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AVANT-PROPOS 
 

Le Pèlerinage de Kamanita fut publié en 1906 en 
langue allemande. Son auteur, Karl Gjellerup, né au Danemark 
en 1857, partagea sa vie entre Copenhague au Danemark et 
Dresde en Allemagne. 

Ses études de théologie chrétienne influencèrent le 
choix des sujets abordés dans ses premiers écrits — romans, 
poèmes, pièces de théâtre et essais — sujets d’ordre spirituel. 

Plus tard, sous l’influence de Schopenhauer, il 
concentra l’intrigue de ses romans plus spécifiquement autour 
du bouddhisme et de la spiritualité indienne avant de revenir au 
christianisme vers la fin de sa vie. Deux ans avant sa mort en 
1919, il reçut le Prix Nobel de Littérature. 

Dans Le Pèlerinage de Kamanita, l’auteur s’est inspiré 
de nombreux passages des écritures bouddhiques relatant les 
faits et gestes du prince Gautama. Il est resté très fidèle aux 
textes, particulièrement en ce qui concerne les enseignements 
du Bouddha et les traits de caractère de certains personnages 
secondaires du roman, comme les proches disciples du Bouddha 
et Angulimala.  

Par contre, les personnages principaux sont absolument 
fictifs et l’auteur s’est accordé toute licence artistique pour 
décrire les multiples développements de leurs aventures. 

La présente traduction française est basée sur l’édition 
anglaise publiée en 1999 par Amaro Bhikkhu du Abhayagiri 
Forest Monastery en Californie : The Pilgrim Kamanita, a 
Legendary Romance.  

 
La traductrice, Jeanne Schut. 

Décembre 2003 
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L'Inde Nord-est 
Au Moment de Bouddha 

 
 
Le jour moderne appelle dans les parenthèses. 
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- 1 - 
Le Bouddha Retourne à la Cité des Cinq 

Collines 
 
« Voilà ce qui m'a été raconté. Lorsque la vie du 

Bouddha approcha de son terme, voyageant de ville en ville 
dans la région de Magadha, il arriva à Rajagaha. » 

Ainsi disent les Soutras bouddhiques de l'Inde ancienne. 
 

*      *      * 
 
Tandis que le Maître approchait de la Cité des Cinq 

Collines, le jour déclinait déjà. Les bienveillants rayons du 
soleil couchant s'étendaient sur les champs de riz vert et les 
pâturages de la plaine immense, comme les doigts d'une main 
divine étendue en un geste de bénédiction. Ici et là, des nuages 
de poussière d'or tourbillonnaient, roulaient et rampaient le long 
des terres où les ouvriers agricoles et leurs bœufs rentraient 
péniblement de leur labeur quotidien dans les champs, tandis 
que l'ombre grandissante de groupes d'arbres isolés s'entourait 
d'un halo resplendissant de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 

Encadrées d'une guirlande de jardins en fleurs, les voies 
d'accès, les terrasses, les coupoles et les tours de la capitale 
apparaissaient, claires et délicates, en une vision éthérée. Une 
longue rangée d'affleurements rocheux dont la couleur rivalisait 
avec la topaze, l'améthyste et l'opaline formait une mosaïque 
d'une incomparable grandeur. 

Touché par la beauté du paysage, le Bouddha s'arrêta. 
Une joie paisible envahit son cœur à la vue de ces formes 
familières liées à tant de souvenirs : la Corne Grise, le Grand 
Vallon, le Rocher Escarpé du Voyant et le Pic du Vautour « dont 
le noble sommet se dresse comme un toit au-dessus de la cité ». 
Et le Vebhara, la montagne aux sources chaudes, à l'ombre de 
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laquelle, dans la grotte au-dessous de l'arbre satapanni, le jeune 
chercheur errant avait trouvé son premier refuge au cours du 
voyage qui devait le mener du samsara au nirvana. 

A cette époque désormais lointaine, lorsque « jeune 
homme aux cheveux noirs, dans la fleur de l'âge, bravant les 
vœux de son père et de sa mère en larmes, il se rasa les cheveux 
et la barbe, revêtit la robe safran et quitta sa demeure pour une 
vie d'errance », il avait abandonné la royale demeure de son 
père dans la région nord des Sakyas et dirigé ses pas vers la 
vallée du Gange. Ce n'est qu'arrivé à l'ombre de la haute 
Vebhara qu'il s'était autorisé une longue pause, se rendant 
chaque jour à Rajagaha pour mendier sa nourriture. 

C'est également à cette époque et dans cette même 
grotte que le jeune Bimbisara, roi de Magadha, lui avait rendu 
visite pour le persuader de retourner chez lui, dans le monde 
auquel il appartenait. Ses efforts avaient été vains. Au contraire, 
le royal visiteur, étrangement touché par les paroles du jeune 
ascète, avait ressenti les premiers élans d'une foi nouvelle qui le 
conduisit plus tard à devenir disciple du Bouddha. 

Cinquante années s'étaient écoulées depuis et entre-
temps le Maître avait non seulement changé le cours de sa vie 
mais également celui du monde. Quelle différence incroyable 
entre le présent et cette époque où il vivait dans une humble 
grotte et méditait sous le satapanni. Il n'était alors qu'un 
chercheur qui luttait pour trouver l'illumination. De terribles 
conflits spirituels l'attendaient, six longues années d'auto-
mortification, d'agonies inhumaines aussi terribles qu'infruc-
tueuses, dont la seule description donnerait la chair de poule 
aux plus endurcis. 

Finalement, s'étant élevé au-dessus des tortures de 
l'ascétisme et grâce à la méditation profonde, il avait atteint la 
Lumière, réalisé le Nirvana, laissé derrière lui tout conflit et 
s'était voué à l'éveil de tous les êtres. Empli d'une divine 
compassion, il devint le Bouddha suprême et parfait. 

Autrefois sa vie ressemblait aux matins changeants de 
la saison des pluies, quand le soleil étincelant alterne avec 
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l'obscurité la plus profonde, quand la mousson empile les 
nuages en tours menaçantes et l'orage meurtrier gronde de plus 
en plus proche. Mais aujourd'hui sa vie baignait dans le même 
calme paisible et ensoleillé que ce paysage crépusculaire, calme 
plus profond et plus limpide à mesure que le disque solaire 
plongeait vers l'horizon. 

Pour lui aussi le crépuscule, fin de la longue journée de 
la vie, était proche. Sa tâche était accomplie. Il avait établi 
l'enseignement du Dhamma sur des fondations solides et 
l'enseignement libérateur avait été proclamé à toute l'humanité. 
De nombreux moines et moniales à la vie pure et aux 
connaissances transcendantales, ainsi que de nombreux laïcs, 
hommes et femmes, étaient à présent parfaitement capables de 
maintenir ce Royaume de Vérité et de propager ses enseigne-
ments. 

En cet instant, suite aux réflexions qui l'ont habité tout 
au long de cette journée de voyage solitaire, il sent au plus 
profond de son cœur une certitude absolue : « Le temps est 
venu pour toi et lorsque, bientôt, tu quitteras ce monde que tu as 
transcendé, comme nombre de tes disciples, tu connaîtras la 
paix du Nirvana Ultime. » 

Il balaya du regard la terre qui s'étendait à ses pieds et, 
les souvenirs joyeux se mêlant d'une note poignante, il fit ses 
adieux à ce pays bien-aimé. 

« Comme tu es belle, Rajagaha, Cité des Cinq Collines ! 
Comme tes paysages sont joyeux, tes champs riches, souriantes 
tes clairières boisées rutilantes de rivières et majestueuses tes 
collines de roc ! Pour la dernière fois, je pose les yeux sur tes 
gracieuses frontières depuis cet endroit, le plus admirable des 
points de vue pour te contempler. Une fois encore, une unique 
fois, lorsque le Tathagata quittera ce lieu et se retournera du 
haut de cette lointaine chaîne de montagnes, te reverra-t-il, 
bien-aimée vallée de Rajagaha. Et puis, plus jamais ... » 

Bientôt, seuls deux des bâtiments de la cité se 
dressaient encore dans la lumière dorée du couchant : l'un était 
le plus haut pinacle du palais d'où le roi Bimbisara l'avait 
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autrefois épié ; l'autre était le dôme du grand temple dans 
lequel, avant que ses enseignements n'aient délivré le peuple de 
ses superstitions sanglantes, des milliers d'animaux innocents 
avaient été abattus chaque année pour honorer une déité. 

Enfin, les pinacles des tours s'estompèrent eux aussi 
dans la marée montante des ombres et disparurent. Seuls les 
cônes des ombrelles dorées brillaient encore. S'élevant les uns 
au-dessus des autres, ils couronnaient le dôme du temple, 
comme suspendus dans les airs, étincelant de mille feux tandis 
que le rougeoiement se détachait, de plus en plus profond, 
contre le dense bleu cobalt du sommet des arbres. 

A cet instant le Maître aperçut au loin le but de son 
voyage. En effet, les hauts arbres qu'il voyait étaient ceux du 
Verger des Mangues, de l'autre côté de la ville, dans lequel un 
monastère bien administré offrait à sa Communauté un lieu de 
résidence à la fois simple et paisible, offert par son disciple 
Jivaka, médecin du roi. 

C'est vers cette demeure du Sangha que le Bouddha 
avait envoyé, sous la direction de son cousin et fidèle 
compagnon Ananda, les quelque deux cents moines qui 
l’accompagnaient quand il avait ressenti l'envie de goûter aux 
délices d'une journée de marche en solitaire. Il savait aussi 
qu'un groupe de jeunes moines venus de l'ouest, guidés par son 
grand disciple Sariputra, devait arriver au Verger des Mangues 
au crépuscule. 

Il pouvait, par l'esprit, voir se dérouler les événements 
passés, présents et futurs dans leurs moindres détails. C'est ainsi 
qu'il perçut les scènes qui allaient bientôt avoir lieu. Il vit ceux 
qui arrivaient échanger d'amicales salutations avec les moines 
déjà installés ; il vit qu'on les conduisait vers des lieux de repos 
et des huttes dans la forêt ; qu'on les débarrassait de leurs robes 
et de leurs bols. Mais tout ceci se déroulait dans un bruit 
assourdissant, les voix étaient aussi criardes que celles des 
poissonniers haranguant les passants sur le marché. Pour qui 
aimait la sérénité et le silence, la pensée de se joindre à ce remue-
ménage, surtout après avoir voyagé seul dans une paix délicieuse 
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et savouré la bienheureuse beauté de ce paysage crépusculaire, 
était doublement désagréable. 

Il décida donc, en reprenant son chemin, qu'il n’irait pas 
ce soir-là jusqu'au Verger des Mangues mais passerait la nuit 
dans la première maison où on lui offrirait l'hospitalité. 

Entre-temps l'or enflammé des cieux du couchant s'était 
éteint dans de brûlants tons orangés, lesquels s'étaient à leur 
tour fondus dans un embrasement du plus bel écarlate. Autour 
de lui, le vert des champs devenait plus profond et plus 
lumineux, comme si la terre était une émeraude brillant de 
l'intérieur. Mais déjà une vague brume violette enveloppait 
l'horizon, tandis qu'un mystérieux fleuve de pourpre — ombre 
ou lumière, nul n'eut pu le dire — arrivait de tous côtés, tour à 
tour s'élevant et s'enfonçant, emplissant tout l'espace, dissolvant 
les contours et unissant les fragments, renvoyant au loin les 
objets proches et rapprochant les plus lointains. Tout ondulait 
ainsi et tremblait dans l'incertitude. 

Surprise par le bruit des pas du voyageur solitaire, une 
chauve-souris se détacha d'un arbre sala et, déployant ses ailes 
de cuir, s'envola dans le crépuscule en direction des vergers 
voisins en poussant un cri aigu. Ainsi, lorsque le Maître 
atteignit les abords de Rajagaha, le jour s'était éteint et les 
ombres de la nuit approchaient.  
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   - 2 -  
La Rencontre 

 
Le Maître avait l'intention de s'arrêter à la première 

maison qu'il trouverait sur son chemin. En l'occurrence, il 
s'agissait d'une bâtisse dont les murs d’un bleu lumineux se 
détachaient à travers les arbres du jardin environnant. Alors 
qu'il s'apprêtait à en franchir le seuil, il aperçut un filet accroché 
à une branche. Sans hésiter un instant, il passa son chemin, 
évitant la maison d'un piégeur d'oiseaux.  

En cette extrémité de la ville, les habitations étaient 
assez éloignées les unes des autres, sans compter qu'un incendie 
avait récemment ravagé la région, de sorte qu'il lui fallut encore 
un certain temps avant d'atteindre la maison suivante. C'était la 
ferme d'un riche Brahmane. A peine le Maître eut-il franchi le 
portail qu'il entendit les voix criardes du Brahmane et de ses 
deux épouses qui se disputaient en s'insultant copieusement. Le 
Tathagata rebroussa chemin et continua sa route. 
 
 

*     *     * 
 
Le parc qui entourait la maison du Brahmane s'étendait 

sur une distance considérable. Le Maître commençait à être 
fatigué et son pied droit, blessé par une pierre pointue, lui faisait 
mal. C'est ainsi qu'il aborda l'habitation suivante. Celle-ci était 
visible de loin car un large rai de lumière vive, s'échappant 
d'entre les volets et de la porte d'entrée, éclairait la route. La 
paix de la nuit était déchirée par des rires gras, le bruit de verres 
que l'on fait tinter, des claquements de mains, le battement de 
pieds qui dansent et les notes rythmées d'une vina à sept cordes. 
Appuyée au chambranle de la porte, se tenait une belle jeune 
femme vêtue de riches soieries, une guirlande de jasmin autour 
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du cou. Son sourire révélait des dents rougies par la noix de 
bétel. Elle invita le voyageur à entrer : « Viens donc, étranger ! 
Tu es ici à la Maison des Délices ». Mais le Tathagata passa son 
chemin et, ce faisant, il se remémora ses propres paroles : « Pour 
l'amoureux de la Vérité, le sourire d'un regard suffit. » 

La maison voisine n'était pas très éloignée mais le bruit 
des buveurs, des chanteurs et des joueurs de vina y parvenait 
encore, de sorte que le Bouddha continua jusqu'à la suivante. 
Devant celle-ci, deux apprentis bouchers s'affairaient, aux 
dernières lueurs du jour, à découper avec des couteaux aiguisés 
une vache qu'ils venaient d'abattre. Le Maître dépassa la maison 
du boucher sans s'arrêter. 

Devant la demeure voisine s'étalaient des assiettes et 
des bols, à peine sortis de l'argile, fruits d'une journée de 
diligent travail. Le tour du potier était installé sous un 
tamarinier et l'homme était en train de retirer un plat de la roue 
pour le porter près des autres. 

Le Maître s'approcha du potier, le salua courtoisement 
et dit : « Si cela ne te dérange pas, respectable ami, j'aimerais 
passer la nuit dans ton hangar. » 

« Cela ne me dérange pas du tout, Vénérable. Mais il y 
a actuellement un autre chercheur comme vous, un voyageur 
arrivé fatigué d'une longue marche, qui s'y est installé pour la 
nuit. Si cela lui convient, vous serez le bienvenu. A vous de 
voir. » 

Le Maître réfléchit : « Il est vrai que la solitude est la 
meilleure des compagnes mais ce brave pèlerin est arrivé ici 
tard et fatigué. Comme moi, il ne s'est  pas arrêté dans les 
maisons où les hommes mènent une vie malsaine, où ils 
gagnent leur pain en tuant, où ils se chamaillent, où ils 
s'adonnent à de faux plaisirs. Il n'a trouvé le repos qu'une fois 
arrivé à la maison du potier. En la compagnie d'un tel homme, il 
est possible de passer la nuit. » 
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Le Bouddha pénétra donc dans le hangar. Il y vit un 
jeune homme de noble allure, assis dans un coin sur un tapis de 
méditation. 

« Si cela ne te dérange pas, mon ami, dit le Maître, 
j'aimerais passer la nuit ici. » 

« Le hangar du potier est spacieux, Vénérable frère. Je 
vous en prie, restez si vous le voulez. » 

Le Maître étala son propre tapis près de l'un des murs et 
s'assit, jambes croisées, le dos parfaitement droit. Concentrant 
son esprit, il entra en profonde méditation et passa ainsi la 
première partie de la nuit. 

Le jeune homme resta également assis dans cette 
position pendant tout ce temps. Voyant cela, le Bouddha se dit : 
« Je me demande si ce noble jeune homme est heureux dans sa 
quête de la Vérité. Pourquoi ne pas l’interroger ? » 

Il se tourna alors vers le jeune chercheur et demanda de 
sa voix chaude et profonde : « Mon jeune ami, quelle est la 
raison qui t'a incité à choisir une vie d'errance ? » 

Le jeune homme répondit : « La nuit ne fait que commencer, 
Vénérable. Si vous voulez bien prêter l'oreille à mon récit, je 
vous dirai pourquoi j'ai choisi de mener la vie d’un chercheur 
spirituel. » 

D’un hochement de tête, le Tathagata encouragea le 
jeune homme à commencer son récit. 
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- 3 - 
Vers les Rives du Gange 

 
Je me nomme Kamanita. Je suis né à Ujjeni, ville des 

montagnes du sud, dans la province d'Avanti. Mon père est 
marchand et il a fait fortune, même si notre famille ne peut se 
targuer d'aucun rang particulier. Il me fit donner une bonne 
éducation et à ma majorité, je maîtrisais déjà la plupart des 
talents qui font honneur aux jeunes hommes de la bonne 
société, au point que les gens croyaient que j'avais étudié à la 
célèbre université de Taxila. 

Je rivalisais avec les meilleurs à la boxe et l'escrime. 
Ma voix était mélodieuse et modulée et j’étais un virtuose de la 
vina. Je pouvais réciter par cœur toutes les stances du 
Mahabharata ainsi que de nombreuses autres œuvres. J'étais 
particulièrement versé dans les mystères de la création poétique 
et écrivais moi-même des poèmes où se mêlaient sentiments et 
ingéniosité. Quant à mes dons pour l'arrangement floral, ils 
étaient universellement reconnus. 

J'avais atteint un niveau de connaissance rare dans le 
domaine de la coloration des cristaux et je pouvais déceler d'un 
simple coup d'œil la provenance de n'importe quelle pierre 
précieuse. J'avais si bien entraîné mes perroquets et mes minahs 
que nul autre ne parlait aussi bien qu'eux. A tous ces exploits, 
j'ajoutais une parfaite maîtrise du jeu d'échecs, du jeu de la 
baguette, du tir à l'arc, de tous les jeux de ballon, des devinettes 
et des jeux de fleurs. C'est ainsi que les gens avaient coutume de 
dire à Ujjeni : « Aussi talentueux que le jeune Kamanita ». 

 
*      *      * 

 
J'avais vingt ans lorsque mon père me fit appeler un 

jour et me dit : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Mon fils, ton éducation est maintenant terminée ; il 
est temps que tu voies le monde et que tu commences ta carrière 
de marchand. Une occasion providentielle vient de se présenter. 
D'ici quelques jours, notre roi va envoyer une délégation au roi 
Udena de Kosambi où vit un vieil ami à moi du nom de Panada. 
Nous nous sommes mutuellement rendu visite dans le passé. Il 
m'a souvent dit qu'à Kosambi, ville du nord, il y aurait de 
bonnes affaires à réaliser en vendant nos produits du sud, en 
particulier les cristaux de roche et la poudre de bois de santal, 
de même que les produits de l'artisanat de l'osier et du tissage. 
Jusqu'à présent j'ai toujours évité d’aller aussi loin en voyage 
d'affaires à cause des dangers de la route ; mais si le voyage se 
fait, à l'aller et au retour, en compagnie des ambassadeurs du 
roi, il n'y a aucun risque. Allons donc de ce pas, mon fils, à 
l'entrepôt examiner les douze chariots et leur attelage de bœufs 
ainsi que les marchandises que j'ai prévu que tu emporterais. En 
échange de celles-ci tu rapporteras de la mousseline de Bénarès 
et du riz de première qualité. Ce sera le début — et un splendide 
début, crois-moi — de ta carrière. Et puis tu vas avoir l'occasion 
de découvrir des régions étrangères où arbres, jardins, paysages 
et architecture sont tout à fait différents de ce que tu connais ici, 
sans compter les us et coutumes. Tu seras en contact journalier 
avec des courtisans, hommes de position élevée, aux manières 
raffinées et aristocratiques. Je suis certain que tout cela te sera 
du plus grand profit car un marchand se doit d’être un homme 
du monde. » 

Je remerciai mon père avec des larmes de joie et, 
quelques jours plus tard, fis mes adieux à ma famille et à mes 
amis. Avec quelle joyeuse anticipation mon cœur battait tandis 
que, à la tête de mes chariots, je franchis les portes de la ville au 
sein de ce magnifique cortège ! Le vaste monde s’offrait à moi.  

En effet, chaque journée de ce voyage fut une véritable 
fête. Quand, le soir venu, les feux de camp s'élevaient dans la 
nuit pour éloigner tigres et panthères, je prenais place aux côtés 
de l'ambassadeur et d'autres hommes distingués en âge et en 
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rang et il me semblait pénétrer dans un monde magique et 
merveilleux. 

Après avoir traversé les magnifiques régions boisées de 
Vedisa et les hauteurs vallonnées de la Vindhaya, nous 
atteignîmes la vaste plaine du nord. Là, un monde entièrement 
nouveau s'ouvrit pour moi car je n'avais jamais imaginé que la 
terre puisse être aussi plate ni s’étendre aussi loin. 

C'est environ un mois après notre départ que, par une 
magnifique soirée, du haut d'une colline couverte de palmiers, 
nous aperçûmes deux rubans dorés qui, se détachant des brumes 
de l'horizon, se faufilaient à travers l'immensité verte puis se 
rapprochaient l'un de l'autre jusqu'à s'unir sur une vaste étendue. 

Une main me toucha l'épaule. C'était l'ambassadeur qui 
s'était approché sans que je le remarque. « Tu vois, Kamanita, 
les eaux de la rivière sacrée Yamuna et du divin Gange 
s'unissent sous nos yeux. » 

Dans un geste spontané, je portai mes paumes jointes à 
mon cœur, en signe de respect. 

« Tu as raison de les saluer ainsi, poursuivit mon 
mentor, car si le Gange vient de la demeure des dieux dans les 
montagnes du nord aux blancs sommets et coule depuis la 
Maison de l'Eternel, la Yamuna, elle, prend sa source dans des 
pays connus depuis une époque héroïque, ses flots ont reflété 
les ruines de Hastinapura, la Cité des Eléphants et ont baigné la 
plaine où les Pandavas et les Kauravas se sont disputé le 
pouvoir, où Karna ragea sous sa tente et où Krishna lui-même 
conduisit les chevaux d'Arjuna — mais il est inutile que je te 
rappelle tout cela, je sais que tu connais bien nos vieilles 
épopées héroïques. 

« Je me suis souvent tenu sur ce promontoire rocheux 
d'où l'on voit les vagues bleues de la Yamuna glisser aux côtés 
des eaux jaunes du Gange, et le bleu et le jaune ne se sont 
jamais mélangés. Le bleu et le jaune, le guerrier et le Brahmane, 
dans le grand lit de la rivière des castes, passant à l'éternité, se 
rapprochant, s'unissant mais à jamais côte à côte, à jamais 
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séparés. Il me semblait alors que, mêlés au roulement de ces 
flots bleus, j'entendais des bruits de bataille — le fer qui 
s'entrechoque, les cors que l'on sonne, les chevaux qui 
hennissent, les éléphants de guerre qui barrissent — et mon 
cœur s'emballait car mes ancêtres avaient participé à ces 
batailles et les sables de Kurukshetra avaient absorbé leur sang 
de héros. » 

Empli d'admiration, je levai les yeux sur cet homme de 
la caste des guerriers dont la famille pouvait s'enorgueillir de 
tels souvenirs. Mais il me prit par la main et dit : « Viens, mon 
enfant, viens voir le but de ton premier grand voyage. » Il me 
guida quelques pas plus loin, de l'autre côté d'un épais buisson 
qui m’avait jusque-là caché la vue sur l'est. 

Quand cette vision m’apparut, j’en eus le souffle coupé. 
Là où le Gange majestueux formait une courbe, la cité de 
Kosambi s’étendait, immense et éclatante de beauté. Avec ses 
murailles et ses tours, ses maisons empilées, ses terrasses, ses 
quais et ses ghats illuminés par le soleil couchant, elle 
ressemblait à une cité d’or rouge et ses coupoles brillaient 
comme autant de soleils. Des colonnes de fumée s’élevaient 
droit dans les airs — celles de la cour des temples, au-dessus, 
étaient d’un rouge profond, tandis que celles des bûchers 
funéraires, plus bas, étaient bleu pâle. Porté par ces fumées 
comme par un dais, un voile était tendu au-dessus de cette 
scène, tissé des plus tendres nuances de gris perle, tandis que 
derrière lui toutes les teintes du bleu des cieux irradiaient. Sur le 
fleuve sacré qui reflétait toute cette gloire et la multipliait mille 
fois dans le scintillement de ses eaux, d’innombrables bateaux 
aux voiles et banderoles multicolores se balançaient. Malgré la 
distance, nous apercevions les larges marches des ghats 
grouillant de monde et les nombreux baigneurs dans les vagues 
étincelantes. De temps à autre, des échos de leurs joyeux ébats 
flottaient dans l’air jusqu’à nous, semblables au bourdonnement 
d’innombrables abeilles. 

Comme vous pouvez l’imaginer, j’avais l’impression 
d’admirer le paradis de la cité de Tavatimsa, la demeure des 
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Trente-Trois Dieux, plutôt que celle d’êtres humains. En vérité, 
toute la vallée du Gange avec sa richesse luxuriante nous 
apparaissait à nous, hommes des collines, comme le paradis. Or 
cet endroit, plus que tout autre au monde, allait effectivement 
devenir pour moi synonyme de paradis. 

Cette nuit-là, je dormis sous le toit accueillant de 
Panada, le vieil ami de mon père. 

Tôt le lendemain, je courus vers le ghat le plus proche 
et j’entrai, le cœur empli de sentiments que je n’essaierai même 
pas de décrire, dans les eaux sacrées qui n’allaient pas 
simplement me laver de la poussière du voyage mais aussi de 
tout mon karma même si, du fait de ma jeunesse, ce karma 
n’était pas encore bien lourd. Je remplis une grande bouteille 
d’eau de la rivière pour la rapporter à mon père mais, 
malheureusement, comme mon récit vous l’apprendra bientôt, 
celle-ci ne lui parvint jamais. 

Le bon Panada, vieil homme aux cheveux gris et à 
l’apparence vénérable, me conduisit ensuite aux marchés de la 
cité et, grâce à son aide, je fus en mesure, dans les jours qui 
suivirent, de vendre mes marchandises à bon prix et d’acheter 
en abondance les produits des plaines du nord tant prisés par les 
gens de mon pays. 

Mes affaires étaient donc heureusement conclues bien 
avant que les ambassadeurs n’aient envisagé leur voyage de 
retour ; je m'en réjouissais car j’avais à présent toute liberté de 
visiter la ville et de profiter des plaisirs qu’elle offrait — ce que 
je fis pleinement en compagnie de Somadatta, le fils de mon 
hôte. 
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-  4 - 
La Danseuse à la Balle 

 
Par une délicieuse après-midi, nous dirigeâmes nos pas 

vers un jardin public, à l’extérieur de la ville. Il s'agissait d'un 
parc absolument magnifique, proche des hautes rives du Gange. 
On y voyait des arbres, des pièces d’eau recouvertes de lotus, de 
petites maisons en marbre et des tonnelles de jasmin sous 
lesquelles, à cette heure du jour, régnaient la vie et l’activité. 
Tandis que les serviteurs poussaient doucement nos balançoires 
dorées, nous écoutions, le cœur ravi, le chant énamouré des 
oiseaux kokila et le doux bavardage des perroquets verts. Puis 
tout à coup, l’air s'emplit du joyeux cliquetis de ces chaînettes 
que les jeunes filles portent aux chevilles. Aussitôt mon ami 
sauta à bas de la balançoire et s'écria : 

« Regarde, Kamanita !  Les plus jolies jeunes filles de 
Kosambi viennent d’arriver. Ce sont de jeunes vierges, issues 
des familles les plus riches et les plus nobles de la ville, venues 
honorer de leurs jeux de balle la Déesse des montagnes 
Vindhaya. Tu as beaucoup de chance, mon ami, car ces jeux 
vont nous permettre de les admirer dans toute leur splendeur. 
Viens, il ne faut pas laisser passer cette occasion. » 

Bien entendu, il n’eut pas à me le répéter deux fois : je 
me hâtai de le suivre. 

 
*      *      * 

 
Les jeunes filles se tenaient sur une vaste estrade 

décorée de pierres précieuses, prêtes à danser et à jouer. Il est 
certain qu’il était exceptionnel d’admirer une telle pléiade de 
jeunes et belles créatures dans tout l’éclat de leurs soieries 
chatoyantes, leurs voiles de mousseline aériens, leurs perles et 
leurs bijoux étincelants ; mais que dire du jeu lui-même qui 
offrait à toutes ces gracieuses silhouettes l’occasion de déployer 
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leur subtile beauté dans une infinie variété de positions et de 
mouvements des plus charmants ? Encore ne s’agissait-il là que 
d’un prologue car, après que ces adoratrices aux yeux de gazelle 
nous eurent divertis de leurs jeux un long moment, elles 
reculèrent vers l'arrière de l'estrade à l'exception d'une seule qui 
resta au centre — au centre de l’estrade … et au centre de mon 
cœur. 

Ah, mon ami, comment vous la décrire ? Dire qu'elle 
était belle serait tellement en-dessous de la vérité ! Seul un 
poète égal à Bharata pourrait évoquer sa beauté sans la trahir. Je 
dirai simplement que cette jeune fille, dont le visage reflétait le 
doux rayonnement de la lune, avait une silhouette si parfaite et 
brillait d’un tel éclat, dans la fraîcheur de sa jeunesse, qu’elle 
me sembla être l’incarnation même de la Déesse de la Chance et 
de la Beauté. Tout mon être frissonnait de plaisir en la 
contemplant. 

En l’honneur de la déesse qu’elle représentait si 
parfaitement, elle se lança dans une performance digne d’une 
grande artiste. Elle lâcha délicatement la balle et, comme celle-
ci rebondissait, elle lui donna de la main — le pouce légèrement 
recourbé et ses tendres doigts étendus comme une fleur — un 
coup qui la fit rebondir ; elle la récupéra du dos de la main puis 
la cueillit à nouveau avant qu’elle ne retouche le sol. Elle reprit 
ce même exercice à des rythmes différents, tantôt plus 
rapidement, tantôt plus lentement. 

Ensuite, frappant la balle alternativement de la main 
droite et de la main gauche, elle la dirigea aux quatre points 
cardinaux, la récupérant parfaitement à chaque fois. Si vous 
connaissez les mystères des jeux de balle — et à votre 
expression je pense que c’est le cas – je vous dirai simplement 
que vous n’avez probablement jamais vu le Curnapanada et le 
Gitamarga aussi magistralement exécutés. 

Elle fit ensuite quelque chose que je n’avais jamais vu 
ni même entendu raconter. Elle prit deux balles dorées et, tandis 
que ses pieds dansaient au son des chaînettes qu’elle portait aux 
chevilles, elle fit rebondir les balles à la vitesse de l'éclair, au 
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point que l’on eut cru voir les barreaux dorés d’une cage dans 
laquelle un oiseau merveilleux sautillait délicatement. 

C’est à ce moment-là que nos yeux se croisèrent. 
Jusqu’à ce jour, ô étranger, je n'arrive pas à comprendre 

comment je ne suis pas tombé mort sur-le-champ pour renaître 
aussitôt dans un paradis de béatitude. Il est probable que le fruit 
de mes actions antérieures n’avait pas encore été épuisé ... Il est 
certain que mon karma, quel qu'il soit, m'a jusqu'ici permis de 
sortir sain et sauf de nombreux périls et je crois que cela 
continuera encore longtemps. 

 Mais revenons-en à mon récit. A l’instant où nos yeux 
se rencontrèrent, l’une des balles qui lui avaient jusque-là si 
bien obéi, lui échappa des mains et vint rebondir au pied de 
l’estrade. De nombreux jeunes gens se précipitèrent pour la 
ramasser. Je la saisis au même instant qu’un jeune homme 
richement vêtu et, comme nous ne voulions céder ni l’un ni 
l’autre, nous en vînmes aux mains. Grâce à ma maîtrise du jeu 
de boxe, je lui fis un croche-pied. Pour se rattraper, il s’agrippa 
à la chaîne de cristal que je portais avec une amulette autour du 
cou. La chaîne céda et il s’écrasa au sol tandis que je m’emparai 
de la balle. Furieux, il se redressa en jetant la chaîne à mes 
pieds. L’amulette était un œil de tigre, pierre sans réelle valeur 
mais talisman infaillible contre le mauvais œil, or voilà qu'au 
moment où son regard belliqueux se posait sur moi je ne la 
portais pas. Mais je n'y accordais, sur le moment, aucune 
importance : ne tenais-je pas à la main la balle qu’un moment 
auparavant sa main de lys avait touchée ? Comme l'excellent 
joueur que j'étais, je réussis à la lancer avec une telle précision 
qu’elle rebondit juste devant un angle de l’estrade et atterrit 
délicatement, comme apprivoisée, à portée de la belle danseuse 
qui, pendant tout ce temps, n’avait cessé de garder l’autre balle 
en mouvement et recommença aussitôt à tisser sa cage dorée, 
acclamée par la foule des spectateurs. Et puis ce fut la fin des 
jeux de balle en l’honneur de la Déesse Lakshmi, les jeunes 
filles quittèrent l’estrade et nous rentrâmes à la maison. 
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En chemin mon ami me fit remarquer qu’il était 
heureux que je n’aie pas d’affaires à conclure à la cour car le 
jeune homme à qui j’avais repris la balle n’était autre que le fils 
du premier ministre et tout le monde avait pu voir qu’il m’avait 
juré une haine éternelle. Cela ne m’inquiéta pas le moins du 
monde. J’aurais de loin préféré en apprendre davantage sur ma 
déesse mais n’osai poser de questions. Même lorsque 
Somadatta me taquina à son sujet, j’affectai une parfaite 
indifférence, louai la finesse de son jeu en connaisseur mais en 
m'empressant d'ajouter que dans mon pays j'avais déjà vu des 
jeunes filles au moins aussi douées — tandis qu’au fond de mon 
cœur je demandais pardon de ce mensonge à mon incomparable 
déesse. 

 
*      *      * 

 
Inutile de dire que je ne pus trouver le sommeil cette 

nuit-là. Chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais 
obsédé par son image radieuse. Je passai la journée suivante 
dans un coin du jardin de mon hôte, loin des bruits du jour. Là, 
le sable sur lequel poussait un manguier dispensait un baume 
rafraîchissant à mon corps torturé par l’amour. Mon seul 
compagnon était la vina aux sept cordes à laquelle je confiais 
mes ardeurs. Cependant dès que la chaleur diminua suffisam-
ment pour me permettre de sortir, je persuadai Somadatta de me 
conduire au jardin public, même si je savais parfaitement qu'il 
aurait préféré aller à un combat de cailles. Malheureusement 
c’est en vain que je déambulai à travers tout le parc. De 
nombreuses jeunes filles s’y trouvaient, jouant ici et là à toutes 
sortes de jeux, comme pour s'ingénier à me donner de faux 
espoirs, mais celle que je cherchais, l’image même de Lakshmi, 
n’était pas parmi elles. 

Amèrement déçu, je prétendis ensuite que je mourais 
d’envie de participer à la vie fascinante du Gange. Nous fîmes 
le tour de tous les ghats et finalement montâmes à bord d’un 
bateau faisant partie de la joyeuse flottille qui, chaque soir, 
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ondulait sur les vagues du fleuve sacré. Je m’attardai jusqu’à ce 
que le jeu des lumières et la lueur dorée du soir s’éteignent, 
jusqu’à ce que la flamme des torches et le reflet des lanternes 
dansent et tourbillonnent sur les flots. Je dus alors finir par 
abandonner mon espoir passionné de la retrouver et demandai à 
mon batelier de me raccompagner au ghat  le plus proche. 

Le lendemain, après une autre nuit sans sommeil, je 
décidai de garder la chambre. Pour occuper et soulager mon 
esprit, toujours entièrement possédé par l'image de ma bien-
aimée, j’essayai, à l’aide de pinceaux et de couleurs, de 
transposer sur un panneau de bois les lignes délicates que j'avais 
admirées lorsque, tout en dansant, elle jouait avec les balles 
dorées. J’étais incapable de manger. Tout comme le cakora, 
dont le tendre chant se nourrit des rayons de la lune, je me 
nourrissais du rayonnement de son visage à la beauté lunaire — 
même si celui-ci ne me parvenait plus qu’à travers les brumes 
de la mémoire. Cependant, j’espérais bien que, ce soir-là, dans 
les jardins du plaisir, ce rayonnement me rafraîchirait et me 
vivifierait à nouveau de toute sa splendeur.  

Hélas, cet espoir fut encore déçu. Somadatta voulut 
m’entraîner aux tables de jeu — car il était aussi passionnément 
attiré par les dés que Nala après que la terrible déesse Kali l’ait 
investi. Je feignis la fatigue mais, au lieu de rentrer à la maison, 
retournai au ghat et à la rivière. Toutefois, à mon grand chagrin, 
sans plus de résultat que la nuit précédente : elle ne s'y trouvait 
pas. 
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- 5 - 
Le Portrait Magique 

 
Sachant que le sommeil m’échapperait à nouveau ce 

soir-là, je ne me déshabillai même pas et, au lieu de me 
coucher, m’assis sur un tapis de paille conçu pour la méditation 
et la prière. J’y passai la nuit dans une posture que je pensais 
appropriée, l'esprit empli de ferventes pensées d’amour et 
absorbé dans la contemplation de Lakshmi portant le lotus, son 
image divine. Le soleil levant me trouva cependant à l’œuvre, 
mes pinceaux à la main. 

 
*      *      * 

 
Pris par mon activité, j'avais perdu conscience des 

heures écoulées quand Somadatta pénétra dans ma chambre. 
D’un rapide mouvement involontaire, je dissimulai le panneau 
de bois et mon matériel de peinture sous le lit. 

Somadatta prit une chaise basse, s’assit près de moi et 
me regarda en souriant. 

« En vérité, dit-il, je crois que notre demeure va avoir 
l’honneur d’être le lieu de la naissance spirituelle d’un saint 
homme. Tu jeûnes comme le plus sévère des ascètes et tu 
n’utilises pas ton beau lit ; je ne vois aucune trace de ton corps 
ni sur les oreillers ni sur le matelas et les draps blancs n’ont pas 
le moindre pli. Bien que ton jeûne t’ait déjà fait maigrir, ton 
corps a toujours un certain poids, comme tout bon observateur 
le constatera en voyant ce tapis de paille sur lequel tu as, de 
toute évidence, passé la nuit en prière et en méditation. Pourtant 
je trouve certains objets un peu trop mondains pour appartenir à 
un ascète : ici sur ta commode, je vois de la crème pour la peau 
— intacte, il est vrai — une boîte de poudre de bois de santal, 
une carafe d’eau parfumée et un plat contenant de l’écorce de 
citronnier et des noix de bétel. Et là, sur le mur, une guirlande 
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de fleurs fraîches et ta vina. Mais … où est donc passé le 
panneau de bois normalement accroché là ? »  

Embarrassé, je fus dans l’incapacité de répondre à sa 
question mais très vite il découvrit la planche manquante et la 
retira de dessous le lit. 

« Tiens, tiens ! Quel est donc le vil et ingénieux magicien 
qui a fait apparaître l’image fascinante d’une jeune fille jouant à 
la balle sur cette planche que j’avais moi-même accrochée ici 
totalement vierge ? De toute évidence, il avait la mauvaise 
intention de tenter le jeune ascète au tout début de sa carrière et 
créer ainsi la confusion entre ses sens et son esprit. Ou bien 
serait-ce l’œuvre d’un dieu ? Car nous savons que les dieux 
craignent la puissance des grands ascètes et, étant donné tes 
superbes débuts, les montagnes Vindhaya pourraient bien être 
en train de cracher de la fumée du fait de la ferveur de tes 
austérités. J’irais même jusqu’à dire qu’avec l’accumulation de 
tes mérites, le royaume des êtres célestes pourrait bien 
commencer à trembler. Et maintenant je sais même de quelle 
déité il s’agit ! C’est certainement celui que nous nommons 
l’Invisible, le dieu aux flèches de fleurs dont la bannière 
représente un poisson, c’est Kama, le dieu de l’amour … dont 
tu portes le nom, maintenant que j’y pense ! Mais que vois-je ? 
N’est-ce pas là Vasitthi, la fille du riche orfèvre ? »  

C’est ainsi que, pour la première fois, j’entendis le nom 
de ma bien-aimée. Mon cœur se mit à battre violemment et mon 
visage pâlit. 

« Je vois, mon cher ami, poursuivit cet incorrigible 
farceur, que la magie de Kama t’a effrayé et je crois que nous 
allons devoir faire quelque chose pour éviter sa colère. Il me 
semble que le conseil d’une femme dans cette affaire ne devrait 
pas être négligé. Je vais de ce pas, montrer cette peinture à ma 
chère Medini qui faisait partie des danseuses l’autre jour et qui 
se trouve être également la sœur de lait de la belle Vasitthi. » 

Sur ce, il s’apprêta à quitter la pièce en emportant le 
panneau de bois. Je me doutais de ce que ce bandit avait en tête 
et le priai de m'accorder le temps de dédicacer le tableau. Je 
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mélangeai plusieurs belles nuances de rouge puis écrivis, de 
l’écriture la plus fine, un poème en quatre lignes qui relatait 
brièvement l’incident de la balle dorée. Ce poème, lu à l’envers, 
disait que la balle avec laquelle elle avait joué était mon cœur 
que je lui renvoyais, même au risque qu’elle le rejette. Il était 
possible également de lire le poème en perpendiculaire et lu 
ainsi, du haut vers le bas, il disait dans les mots les plus tristes 
le désespoir dans lequel me plongeait notre éloignement ; dans 
l’autre sens, on y lisait que j’osais néanmoins espérer. 

Je ne dis rien à Somadatta de tous ces messages 
envoyés de manière aussi subtile, de sorte qu'il ne fut guère 
impressionné par cet échantillon de mes qualités de poète. Il le 
trouva beaucoup trop simple et me suggéra de mentionner 
comment le dieu Kama, alarmé par mon ascétisme, avait fait 
apparaître ce tableau par magie et comment j’avais été 
totalement conquis – il faut dire que Somadatta, comme 
beaucoup, était très fier de son bel esprit ! 

Lorsqu’il eut emporté le tableau, je me sentis d’humeur 
particulièrement exaltée et plein d’énergie car un pas venait 
d’être franchi dont les conséquences pouvaient mener au 
bonheur tant espéré. Je pus enfin prendre un repas léger puis 
décrochai la vina du mur et en tirai quelques mélodies — 
soupirs mélodieux qui se transformaient ici et là en phrases 
joyeuses tandis que je répétais le nom céleste de Vasitthi 
accompagné d'un millier de mots tendres. 

C’est ainsi que Somadatta me trouva quelques heures 
plus tard quand il rentra, le tableau à la main. « La belle 
danseuse qui a détruit la paix de ton cœur a été touchée par ton 
poème, dit-il. Je ne vois pas grand-chose d’intéressant dans ce 
qu’elle t’a répondu mais son écriture est peu commune. » Avec 
une joie indicible, je découvris un second poème de quatre 
lignes. L’écriture était effectivement très belle, les caractères 
ressemblaient à de tendres boutons de fleurs soufflés directement 
sur le tableau par un zéphyr estival. Evidemment Somadatta 
n'avait trouvé aucun sens à ces mots car ils se référaient 
uniquement à ce qu’il n’avait pas su percevoir dans mon 
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message. Mais ces mots prouvaient que ma belle aimée avait su 
lire mon texte dans toutes les directions, à l’envers, en montant 
et en descendant. Cela me révélait son haut niveau d’éducation 
et de connaissance ainsi que son esprit unique, au tour gracieux 
et humoristique. Elle avait choisi d’accepter ma déclaration 
enflammée mais en la considérant comme un geste galant ou 
comme une effusion à laquelle il ne fallait pas attacher trop 
d’importance. 

Je dois avouer que je fus tenté de lire son poème 
comme j’avais écrit le mien, dans l’espoir d’y trouver une 
confession cachée ou tout autre message secret, peut-être même 
une invitation à un rendez-vous, mais en vain. Je me dis aussitôt 
qu'il s'agissait là d'une preuve convaincante, en vérité, de la plus 
élevée et la plus raffinée des vertus féminines : ma bien-aimée 
me montrait qu’elle était parfaitement capable de comprendre la 
subtilité et l’audace de l’esprit masculin mais qu'elle se refusait 
à les imiter. 

D’ailleurs ma déception fut de courte durée car mon 
ami Somadatta enchaîna bientôt en disant : 

« Cette jeune fille aux beaux sourcils, sans être une 
grande poétesse, a tout de même bon cœur. Sachant que je n’ai 
pas vu sa sœur de lait, ma bien-aimée Medini, depuis longtemps 
— excepté lors de grandes réunions où seuls les yeux peuvent 
parler, et encore, en se  cachant — elle a arrangé pour nous une 
rencontre demain soir sur la terrasse du palais de son père. Ce 
soir, malheureusement, ce n’est pas possible car son père donne 
un banquet. Peut-être voudras-tu m’accompagner dans cette 
aventure ?  » 

En disant ces mots, il eut un rire moqueur et je ris avec 
lui, l’assurant de ma compagnie. La bonne humeur revenue, 
nous prîmes l’échiquier qui reposait contre le mur et nous 
apprêtions à commencer une partie quand un serviteur entra et 
annonça qu’un étranger désirait me parler. 

Dans le hall d’entrée, je trouvai le secrétaire de 
l’ambassadeur. Celui-ci me faisait dire que je devais me 
préparer aussitôt au départ et me trouver avec mes chariots ce 
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même soir dans la cour du palais car nous partions le lendemain 
aux premières lueurs du jour. 

Mon désespoir ne connut pas de bornes. Je crus avoir 
offensé sans le vouloir une des déités. Dès que je fus en mesure 
de rassembler mes pensées, je me précipitai chez l’ambassadeur 
et lui rebattis les oreilles de mensonges au sujet d’une affaire 
que je n’avais pas encore conclue, l’assurant qu’elle ne pourrait 
arriver à une conclusion satisfaisante en si peu de temps. Avec 
des larmes poignantes, je le suppliai de reporter le voyage d’un 
jour. 

« Mais tu as dit, il y a huit jours, que tu étais prêt », 
répondit-il. 

Je lui assurai que plus tard, de manière tout à fait 
inattendue, l’occasion d’acquérir un objet de valeur s’était 
présentée. D'ailleurs, je ne mentais pas car quelle acquisition 
pouvait avoir plus de valeur à mes yeux que le cœur de cette 
incomparable jeune fille ? Je réussis finalement à lui arracher ce 
jour supplémentaire. 

Le lendemain, je fus très occupé par les préparatifs de 
notre départ, de sorte que malgré mon impatience, le temps ne 
me parut pas long. Le soir venu, les chariots chargés se tenaient 
dans la cour. Tout était prêt pour atteler les bœufs de sorte que 
nous puissions partir dès mon retour, avant le point du jour. 
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-  6 - 
Sur la Terrasse des Bienheureux 

 
Lorsque la nuit et l’obscurité furent tombés, Somadatta 

et moi – emmitouflés dans des vêtements de couleur sombre, la 
taille ceinte et l’épée à la main – nous rendîmes à l’aile ouest du 
palais de l’orfèvre où la terrasse que nous recherchions 
surplombait la pente raide et rocailleuse d’un profond ravin. A 
l’aide d’une baguette de bambou que nous avions apportée et en 
nous appuyant sur quelques projections rocheuses, nous 
escaladâmes la face du rocher là où il disparaissait dans 
l’obscurité. Nous franchîmes avec aisance le mur pour nous 
retrouver sur une terrasse spacieuse décorée de palmiers, 
d’arbres asoka et de toutes sortes de plantes en pleine floraison, 
le tout baignant, à cet instant, dans la lumière argentée de la 
lune. 

 
*      *      * 

 
Tout près de là, assise aux côtés d’une jeune fille sur un 

banc de jardin, semblable à une visiteuse des sphères célestes, 
merveilleusement ressemblante à Lakshmi, se trouvait la jeune 
fille aux grands yeux qui avait joué à la balle avec mon cœur. A 
sa vue, je me mis à trembler si fort que je dus m’appuyer contre 
le parapet. Le marbre rafraîchit et calma mes sens enfiévrés et 
défaillants. 

Entre-temps Somadatta s’était précipité vers sa bien-
aimée qui s’était levée du banc avec un petit cri. A cette vue, je 
trouvai la force d’approcher ma belle incomparable. De son 
côté, apparemment surprise par l’arrivée d’un étranger, elle 
s’était levée et semblait ne pas savoir si elle devait partir ou 
rester. Ses yeux comme ceux d’une gazelle effarouchée me 
jetaient des regards de côté et son corps tremblait comme une 
feuille agitée par une douce brise. Quant à moi, je ne savais plus 
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où j’en étais, les cheveux en désordre et les yeux écarquillés, je 
fus à peine capable de bégayer quelques mots pour lui exprimer 
combien j’appréciais le bonheur inespéré de la rencontrer ici. 
Prenant conscience de ma grande timidité, elle se montra elle-
même plus calme, se rassit sur le banc et m’invita à prendre 
place auprès d’elle. Puis de sa voix aux douces inflexions, elle 
m’assura qu’elle était très heureuse d’avoir l’occasion de me 
remercier pour lui avoir relancé la balle aussi adroitement, 
permettant ainsi au jeu de ne pas souffrir d’interruption. En 
effet, si tel avait été le cas, tout le mérite de sa performance 
aurait été perdu et la déesse, si maladroitement honorée, l’aurait 
accablée de sa colère ou du moins lui aurait refusé tout bonheur. 
Je répliquai qu’elle ne me devait aucun remerciement car je 
n’avais, en réalité, fait que réparer ma propre erreur. Comme 
elle ne semblait pas comprendre ce que je voulais dire, j’osai lui 
rappeler l’instant où nos yeux s’étaient rencontrés et la 
confusion qui s’en était suivie, laquelle avait causé la faute 
commise dans le jeu de balles. Elle rougit vivement et refusa 
absolument de reconnaître que les choses s’étaient passées 
ainsi. 

« Je suppose, répondis-je, que de mes yeux qui devaient 
rivaliser avec des fleurs épanouies, s’échappait un tel parfum 
d’admiration que pendant un instant vous en avez été enivrée et 
votre main est passée à côté de la balle. » 

« Pourquoi parler d’admiration ? répondit-elle. Vous 
avez l’habitude de voir des joueuses bien plus habiles dans 
votre pays !  » 

J’en déduisis avec satisfaction qu’elle avait parlé de 
moi et que les mots que j’avais dits à Somadatta avaient été 
correctement répétés. Par contre, je me sentis défaillir à la 
pensée que mes paroles aient pu la blesser et me hâtai de 
l’assurer qu’il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans, que je 
n’avais parlé ainsi que pour ne pas trahir mon précieux secret. 
Mais elle refusa de me croire — ou du moins le prétendit — et, 
tout en discutant, j’oubliai ma timidité, passionnément déterminé 
à la convaincre. Je lui dis comment, à sa vue, le dieu Amour 
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avait lancé une pluie de flèches de fleurs sur moi. Je lui dis que 
j’étais convaincu que dans une existence précédente elle avait 
été la compagne de mon cœur car telle était la seule explication 
d’un amour aussi soudain et irrésistible, mais dans ce cas, elle 
avait dû me reconnaître elle aussi et un amour semblable devait 
avoir jailli en son sein. 

Je l’assiégeai de ces mots audacieux jusqu’à ce que, 
enfin, elle appuie sa joue brûlante et couverte de larmes sur 
mon épaule et reconnaisse, avec des paroles à peine audibles, 
qu’elle avait ressenti la même chose que moi et qu’elle aurait 
péri de chagrin si sa sœur de lait ne lui avait pas apporté le 
tableau. 

Nous échangeâmes alors une infinité de baisers et de 
caresses et il nous sembla que nous allions mourir de joie 
lorsque soudain, la pensée de mon départ prochain tomba 
comme une sourde menace sur mon bonheur et m’arracha un 
profond soupir. 

Surprise, Vasitthi me demanda pourquoi je soupirais et 
quand je lui en dis la raison, elle s’effondra sur le banc et éclata 
en sanglots. Je m’efforçai en pure perte de réconforter la bien-
aimée de mon cœur. C’est en vain que je lui assurai que dès la 
fin de la saison des pluies, je reviendrais pour ne plus jamais la 
quitter, dussé-je pour cela vivre du travail de mes mains. Mes 
paroles semblaient s’envoler sans l'atteindre. Je lui assurai que 
mon désespoir à la pensée de notre séparation n’était pas 
moindre que le sien, que seule une nécessité inexorable pouvait 
m’arracher à elle aussi vite. Entre ses sanglots, elle réussit à 
articuler quelques mots pour demander la raison de ce départ 
impératif alors que nous venions juste de nous rencontrer. 
Quand je lui expliquai toute l’affaire, précisément et en détails, 
elle sembla ne rien entendre, incapable de donner le moindre 
sens à mon discours. Oh, elle comprenait tout à fait, disait-elle, 
que je me languisse de ma ville natale où de nombreuses jeunes 
filles, beaucoup plus belles et plus habiles, m’attendaient … 

J’eus beau protester, affirmer et promettre tout ce que je 
voulais, elle n’en démordait pas et n’en pleurait que plus 
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abondamment. Il n’est donc guère surprenant que je me sois 
retrouvé bientôt à ses pieds couvrant sa main dolente de baisers 
et de larmes et lui promettant de ne pas la quitter. Nul n’eut pu 
être plus follement heureux que moi quand Vasitthi jeta ses bras 
délicats autour de mon cou et me couvrit de baisers en riant et 
en pleurant de joie. Elle dit aussitôt :  

« Tu vois qu’il n’était pas aussi indispensable que cela 
de repartir sinon tu serais certainement parti ! » 

Quand j’essayai une fois de plus de lui expliquer 
clairement la situation, elle me ferma la bouche d’un baiser, 
m’assurant qu’elle savait que je l’aimais et qu’elle ne pensait 
pas vraiment ce qu’elle avait dit au sujet des jeunes filles de 
mon pays. 

Les heures s’envolèrent comme dans un rêve, emplies 
de tendres caresses et de douces confidences. Mais Somadatta 
et Medini apparurent soudain pour nous dire qu’il était grand 
temps de songer à rentrer. 

Chez Somadatta, dans la cour, tout était prêt pour mon 
départ. Je fis appeler le responsable de ma caravane et l’envoyai 
de toute urgence chez l’ambassadeur l’informer que, à mon 
grand regret, mes affaires n’étaient pas encore définitivement 
conclues et que je devais renoncer à faire le voyage sous son 
escorte. Je terminai en lui demandant la faveur de bien vouloir 
transmettre mon affection à mes parents. 

 
*      *      * 

 
A peine avais-je eu le temps de m’allonger sur mon lit 

pour, si possible, jouir de quelques heures de sommeil, que 
l’ambassadeur en personne entra dans ma chambre. Totalement 
effaré, je m’inclinai profondément devant lui tandis que, d’une 
voix impérieuse, il me demandait ce que signifiait cette 
conduite inouïe – je me devais de l’accompagner sur-le-champ ! 

En réponse, je m’apprêtais à lui parler de ma soi-disant 
affaire non conclue mais il m’arrêta dans mon élan. 
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« Quelle absurdité ! Arrêtez ces mensonges ! Croyez-
vous vraiment que je ne devine pas de quelle sorte d’affaire il 
s’agit quand un jeune chiot se déclare soudain incapable de 
quitter la ville, alors même que j’ai vu dans la cour ses chariots 
chargés et ses bœufs attelés, prêts à partir ! » 

Bien entendu, mis en face de mon mensonge, j’étais 
rouge et tremblant de honte. Cependant, quand il m’ordonna de 
l’accompagner, soulignant que trop des précieuses heures 
matinales avaient déjà été perdues, il rencontra en moi une 
résistance à laquelle, de toute évidence, il n’était pas préparé. 

Il commença par ordonner, puis menaça et finalement 
en fut réduit à plaider. Il me rappela que si mes parents avaient 
décidé de m’envoyer si loin, c’était seulement parce qu’ils me 
savaient en sa compagnie et sous sa protection. Mais il n’aurait 
pu avancer d’argument moins convaincant pour moi. En effet, 
je réalisai alors que pour revenir à ma chère Vasitthi, je serais 
obligé d’attendre qu’un autre émissaire du roi vienne à 
Kosambi. Non, je montrerais à mon père que j’étais tout à fait 
capable de conduire une caravane seul et de faire face aux 
dangers de la route. 

Il est vrai que l’ambassadeur s’était mis à peindre tous 
ces dangers de manière réaliste et effrayante mais ses paroles ne 
m’atteignaient pas. Finalement il me quitta furieux en hurlant 
qu’il n’était pas à blâmer et que je devrais subir les consé-
quences de mon entêtement. 

Après son départ, il me sembla être soulagé d’un poids 
énorme : j’étais désormais libre de m’abandonner complètement 
à mon amour. Je m’endormis avec cette douce certitude et ne 
me réveillai que lorsqu’il fut l’heure de nous rendre à la terrasse 
où nos bien-aimées nous attendaient. 

 
*      *      * 

 
Nuit après nuit, nous les y retrouvâmes et, à chaque 

fois, Vasitthi et moi découvrions de nouveaux trésors dans notre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

34



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

affection mutuelle et nous séparions avec un désir toujours plus 
grand de nous retrouver le lendemain. La lumière de la lune me 
paraissait plus argentée, le marbre plus frais, le parfum des 
jasmins plus entêtant, le cri du kokila plus languissant, le 
bruissement des palmiers plus songeur et les murmures 
incessants des arbres asoka encore plus riches de mystérieuses 
promesses que nulle part ailleurs au monde. 

Oh, je me souviens encore si clairement de ces arbres 
splendides qui longeaient toute la terrasse et sous lesquels nous 
nous promenions souvent, serrés dans les bras l’un de l’autre. 
On appelait ce lieu « la Terrasse des Bienheureux » à cause du 
nom que les poètes ont donné à cet arbre, le Bienheureux ou 
parfois aussi Joie du Cœur. Je n’en ai jamais vu ailleurs de si 
magnifiques spécimens. Les feuilles en forme de lances 
brillaient sous les rayons de lune et murmuraient dans la 
douceur du vent de la nuit. Entre les feuilles luisaient les fleurs 
dorées, orange et écarlates alors même que nous n’étions qu’au 
début de la saison du Vasanta. Mais, mon frère, comment ces 
arbres n'eussent-ils arboré toute leur splendeur alors même qu’il 
est dit que l’asoka s’épanouit dès l’instant où ses racines sont 
foulées par le pied d’une belle jeune fille ? 

Par une nuit magique de pleine lune, je me tenais sous 
leurs branches en compagnie de la cause bien-aimée de leur 
épanouissement anticipé, ma douce Vasitthi. Au-delà de 
l’ombre profonde du ravin, nos regards scrutaient la terre au 
loin. Sous nos yeux, les deux rivières serpentaient comme des 
rubans d’argent sur la vaste plaine et s’unissaient en cet endroit 
des plus sacrés que l’on appelle la Triple Union. En effet les 
gens disent qu’une troisième rivière, le « Gange Céleste » — 
c'est ainsi qu'ils appellent la merveilleuse galaxie que nous 
connaissons dans le sud sous le nom de Voie Lactée — se joint 
ici à elles. Vasitthi montra du doigt l’endroit où brillaient ces 
étoiles, loin au-dessus de la cime des arbres. 

Nous parlâmes ensuite des superbes montagnes de 
l’Himalaya au nord, où le Gange sacré prend sa source. 
L’Himalaya dont les sommets couverts de neige abritent les 
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dieux et dont les immenses forêts et les profondes gorges 
offrent refuge aux grands ascètes.  

Avec un plaisir encore plus grand je suivais des yeux 
les flots de la Yamuna jusqu’à sa source. 

« Oh ! m’écriai-je. Si seulement j’avais un bateau 
magique en nacre avec mes souhaits comme voilure et ma 
volonté comme gouvernail, il nous ferait remonter ce fleuve 
d’argent jusqu’à sa source. Ensuite, Hastinapura se relèverait de 
ses ruines et les majestueux palais résonneraient de festivités et 
de joies. Puis les sables de Kurukshutra rendraient leurs morts. 
Là-dessus le grand Bhishma dans son armure d’argent sur 
laquelle flotteraient ses longues boucles blanches s’élèverait au-
dessus des chants dans son char et ferait pleuvoir ses flèches 
brillantes sur l’ennemi ; le vaillant Phagabatta arriverait, 
superbement monté sur son éléphant et l’agile Krishna 
s’insinuerait au plus fort de la bataille tenant les rênes des 
quatre étalons blancs d’Arjuna. 

« Oh ! Comme j’ai envié à l’ambassadeur son apparte-
nance à la caste des guerriers quand il m’a dit que ses ancêtres 
avaient participé à cette rencontre inoubliable ! Mais c’était 
stupide de ma part car nos ancêtres ne nous viennent pas de la 
seule descendance. Nous sommes nos propres ancêtres. Où 
étais-je alors ? Probablement là aussi, parmi les combattants 
car, bien que fils de marchand, la pratique des armes m’a 
toujours passionnément attiré et je n’exagère pas en disant que, 
l’épée à la main, je peux défier n'importe qui. » 

Vasitthi me prit dans ses bras avec ravissement et dit : 
« Quant à moi, j’ai dû être l’une de ces héroïnes qui peuplent 
encore nos chansons ;  laquelle, nous ne pourrions le savoir, de 
même que le parfum de l’arbre corail ne peut nous parvenir à 
travers l’arôme sucré des fleurs de l’asoka. »  

Je lui demandai de m’en dire plus sur la nature de ce 
parfum dont, à vrai dire, je n’avais jamais entendu parler. Je 
trouvais en effet que l’imagination, comme tout le reste, 
s’épanouissait ici, dans la vallée du Gange, beaucoup plus 
abondamment que chez nous, peuple plus aride des montagnes. 
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C’est ainsi qu’elle me parla de l’arbre corail céleste 
dont les fleurs d’un rouge profond répandent au loin leur 
parfum. Elle me raconta comment un jour, lors de ses voyages 
dans le monde d’Indra, Krishna l’avait gagné à des jeux 
martiaux et l’avait planté dans son jardin. Elle ajouta que celui 
qui humerait ce parfum se souviendrait au fond de son cœur de 
ses vies antérieures depuis longtemps passées. 

« Mais seuls les saints peuvent percevoir ce parfum sur 
terre » dit-elle, puis elle ajouta avec espièglerie « Nous deux, je 
le crains, n’en serons jamais mais quelle importance ? Même si 
nous n’avons pas été Nala et Damayanti, je suis sûre que nous 
nous sommes aimés autant, quels qu’aient pu être nos noms. Il 
est possible que l’Amour et la Fidélité soient les seules réalités, 
et se contentent de changer de nom et de forme. Ils sont les 
mélodies et nous sommes les instruments sur lesquels elles sont 
jouées. Les cordes de la vina peuvent être brisées ou tendues, 
mais la mélodie reste la même. Il est vrai qu’elle peut paraître 
plus pleine et plus noble sur un instrument que sur un autre, tout 
comme ma nouvelle vina a un son plus beau que l’ancienne. 
Dans tous les cas nous sommes tous deux de splendides 
instruments pour le jeu des dieux, instruments dont ils tireront 
la plus enchanteresse des musiques. »  

Je la serrai silencieusement contre moi, profondément 
ému autant que surpris par ses paroles, profondes et étranges. 

Elle ajouta en souriant, devinant mes pensées : « Oh ! 
Je sais que je ne devrais pas avoir de telles idées, notre vieux 
Brahmane s’est beaucoup fâché le jour où j’ai fait allusion à de 
telles choses ; il m’a recommandé de prier Krishna et de laisser 
les Brahmanes réfléchir ! Alors comme je ne suis pas censée 
réfléchir mais seulement autorisée à croire, je veux croire que 
nous étions vraiment et réellement Nala et Damayanti. » 

Ensuite, élevant les mains en prière vers l’asoka qui se 
dressait devant nous dans toute la gloire de ses fleurs 
frémissantes et de ses feuilles fragiles, elle lui adressa les mots 
que Damayanti, errant le cœur brisé dans la forêt, prononça à 
l’attention de l'Arbre Bienheureux. Sur ses lèvres, les doux vers 
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du poète semblaient affleurer sans effort et s’enrichir, comme 
une jeune pousse que l'on transplanterait dans un sol sacré : 

« O toi, le Bienheureux,  
Entends le cri angoissé d’une jeune fille au cœur brisé ! 
Toi si bien nommé « Joie du Cœur »  
Apporte-moi la paix de ta paix. 
Tes fleurs, comme les yeux des dieux, voient tout. 
Tes feuilles murmurent comme leurs lèvres. 
Dis-moi, ô, dis-moi où erre le cœur de mon bien-aimé, 
Où m’attend mon Nala adoré ? » 
Elle posa sur moi des yeux pleins d’amour, le clair de 

lune se reflétait dans ses larmes et les lèvres tremblantes, elle 
dit : « Quand tu seras loin et que tu te souviendras de cet instant 
magique, imagine-toi que je suis ici et que je m’adresse à cet 
arbre majestueux. Simplement, je ne dirai pas ‘Nala’ mais 
‘Kamanita’. » 

Je la serrai dans mes bras et nos lèvres se rencontrèrent 
dans un baiser où s’exprimait l’inexprimable. 

Soudain il y eut un bruissement au sommet de l’arbre. 
Une grande fleur d’un rose lumineux flotta vers nous et se posa 
sur nos joues baignées de larmes. Vasitthi la saisit, sourit, la 
bénit d’un baiser et me l’offrit. Je la cachai sur mon cœur. 

De nombreuses fleurs étaient tombées au pied des 
arbres. Medini qui était assise près de Somadatta sur un banc à 
quelque distance de nous, sauta sur ses pieds et s’approcha, 
plusieurs fleurs jaunes d’asoka à la main : « Regarde ma sœur ! 
Les fleurs ont déjà commencé à tomber. Il y en aura bientôt 
assez pour parfumer ton bain. »  

« Pas ces choses jaunes ! » s’exclama le facétieux 
Somadatta. « Il n’est pas question que Vasitthi mette cela dans 
l’eau de son bain — du moins pas si son corps doit s’épanouir 
en harmonie avec son amour. Je t’assure que seules des fleurs 
écarlates comme celle que Kamanita vient de cacher sur son 
cœur devraient être utilisées. Car dans le Livre d’Or de 
l’Amour, il est écrit du safran qu’il est une 'affection jaune' 
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c’est-à-dire qu’il attire l’attention mais s’estompe avec le temps, 
tandis que l’écarlate perdure et se renforce avec le temps. » 

A ces mots Medini et lui partirent d'un joyeux rire 
complice. 

Quant à Vasitthi, malgré son doux sourire, elle répondit 
gravement tout en serrant ma main délicatement mais 
fermement : « Tu te trompes Somadatta ! Mon amour n’a la 
couleur d’aucune fleur. J’ai entendu dire que la couleur de 
l’amour le plus vrai n’est pas rouge mais noir, bleu nuit comme 
la gorge de Shiva quand il avala le poison qui faillit détruire 
l’humanité. C’est ainsi que cela doit être. L’amour véritable doit 
pouvoir supporter le poison de la vie et être prêt à goûter au pire 
pour épargner l’être aimé. Il préférera certainement alors le plus 
amer des poisons à n’importe lequel des plaisirs, aussi tentants 
soient-ils. » 

C’est en ces mots profonds que ma bien-aimée Vasitthi 
s’exprima ce soir-là sous les arbres Bienheureux. 
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- 7 - 
Dans le Ravin 

 
Profondément remué par ces souvenirs encore si 

vivaces, le jeune chercheur se tut un moment. Puis il soupira, se 
passa la main sur le front et reprit son récit. 

 
*      *      * 

 
En bref, mon frère, je me comportais pendant toute 

cette période, comme si le bonheur m'avait rendu fou, mes pieds 
semblaient à peine toucher le sol. Je me souviens d'un jour où je 
ris tout haut en apprenant que certains considéraient ce monde 
comme une vallée de larmes, un lieu d'insatisfaction et qu’ils 
aspiraient de toutes leurs forces à ne pas renaître dans ce 
royaume humain.  

« Quels pauvres ignorants, Somadatta ! m'écriai-je. 
Comme s'il pouvait exister un lieu plus parfait que la Terrasse 
des Bienheureux ! » 

Mais sous la Terrasse, il y avait le ravin. 
Nous venions juste d'y dégringoler quand je prononçai 

ces paroles légères et, comme pour m’apprendre que les plus 
grands plaisirs terrestres peuvent aussi avoir leur part 
d'amertume, nous fûmes attaqués à cet instant précis par 
plusieurs hommes armés. Je ne saurais dire combien ils étaient 
exactement du fait de l'obscurité. Heureusement nous réussîmes 
à couvrir nos arrières en les forçant dos au rocher. Ainsi 
rassurés de savoir que nous n'étions plus attaqués que par 
l'avant, nous entreprîmes de défendre notre vie et notre amour. 
Dents serrées, nous étions aussi silencieux que la nuit elle-
même tout en parant et ferrant aussi froidement que possible. 
Mais nos adversaires hurlaient comme des diables pour 
s'encourager et nous crûmes en distinguer huit ou dix. Même 
s'ils se trouvaient face à deux adversaires de taille, nous étions 
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en bien mauvaise posture. Bientôt deux hommes se retrouvèrent 
au sol et leur corps gêna l'action de leurs complices qui 
craignaient de trébucher sur eux et de retomber sur la pointe de 
nos épées. Ils durent alors reculer de quelques pas car nous ne 
recevions plus leur haleine en plein visage. 

Je murmurai quelques mots à Somadatta et nous fîmes 
quelques pas de côté dans l'espoir que nos assaillants, nous 
croyant encore là-bas, bondiraient en avant, se cogneraient sur 
la paroi de rochers et y briseraient la pointe de leur épée, tandis 
que les nôtres trouveraient à se loger entre leurs côtes. Malgré 
toutes nos précautions, un bruit dut les alerter car notre plan ne 
réussit point. Pourtant je perçus un faible rai de lumière contre 
le rocher et constatai qu'il provenait d'une torche probablement 
fixée à un ferme support. A cette lumière m'apparurent un nez 
couvert de verrues et un œil rusé à demi fermé. Comme je 
tenais toujours de ma main gauche la branche de bambou qui 
m'avait servi à escalader la façade de la terrasse, je la lançai 
fermement dans cette direction. Pour preuve de mon succès,  
j'entendis un cri strident et le rai de lumière disparut dans un 
fracas. Nous profitâmes de ce bref répit pour nous enfuir dans la 
direction d'où nous venions. Nous savions que la gorge se 
faisait plus étroite à cet endroit-là, que l'ascension y était plus 
raide mais que nous étions capables d’y arriver sans trop 
d'effort. Ce fut une chance que nos assassins potentiels 
abandonnent rapidement leur poursuite dans l'obscurité car, 
tandis que je franchissais les derniers mètres de notre escalade, 
mes forces menacèrent de m'abandonner. Je réalisai alors que je 
saignais abondamment de plusieurs blessures. Mon ami était lui 
aussi blessé, bien que moins grièvement. 

Une fois arrivés en terrain plat, des lambeaux de ma 
chemise nous permirent de bander nos blessures puis, appuyé 
au bras de Somadatta, je parvins à rejoindre la maison de son 
père. Je dus y passer plusieurs semaines sur un lit de souffrance. 

 
*      *      * 
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J'étais torturé par mes blessures et la fièvre qui 
consumait mon corps mais aussi par le désir brûlant de ma bien-
aimée qui me dévorait le cœur. A cela s'ajouta bientôt une 
troisième cause de souffrance : ma crainte pour sa précieuse vie. 
En effet, cette adorable créature, aussi délicate qu'une fleur, 
n'avait pu supporter la nouvelle du danger mortel dans lequel je 
me trouvais et était elle-même tombée gravement malade.  
Heureusement sa fidèle sœur de lait, Medini, allait d'un lit à 
l'autre pour nous permettre d'avoir des nouvelles régulières l’un 
de l’autre et échanger des messages pleins d’amour. Nous nous 
offrions des fleurs et, connaissant tous deux leur langage secret, 
nous nous disions beaucoup par leur doux intermédiaire. Plus 
tard, lorsque nous recouvrîmes des forces, de nombreux poèmes 
voyagèrent de l'un à l'autre. La situation serait bientôt devenue 
tout à fait supportable car nous guérissions tous deux au même 
rythme, profondément unis même en cela, mais notre avenir se 
profilait de manière menaçante. 

Je dois préciser que l'origine de notre agression 
meurtrière nous avait été révélée. Elle avait été instiguée par le 
fils du premier ministre, au nom détesté de Satagira, celui-là 
même contre lequel je m'étais battu pour la balle de Vasitthi en 
cet après-midi mémorable dans le parc. Il avait, de toute 
évidence, constaté que je n'étais pas reparti avec ma caravane et 
soupçonné puis épié nos rencontres nocturnes sur la Terrasse.  

 
*      *      * 

 
Oh, mon ami, la Terrasse des Bienheureux était alors, 

pour notre amour, comme un navire qui aurait sombré. J'aurais 
avec bonheur risqué ma vie chaque soir pour pouvoir y 
retrouver ma bien-aimée mais, même si Vasitthi avait osé 
m'exposer au danger mortel qui m'y attendait, une telle tentation 
nous fut évitée. Satagira, dans sa vile cruauté, avait informé les 
parents de ma bien-aimée de nos rencontres secrètes et elle était 
désormais soigneusement et jalousement surveillée : il lui était 
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interdit de se tenir sur la terrasse après le coucher du soleil sous 
prétexte que sa santé en souffrirait. 

Ainsi notre amour se trouva sans abri. Cet amour qui 
s'épanouissait si bien en secret, devait à présent être l'objet du 
regard de tous. Prétendument par hasard, nous nous retrou-
vâmes une fois ou deux dans ce jardin public où j'avais aperçu 
sa divine silhouette pour la première fois et où je l'avais ensuite 
cherchée en vain. Mais comme ces rencontres étaient brèves, 
nos mots hésitants et pressés, nos gestes gênés par la conscience 
des regards curieux ou même espions ! Vasitthi me suppliait de 
quitter la ville immédiatement car ma vie y était menacée par sa 
faute. Elle se reprochait amèrement d'avoir insisté pour que je 
reste et de m'avoir ainsi jeté dans les griffes de la mort. Une 
nouvelle bande d'assassins s'apprêtait peut-être à me pourfendre 
à l’instant même où elle me parlait. Si je ne partais pas aussitôt 
loin de ce péril, je ferais d'elle l'assassin de son bien-aimé. Des 
sanglots réprimés l'étouffaient et j'étais contraint à rester planté 
là, sans pouvoir la prendre dans mes bras ni embrasser les 
larmes qui ruisselaient sur le doux contour de ses joues 
amaigries.  

Je ne pouvais supporter de tels adieux. Un jour, je lui 
dis qu'il fallait nous revoir seuls au moins une fois encore, quoi 
qu'il en coûtât. Nous dûmes nous séparer à ce moment-là car un 
groupe de personnes approchait. Le regard désespéré et 
suppliant de Vasitthi ne me fit pas fléchir. Je ne doutais pas que 
ma bien-aimée, poussée par son désir de me revoir et sa crainte 
pour ma vie, et aidée par sa sœur de lait à l'expérience 
incontestable dans les choses de l'amour, trouverait un moyen 
de résoudre ce problème. Je ne fus pas déçu car ce même soir 
Somadatta me fit part du merveilleux plan qu'elle avait imaginé 
pour nos retrouvailles. 
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- 8 - 
La Fleur du Paradis 

 
Derrière le mur est de Kosambi se trouve un magnifique 

bois de simsapas qui est, littéralement parlant, sacré. 
Les tristes ruines du sanctuaire d’un temple se 

dressaient encore dans la clairière. Cela faisait longtemps 
qu'aucun rite sacrificiel n'y avait été accompli car on avait 
construit pour Krishna, à qui ce lieu avait été voué, un temple 
splendide et bien plus grand que celui-ci à l'intérieur des murs 
de la cité. Dans ces ruines vivait encore, en compagnie d'un 
couple de chouettes, une sainte femme dont on disait qu'elle 
communiquait avec les esprits pour connaître l'avenir. Or cette 
bonne âme partageait volontiers les messages ainsi reçus avec 
ceux qui lui faisaient offrande. 

Certains faisaient de véritables pèlerinages en groupe 
pour la voir et le soir, après le coucher du soleil, elle recevait la 
visite de jeunes couples d'amoureux. De mauvaises langues 
disaient qu'elle était davantage une diseuse de bonne aventure 
doublée d'une marieuse qu'une sainte. Quoi qu'il en soit, telle 
était exactement la forme de sainteté dont nous avions besoin et 
c'est son petit temple qui fut élu comme lieu de rendez-vous. 

 
*      *      * 

 
Le lendemain de ma rencontre dans le parc avec 

Vasitthi, je quittai ostensiblement la ville aux côtés de mes 
chariots tirés par des bœufs, à l'heure où les gens se dirigent 
vers le bazar ou les salles d'audience. Je choisis délibérément 
les rues les plus fréquentées de sorte que mon départ n'échappe 
pas à la connaissance de mon ennemi Satagira. Après quelques 
heures de route, j'arrêtai la caravane dans un grand village et l'y 
installai pour la nuit, à la plus grande joie de mes compagnons 
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de route. Peu avant le coucher du soleil, j'enfourchai un cheval 
frais et, enveloppé dans le rugueux manteau d'un de mes 
domestiques, repris en sens inverse la route que nous venions de 
parcourir. 

Lorsque j'atteignis le bois de simsapas, la nuit était 
tombée. Il faisait si sombre que je dus guider précaution-
neusement mon cheval entre les troncs. Je fus accueilli par le 
parfum enivrant des lotus de nuit qui s'élevait de l'ancienne 
mare de Krishna. Bientôt le toit effondré du temple, ses images 
de dieux et sa silhouette dentelée se détachèrent contre le ciel 
constellé d'étoiles. J'avais atteint ma destination. J'eus à peine le 
temps de descendre de cheval que déjà mes amis m'entouraient. 
Dans un cri de joie pure, Vasitthi se précipita dans mes bras. 
Tout ce dont je me souviens aujourd'hui, c’est que nous étions 
totalement absorbés l'un par l'autre, nous nous abreuvions de 
caresses, de mots d'amour et de promesses de fidélité éternelle. 

Je sursautai brusquement lorsqu'un bruissement d'ailes 
me frôla le visage. Ceci, conjugué au hululement d'une chouette 
et au son éraillé d'une vieille cloche de bronze, eut pour effet de 
m'arracher définitivement à ma transe amoureuse. Medini avait 
tiré sur la vieille cloche à prière, ce qui avait effrayé la vieille 
chouette et l’avait chassée du recoin où elle vivait. Notre bonne 
amie n'avait pas agi ainsi pour faire venir l'impressionnante 
vieille femme mais plutôt parce qu'elle l'avait vue arriver 
visiblement indignée d'entendre des voix dans ce lieu saint sans 
que quiconque se fût annoncé. 

Medini déclara à la vieille dame que sa réputation de 
sainteté et ses connaissances exceptionnelles l'avaient incitée, 
de même que ce jeune homme — elle montrait Somadatta — à 
faire cette visite pour lui demander ce que l'avenir leur réservait. 
La sainte femme leva un regard scrutateur vers le ciel et dit que 
selon elle, comme les Pléiades occupaient une position parti-
culièrement favorable par rapport à l'étoile polaire, il y avait de 
bonnes raisons d'espérer que les esprits ne refuseraient pas leur 
aide. Ceci dit, elle invita Somadatta et Medini à entrer dans la 
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Demeure de Krishna, le Seize Mille Cents Fois Epoux, dont le 
plaisir était d'exaucer les vœux les plus chers des amoureux. 

Vasitthi et moi qui étions censés les avoir accompa-
gnés en tant que domestiques, restâmes dehors. Nous nous 
jurâmes, par les serments les plus solennels, que seule la mort 
toute-puissante pourrait nous séparer. Nous parlâmes avidement 
de mon retour prochain, dès la fin de la saison des pluies et 
discutâmes des stratégies à adopter pour que ses richissimes 
parents consentent à notre union. 

Je ne pourrais vous raconter cela en détail car je n'ai 
gardé que le souvenir, vague comme un rêve, d'une 
conversation entremêlée d'interminables baisers, de larmes et 
d'étreintes. Si vous-même n'avez vécu une telle expérience, je 
pourrais encore moins vous faire comprendre comment chaque 
étreinte mêlait le plus doux des émois au désespoir le plus 
déchirant. Car chaque baiser aurait pu être le dernier et qui 
pouvait nous assurer que ce ne serait pas le dernier jusqu'à la fin 
des temps ? 

Bien trop tôt à notre gré, Somadatta et Medini 
ressortirent du temple. La sainte femme proposa de nous révéler 
notre avenir également mais Vasitthi s'y refusa. 

« Comment pourrais-je supporter la prédiction d'un 
avenir désastreux ? » s'exclama-t-elle. 

« Mais pourquoi parles-tu de désastre ? » répondit la 
brave femme, pleine de bonnes intentions. « Peut-être que le 
bonheur attend aussi la servante », ajouta-t-elle le regard chargé 
de promesses. 

Mais Vasitthi ne se laissa pas convaincre. Elle s'accrocha 
à mon cou en sanglotant. «  Oh, mon amour, s'écria-t-elle, je 
sens le visage inexorable du futur descendre sur nous. Je le 
sens. Je ne te reverrai plus jamais. » 

Ces paroles me donnèrent la chair de poule mais 
j'essayai de la raisonner, de lui dire que ses peurs n'étaient pas 
fondées. Mais précisément parce qu'elles n'étaient pas fondées, 
mon éloquence ne servait à rien. Les larmes coulaient sur ses 
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joues et illuminaient ses yeux d'un amour divin. Elle prit ma 
main et la pressa contre son cœur. 

« Même si nous ne devions plus jamais nous revoir 
dans ce monde, jurons de rester fidèle l'un à l'autre et, quand 
cette brève vie terrestre s'achèvera, nous nous retrouverons au 
paradis pour connaître ensemble un bonheur éternel ... Oh, 
Kamanita, promets-le moi ! Cela m'aidera et me soutiendra bien 
davantage que n'importe quels mots de réconfort. Car ces 
paroles sont aussi impuissantes face à l'inexorable vague du 
karma qui déjà nous submerge que des roseaux emportés par les 
eaux d'un torrent en crue. Par contre une détermination sacrée et 
profondément ancrée en nous est toute-puissante. Elle aura le 
pouvoir de nous ramener ensemble à la vie. 

« Si cela ne dépend que de ma détermination, ma bien-
aimée Vasitthi, comment pourrais-je ne pas te retrouver où que 
tu sois ? Mais espérons que ce sera dans ce monde-ci ». 

« Ici tout est incertain, y compris cet instant où nous 
parlons qui ne nous appartient pas. Mais il en sera autrement au 
paradis. » 

Je soupirai : « Vasitthi, y a-t-il un paradis ? Et s’il 
existe, où se trouve-t-il ? » 

« Là où le soleil se couche, répondit-elle sans la moindre 
hésitation, se trouve le Paradis de la Lumière Infinie. Pour tous 
ceux qui ont le courage de renoncer au monde et de fixer leurs 
pensées sur ce lieu béni, une pure naissance attend au cœur 
d'une fleur de lotus. La première fois que l'on se concentre sur 
ce paradis, un bouton de lotus apparaît dans les eaux saintes des 
lacs de cristal. Chaque pensée pure, chaque bonne action lui 
permet de croître et de se développer, tandis que toute mauvaise 
action commise en pensées, en paroles ou en actes lui ronge le 
cœur et le flétrit. » 

Tandis qu'elle parlait ainsi, ses yeux brillaient comme 
les lumières d'un temple et sa voix était la plus douce des 
musiques. Elle leva ensuite la main et montra du doigt, au-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

47



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dessus des simsapas, la Voie Lactée dont la douce lueur 
d'albâtre brillait dans le ciel violet foncé parsemé d'étoiles. 

« Regarde, Kamanita, murmura-t-elle, c'est le Gange 
Céleste ! Faisons le serment, sur ses eaux d'argent qui abreuvent 
les lacs de lotus du Paradis, d'engager totalement notre cœur à 
préparer là-bas une demeure éternelle à notre amour. » 

Etrangement ému, complètement transporté hors de 
moi-même et remué jusqu'au plus profond de mon être, je levai 
ma main vers la sienne et nos cœurs unis vibrèrent d'une joie 
céleste à l'idée qu'en cet instant même, dans l'infinie immensité 
de l'espace, loin des tempêtes de cette existence terrestre, deux 
bourgeons d'un amour éternel venaient d'apparaître.  

Vasitthi s'effondra dans mes bras comme si toutes ses 
forces l'avaient abandonnée après cet ultime effort. Elle pressa 
encore sur mes lèvres un long baiser d'adieu puis resta appuyée 
contre moi, apparemment sans vie. 

Je la remis délicatement entre les bras de Medini, 
enfourchai mon cheval et m'éloignai sans me retourner. 
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- 9 - 
Sous la Constellation des Voleurs 

 
Quand je rejoignis le village où ma caravane s'était 

installée pour la nuit, je n'hésitai pas une seconde à réveiller 
tout le monde et, deux heures au moins avant le lever du jour, 
nous avions déjà repris la route. 

 
*      *      * 

 
Le douzième jour, vers midi, nous atteignîmes une 

charmante vallée dans la région boisée de Vedisas. Une petite 
rivière aux eaux de cristal serpentait lentement à travers les 
vertes prairies ; les douces pentes étaient couvertes de jeunes 
arbres en fleurs qui répandaient un délicieux parfum alentour.  
Quelque part à mi-chemin de la vallée, près de la petite rivière, 
se tenait un arbre banian nigrodha dont le dôme feuillu 
impénétrable jetait une ombre noire sur l'herbe émeraude. Les 
troncs de ses milliers de souches formaient un sous-bois où dix 
caravanes comme la mienne auraient facilement pu trouver abri. 

Je me souvenais parfaitement de cet endroit que j'avais 
repéré à l'aller de notre voyage et j'avais déjà décidé que nous y 
camperions. Nous y fîmes donc halte. Les bœufs fatigués 
s'avancèrent dans la rivière et burent avidement de ses eaux 
rafraîchissantes, ce qui leur permettrait ensuite de mieux 
profiter de l'herbe tendre des rives. Les hommes prirent un bain 
revigorant puis ramassèrent des branches mortes pour allumer 
un feu sur lequel cuirait le riz. Pendant ce temps, moi-même 
rafraîchi par un bain, je m'étalai de tout mon long là où l'ombre 
était la plus profonde, une racine de tronc en guise d'oreiller, 
pour penser, tout à mon aise, à Vasitthi. En fait, je m'endormis 
et rêvai d'elle : guidé par la main de ma bien-aimée, je 
m'envolais vers le paradis. 
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*      *      * 

 
Un grand cri me rappela brusquement à la dure réalité. 

Comme surgis du sol par maléfice, des hommes armés nous 
entouraient et il continuait d'en arriver par flots des buissons 
voisins. Ils s'en prenaient déjà aux chariots que j'avais fait 
ranger en cercle autour de l'arbre et attaquaient mes gens. Ceux-
ci, habitués à manier les armes, se défendaient courageusement. 
En un clin d'œil je me retrouvai au cœur de la bataille. 

Plusieurs voleurs tombèrent sous mes coups. Soudain 
apparut devant moi un homme gigantesque, barbu, d'apparence 
terrifiante. Son torse était nu et il portait autour du cou une 
triple guirlande de doigts humains. En un éclair je le reconnus : 
c'était Angulimala, le chef cruel et sanguinaire d'une bande de 
criminels qui mettait des villages entiers à feu et à sang et 
dévastait le territoire, ne laissant que ruines sur son passage. Il 
tuait des innocents et se faisait un collier de leurs doigts. Je crus 
ma dernière heure arrivée lorsque cette espèce d'ogre me 
désarma d'un seul coup, ce dont je n'aurais cru capable aucune 
créature de chair et de sang. 

Je me retrouvai bientôt au sol, pieds et poings liés. 
Autour de moi gisaient les corps de tous mes caravaniers, à 
l'exception d'un vieux serviteur de mon père qui avait, comme 
moi, été fait prisonnier sans la moindre blessure. Des groupes 
de bandits nous entouraient, sous le sombre dôme de l'arbre 
gigantesque. Ils s'en donnaient à cœur joie. La main meurtrière 
d'Angulimala m'avait arraché du cou la chaîne de cristal avec la 
perle d'œil de tigre qui s'était déjà cassée lors de ma lutte avec 
Satagira, chaîne qui m'avait été remise par ma bonne mère, en 
guise de porte-bonheur, juste avant mon départ. Mais je me 
désolais bien davantage de la perte de la fleur d'asoka que 
j'avais continuellement portée sur moi depuis cette dernière nuit 
sur la terrasse. Je crus la voir à quelques pas de moi, petite 
flamme rouge dans l'herbe piétinée, à l'endroit même où les plus 
jeunes des voleurs couraient dans tous les sens, apportant aux 
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autres la chair fumante des bœufs hâtivement tués et rôtis et, 
plus agréable encore aux passions avides de cette meute 
grossière, des calebasses pleines de boissons alcoolisées. 

Il me semblait qu'ils piétinaient mon cœur chaque fois 
que ma pauvre fleur disparaissait sous leurs pieds de brutes 
pour réapparaître moins lumineuse qu'avant, jusqu'à ce que, 
finalement, je ne la distingue plus du tout. Je me demandais si 
Vasitthi se tenait à cet instant sous l'arbre Bienheureux, espérant 
qu'il lui parlerait de moi. Si c'était le cas, je me réjouissais qu'il 
ne puisse lui dire où je me trouvais alors car elle en serait 
certainement morte de chagrin. A moins d'une douzaine de pas 
de moi, le gigantesque Angulimala lui-même festoyait avec 
plusieurs de ses compagnons. La bouteille circulait librement et 
le visage des voleurs — à l'exception d'un dont je reparlerai 
plus tard — prenait des teintes cramoisies tandis qu'ils 
discutaient avec animation et, de temps à autre, se disputaient 
carrément. 

Malheureusement, à ce moment-là, je ne connaissais 
pas le dialecte que parlaient ces hommes. Mes multiples talents 
ne m'étaient d'aucun secours, ce qui prouve que les êtres 
humains ne sont guère aptes à juger des connaissances qui leur 
seront les plus utiles dans la vie. J'eus été plus qu'heureux de 
comprendre le sens de leur conversation car, sans aucun doute, 
elle concernait le sort qu'ils me réservaient. Leur visage et leurs 
gestes en témoignaient à chaque instant. Quant aux regards 
flamboyants que me jetait de temps à autre le chef des bandits 
sous ses sourcils broussailleux, ils me faisaient amèrement 
regretter la perte de mon amulette contre le mauvais œil que je 
voyais briller au milieu des doigts coupés sur la poitrine de ce 
roi démoniaque. Mon pressentiment était juste car j'appris plus 
tard que j'avais tué sous ses yeux un de ses meilleurs hommes 
qu'il tenait en haute estime. Si le chef ne m'avait pas tué sur-le-
champ, c'est parce qu'il voulait assouvir sa vengeance en me 
faisant subir une lente agonie. Par contre, ses hommes ne 
souhaitaient pas qu'une si riche prise, qui appartenait de droit à 
toute la bande, soit inutilement gaspillée. Un homme chauve 
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aux joues rasées de près, qui aurait pu passer pour un prêtre, me 
sembla être celui qui s'opposait le plus aux desseins 
d'Angulimala et le seul capable de lui tenir tête — le seul aussi 
à ne pas être victime de la beuverie. Après de longues palabres 
au cours desquelles Angulimala sauta plusieurs fois sur ses 
pieds, prêt à me pourfendre, la victoire échut, heureusement 
pour moi, à ceux qui préféraient considérer l'aspect profession-
nel de l'affaire. 

 
*      *      * 

 
Il faut que vous sachiez que la bande d'Angulimala 

appartenait au clan des voleurs connus sous le nom des 
Expéditeurs. On les appelait ainsi parce que leur règlement 
voulait que, s'ils capturaient deux prisonniers, l'un était              
« expédié » pour chercher la rançon de l'autre. S'ils prenaient en 
otage un père et son fils, ils envoyaient le père chercher la 
rançon du fils ; dans le cas de deux frères, ils expédiaient le plus 
âgé ; s'il s'agissait d'un maître et de son disciple, ils envoyaient 
le disciple ; et dans le cas d'un homme avec son serviteur, le 
serviteur était forcé d'y aller. C'est pourquoi ils avaient épargné 
le vieux serviteur de mon père alors qu'ils avaient assassiné tous 
les autres. En fait, bien qu'âgé, le brave homme était en 
excellente forme physique, il avait l'air intelligent et 
expérimenté, ayant effectivement eu la responsabilité de 
nombreuses caravanes. 

On le libéra de ses liens et il fut envoyé sur-le-champ 
avec un message confidentiel destiné à mes parents pour éviter 
le moindre doute de leur part. Avant de le laisser partir, 
Angulimala lui tendit une feuille de palmier sur laquelle il avait 
gravé quelques signes en guise de sauf-conduit, pour le cas où il 
tomberait sur une autre bande de voleurs en rapportant l'argent. 
De fait, le nom d'Angulimala était tellement craint que même 
ceux qui osaient voler des cadeaux destinés au Roi, n'auraient 
jamais eu l'audace de toucher à quoi que ce soit lui appartenant. 
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On me débarrassa également de mes chaînes, car ils 
savaient bien que je n'aurais pas la stupidité d'essayer de 
m'échapper. La première chose que je fis, fut de m'élancer à 
l'endroit où j'avais vu disparaître la fleur d'asoka. Hélas, il n'en 
restait absolument rien ! Ce délicat fragment d'une fleur 
flamboyante avait été réduit en poussière sous les pieds 
grossiers des voleurs. Etait-ce un symbole de ce que deviendrait 
le bonheur de notre vie ? 

 
*      *      * 

 
Relativement libre, à présent, je vivais entouré de ces 

dangereux personnages dans l'attente de ma rançon qui devait 
mettre environ deux mois à nous parvenir. Comme nous étions 
dans la partie « sombre » du mois, vols et pillages se 
succédaient sans interruption. Cette saison, placée sous les 
auspices de la terrible déesse Kali, était exclusivement 
consacrée au « travail », de sorte que pas une nuit ne passait 
sans qu'on organisât une attaque surprise ou que l'on pillât une 
maison. A plusieurs reprises des villages entiers furent mis à 
sac. 

La quinzième nuit de la lune descendante, le festival de 
Mère Kali fut célébré avec une solennité révoltante. Non 
seulement on égorgea devant son effigie des taureaux et 
d'innombrables chèvres noires mais on mit également à mort 
certains des prisonniers. La victime était placée devant l'autel et 
on l'égorgeait de telle sorte que son sang jaillisse directement 
dans la bouche de la terrifiante statue au cou de laquelle 
pendaient des colliers de crânes humains. Il s'ensuivit une orgie 
frénétique, les voleurs s'adonnèrent à toutes les boissons 
alcoolisées sans retenue jusqu'à en perdre la raison. Pendant ces 
bacchanales, les bandits s'amusaient avec certaines des 
danseuses sacrées, les bhajaderes, qui avaient été enlevées au 
grand temple voisin avec une audace inimaginable. 
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Angulimala que la boisson avait rendu magnanime, crut 
me faire plaisir en me proposant une jeune et belle bhajadere. 
Mais mon cœur était plein de Vasitthi, aussi refusai-je la jeune 
fille. Celle-ci, humiliée, éclata en sanglots. Pris d'une rage 
frénétique, Angulimala se saisit de moi et m'aurait étranglé sur 
place si le voleur chauve et rasé n'était venu à mon aide. 
Quelques mots de lui réussirent à faire relâcher la poigne de fer 
du chef et l'envoyèrent grogner plus loin comme un animal mal 
dressé. 

Cet homme remarquable, qui venait de me sauver la vie 
pour la seconde fois et dont les mains étaient encore souillées 
du sang de l'horrible offrande faite à Kali, était le fils d'un 
brahmane. Né sous la Constellation des Voleurs, il avait cru 
devoir s'engager dans cette voie. Il avait d'abord fait partie des 
Thugs mais, pour des raisons spirituelles, était passé chez les 
Expéditeurs. Il m'apprit qu'il avait hérité de la famille de son 
père un penchant pour les pratiques religieuses. Ainsi donc il 
remplissait deux fonctions au sein du groupe de voleurs : d'une 
part, il conduisait les services sacrificiels en tant que prêtre — 
et certains attribuaient la chance incroyable des bandits presque 
autant à ses cérémonies qu'aux capacités d'Angulimala — et 
d'autre part, il enseignait la métaphysique de la Nature de 
Voleur de manière systématique, sur le plan technique comme 
sur le plan éthique. En effet, comme je le constatais avec 
stupeur, les voleurs avaient une morale bien à eux et ne se 
considéraient en aucun cas pire que les autres hommes. 

Ces enseignements étaient généralement donnés le soir, 
lorsque brillait la demi-lune, moment calme pour la bande, à de 
rares exceptions près. Dans une clairière, les auditeurs 
s'installaient en demi-cercle autour du sage Vajashravas assis 
jambes croisées. Sa puissante tête chauve brillait sous la lune et 
il ressemblait beaucoup à ces enseignants des Védas qui, dans le 
silence d'une nuit étoilée, transmettent la Doctrine Secrète ou 
Esotérique aux habitués d'un ermitage de forêt. Pourtant parmi 
les hommes assis là, à l'écouter, beaucoup avaient le visage 
bestial et diabolique de vrais gibiers de potence. Il me semble 
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encore les voir à cet instant, mon frère, entendre les bruits de 
cette forêt gigantesque qui parfois s'enflaient jusqu'à rejoindre 
les grondements d'un orage lointain, parfois s'adoucissaient 
avec le soupir du vent nocturne qui repose au sommet solitaire 
des arbres, interrompus à intervalles réguliers par le 
rugissement lointain d'un tigre ou le cri rauque d'une panthère 
et, dominant tous ces bruits, la voix claire, pénétrante et 
merveilleusement calme de Vajashravas, voix basse profonde et 
pleine qu'il avait héritée d'innombrables générations de 
Udgatars, chanteurs sacrificiels des Védas. 

Comme Vajashravas s'était pris d'affection pour moi, 
j'étais autorisé à écouter ses enseignements. Il alla même jusqu'à 
dire que, comme lui, j'étais né sous la Constellation des Voleurs 
et que je me joindrais un jour aux serviteurs de Mère Kali. C'est 
pour cela qu'il déclarait qu'il me serait profitable d'écouter ses 
discours, lesquels réveilleraient mes instincts encore latents. 
C'est ainsi que j'entendis des choses véritablement remarquables 
sur les différentes sectes de Kali  — habituellement appelées 
bandes de voleurs et de pilleurs — et sur les activités qui les 
distinguaient les unes des autres. 

Tout aussi instructives que plaisantes étaient ses 
descriptions sur des thèmes comme « Sur l'usage des courtisans 
pour induire la police en erreur » ou « Caractéristiques des 
officiers de tous rangs susceptibles d'être corrompus, avec notes 
sur le prix de chacun ». Des preuves irréfutables lui étaient 
fournies par son sens aigu de l'observation des humains ainsi 
que sa capacité à en tirer des conclusions. Il savait « Comment 
et pourquoi les bandits se reconnaissent au premier regard mais 
pas les honnêtes hommes et l'avantage que peuvent en retirer les 
premiers ». Je mentionnerai encore ses brillantes remarques sur 
« La stupidité des veilleurs de nuit en général, réflexions 
stimulantes pour débutants ». La forêt endormie résonnait 
encore et encore de rires tonitruants qui finissaient par attirer les 
autres de tous les coins du campement. 

Le maître savait aussi aborder de froides questions 
techniques de manière intéressante pour son auditoire. Je me 
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souviens de dissertations vraiment fascinantes sur « Comment 
faire un trou dans un mur sans bruit » ou encore « Comment 
creuser un souterrain avec une haute précision technique ». La 
fabrication de différents types de pinces monseigneur, en 
particulier celles qu'on appelle « mâchoires de serpent » et        
« crochet patte de crabe » était décrite avec force détails visuels. 
Il préconisait aussi l'usage d'un instrument à cordes pour savoir 
si les gens étaient réveillés et d'une tête d'homme en bois qu'on 
jetait dans une porte ou une fenêtre pour savoir comment un 
voleur serait accueilli — et toutes ces choses était argumentées 
dans le détail. 

Parmi les discours les plus érudits et les plus spirituels 
que j'aie jamais entendus figurent encore sa théorie selon 
laquelle un homme qui a volé doit indiscutablement tuer tous 
les témoins de son acte et celle qui préconise qu'un voleur ne 
doit tenir aucun discours moralisateur mais au contraire 
s'adonner occasionnellement à l'ivresse et à l'immoralité. 

Pour vous donner une meilleure idée de la profondeur 
d'esprit de cet homme véritablement original, il faut que je vous 
récite le passage le plus célèbre de son « Commentaire sur les 
Anciens Kali Soutras, la Doctrine Esotérique des Voleurs », 
discours d'une importance quasi canonique. 
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- 10 - 
La Doctrine Esotérique 

 
Voici ce que dit le Soutra : « Le Divin aussi, vous 

croyez ? … Non ! … La non responsabilité … Du fait de 
l'Espace, des Ecritures et de la Tradition. » 

 
*      *      * 

 
Et voilà maintenant comment Vajashravas commente 

ce passage : 
« Le Divin aussi … » Il s'agit là du châtiment divin car 

dans le Soutra précédent il est fait mention des punitions 
comme étant ce que le roi ou les autorités peuvent décréter à 
l'encontre des voleurs. Ces châtiments sont : l'amputation d'une 
main, d'un pied ou du nez, le chaudron bouillant, la « gueule du 
dragon », l'huile bouillante, la décapitation, être mis en pièces 
par des chiens ou encore être empalé vivant. Ce sont là des 
raisons suffisantes pour qu'un voleur ait à cœur de ne pas se 
faire prendre et, s'il s'était fait prendre, pour qu'il essaie de 
s'échapper de toutes les manières possibles. 

« Certains vous diront qu'il existe aussi une punition 
divine qui attend les voleurs. Mais notre Soutra dit « non ! » et 
pourquoi ? Parce qu'intervient la notion de non responsabilité. 
Celle-ci peut être comprise de trois façons : à l'aide de la raison, 
à partir des Védas et grâce aux épopées héroïques qui nous ont 
été transmises. 

« Du fait de l'espace … »  Voici l'explication fondée sur 
la raison. Si je coupe la tête d'un être humain ou d'un animal, 
mon épée passe entre des particules indivisibles appelées 
atomes et du fait même de leur indivisibilité, elle ne peut 
absolument pas les traverser. Ce que mon épée traverse est donc 
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l'espace vide qui sépare ces particules. Or on ne peut faire de 
mal à cet espace car faire du mal à rien équivaut à ne pas faire 
de mal. En conséquence, cette action ne peut engendrer aucune 
responsabilité et donc aucune punition divine. S'il en est ainsi 
pour le crime, c'est d'autant plus vrai pour les choses moins 
gravement punies par les lois des hommes. 

« Voilà pour la raison. Passons maintenant aux Ecritures. 
Le Véda sacré nous enseigne que la seule réalité absolue est le 
Dieu des Dieux, Brahma. Si cela est vrai, alors tout crime n'est 
qu'illusion. C'est d'ailleurs ce que dit très clairement le Véda 
dans le passage où Yama, Dieu de la Mort, parle de Brahma au 
jeune Nashiketas : 

Qui croit tuer quand il assassine ? 
Qui croit mourir quand il est assassiné ? 
Tous deux sont dans l'illusion 
Celui-ci ne meurt point et celui-là ne tue pas davantage. 

« Cette terrible vérité nous est révélée avec plus de 
force encore dans l'épopée héroïque de Krishna et Arjuna, la 
Bhagavad Gita. Car Krishna lui-même — l'éternel, le tout-
puissant, l'inconcevable, le plus grand des dieux qui, pour 
sauver tous les êtres s'est incarné sous l'aspect d'un humain — à 
la fin de son pèlerinage terrestre aide le roi des Pandavas, le 
vénéré Arjuna, à combattre les Kauravas qui lui avaient causé 
grand tort. Au moment où les armées s'apprêtent à la 
confrontation, Arjuna aperçoit dans les rangs de ses opposants 
de nombreux visages connus, celui d'un ancien ami, d'un 
cousin, d'un compagnon du passé — car les Pandavas et les 
Kauravas étaient issus de deux frères. Arjuna en est 
profondément remué. Il hésite, à présent, à donner le signal de 
l'assaut, se refusant à tuer des hommes de son propre peuple. 
Debout dans son char, le menton bas, il est en proie à une 
torturante hésitation, ne sachant plus que faire. A ses côtés, 
Krishna, le dieu doré qui conduit son char, devine ses pensées. 

« En souriant il montre du doigt les armées ennemies et 
explique à Arjuna que tous les êtres naissent puis disparaissent 
— tout au moins en apparence — parce qu'en eux tous seul l'Un 
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existe, Celui dont le passé n'a point connu d'aube et dont le 
futur ne connaîtra point de crépuscule, Celui que ni la naissance 
ni la mort n'atteint jamais. 

Quiconque considère un homme comme un assassin 
Ou considère comme « assassiné » celui qui gît au sol 
Ne comprend aucune de ces deux situations 
Allons, Arjuna ! Commençons la bataille à présent ! 
« Instruit par ces mots, le roi de Pandava donne le 

signal du début de la bataille et en sort vainqueur. C'est ainsi 
que Krishna, le Dieu Suprême fait homme, par la révélation de 
cette grande doctrine ésotérique, fit d'Arjuna, homme faible et 
superficiel, un sage d'une grande profondeur et un héros au 
cœur de fer. 

« En vérité, il est également correct de dire que 
quiconque commet un crime ou en est la cause, quiconque 
détruit ou en est la cause, quiconque frappe ou en est la cause, 
quiconque vole la vie ou ce qu'on ne lui a pas donné, pénètre 
dans des maisons par effraction ou dérobe la propriété des 
autres, quoi qu'il fasse, il n'a aucune raison de se sentir 
coupable. De même si quelqu'un décidait d'assassiner tous les 
êtres qui peuplent la planète avec une hache bien aiguisée et de 
les réduire en une unique masse sanglante, une unique masse de 
chair écrasée, il n'en serait aucunement coupable, il n'aurait rien 
fait de mal. Ou encore si quelqu'un décidait de longer la rive 
sud du Gange en pillant et assassinant, il n'accumulerait de ce 
fait aucun mauvais karma. Ou s'il longeait la rive nord du 
Gange en distribuant des aumônes et en faisant des offrandes, il 
n'en gagnerait aucun mérite. La générosité, la gentillesse et le 
renoncement n'apportent absolument rien de bon. » 

S'ensuit alors l'étonnant, que dis-je, l'épouvantable 
Quarante-Septième Soutra. Terriblement bref, il dit : « Plutôt … 
du fait du Mangeur … ». Et voilà comment Vajashravas nous 
expliqua le sens de ces quelques mots enveloppés du plus 
profond mystère : 

« Bien loin de l'idée qu'une punition divine attend les 
voleurs et les assassins, le mot Plutôt signifie que c'est 
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exactement le contraire, c'est-à-dire qu'ils s'élèvent ainsi au rang 
de Dieu lui-même. Ceci est clairement exprimé dans les 
passages du Véda où le Dieu Suprême est glorifié comme Le 
Mangeur. Par exemple :  

Il mange aussi bien le guerrier que le Brahmane 
en guise de pain quand Il les saupoudre du sel de la mort. 

 « Comme le monde commence avec Brahma, c'est 
aussi là qu'il se termine. C'est Brahma qui lui donne constam-
ment l'impulsion d'apparaître et qui le détruit ensuite. Ainsi 
Dieu n'est-il pas seulement créateur mais aussi dévoreur de tous 
les êtres humains, car même si seuls les guerriers et les 
Brahmanes sont mentionnés, ils représentent ici tout le genre 
humain. 

« Un autre passage dit encore : Je les mange tous mais 
eux ne me mangent point. 

« Tels furent les mots exacts, comme vous le savez 
certainement, du Dieu Suprême quand, sous l'apparence d'un 
bélier, il emporta Medhatithi vers le monde céleste. Indigné par 
cet enlèvement de force, le garçon exigea de connaître le nom 
de son ravisseur : ‘Dis-moi qui tu es, sinon moi, Brahmane, te 
frapperai de mon courroux !’ Et Lui, toujours sous l'aspect d'un 
bélier, se révéla comme le Suprême Brahma, le Tout en Tout 
dans tous les mondes : 

Qui tue et fait des prisonniers ? 
Qui est le bélier qui t'entraîne au loin ? 
C'est « Je » qui apparaît sous cette forme 
C'est « Je » et j'apparais sous toutes les formes. 
Si tu ressens la peur — sous quelque forme que ce soit — 
Cette peur est Mienne, Moi qui cause aussi la peur 
Mais la différence se trouve dans la grandeur sacrée — 
Je les mange tous mais eux ne me mangent point. 
Qui peut me connaître ? 
Qui peut m'appeler par mon véritable nom ? 
J'abats tous mes ennemis mais aucun ne peut me toucher. 
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« Il doit maintenant vous apparaître évident à tous que 
celui qui est à l'image de Brahma ne peut être détruit ni mangé 
— tandis que ce serait le cas si la gentillesse et le renoncement 
étaient considérés comme des vertus. Au contraire, le destin 
d'un tel être est de détruire et de dévorer les autres. En d'autres 
termes, il consiste à faire un usage maximal des autres et à les 
écraser, n'encourant aucun risque en cela. Il ne peut donc y 
avoir le moindre doute que la doctrine qui affirme que l'on est 
puni par l'enfer si l'on commet des actes de violence est une 
invention des faibles pour se protéger du pouvoir des forts en 
les intimidant. 

« Et si, dans les Védas, plusieurs passages contiennent 
cette doctrine de punition, ils doivent y avoir été introduits par 
tricherie délibérée par les faibles car ils sont tout à fait en 
désaccord avec les dogmes principaux de la foi. Quand le Rig 
Véda dit que Dieu considère l'humanité comme étant le 
royaume le plus pénétré par Brahma, il faut reconnaître que, de 
la même manière, parmi les humains le véritable criminel se 
tient largement au-dessus et au-delà des autres, il est davantage 
pénétré par Brahma et il est en conséquence le Joyau de la 
Création. 

« Par contre, il en va différemment pour le voleur qui 
ne s'élève pas au rang de criminel. En effet, selon l'Ecriture, dire 
‘Ceci m'appartient’ est une illusion et empêche l'humanité 
d'atteindre les sommets pour laquelle elle a été créée. Il est donc 
tout à fait clair que les voleurs représentent la vérité la plus 
élevée puisqu'ils consacrent leur vie à combattre cette illusion. 
Mais les criminels, de par l'usage qu'ils font de la violence, leur 
sont encore supérieurs. 

« En conséquence, il a été clairement prouvé que le 
criminel occupe la place de Seigneur de la Création, tant par 
raisonnement logique que par les Ecritures et ceci doit donc être 
considéré comme indiscutable. » 
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- 11 - 
La Trompe de l'Eléphant 

 
Après l'aperçu que je viens de vous donner des étranges 

croyances de cet homme extraordinaire — lequel, contrairement 
à beaucoup d'autres penseurs, ne peut être accusé de ne pas 
avoir mis ses théories en pratique — je reprends le fil de mon 
récit. 

 
*      *      * 

 
Du fait de toutes ces aventures et de l'inévitable activité 

mentale qui en résultait — notamment apprendre rapidement la 
langue de mes ravisseurs — le temps passa très vite mais plus le 
temps passait, plus mes craintes augmentaient. La rançon 
parviendrait-elle jamais jusqu'à nous ? Même si le sauf-conduit 
délivré au vieux serviteur le protégeait des voleurs, un tigre 
aurait pu le mettre en pièces, une rivière en crue aurait pu 
l'emporter ou tout autre contretemps occasionné par les risques 
d'un tel voyage pouvait faire en sorte que la rançon arrive trop 
tard. Le regard brûlant d'Angulimala se braquait si souvent sur 
moi et avec tant de cruauté qu'il me semblait qu'il espérait 
précisément cela. Alors une peur glacée me faisait transpirer par 
tous les pores. 

Le raisonnement de Vajashravas en la matière était, 
comme toujours, présenté avec une merveilleuse logique : si la 
rançon ne parvenait pas dans les délais impartis, le prisonnier 
devait être coupé en son milieu au moyen d'une scie à double 
tranchant, puis les deux parties de son corps être jetées sur la 
grand-route, tête orientée vers la lune ascendante. Je dois 
avouer qu'en entendant cela, l'admiration que je portais à mon 
savant ami était quelque peu atténuée par une sensation aiguë 
au péritoine, d'autant qu'à de telles occasions, on allait chercher 
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la fameuse scie et deux horribles gaillards faisaient une 
démonstration sur un tronc d'arbre représentant la victime. 

Vajashravas, remarquant mon malaise, me tapotait 
l'épaule et tentait de m'encourager en disant que tout ceci ne me 
concernerait pas. J'en déduisis naturellement que, si nécessaire, 
il viendrait une troisième fois à mon secours. Mais quand 
j'exprimai cette pensée avec reconnaissance, son visage 
s'allongea et il répondit : 

« Si, de par ton mauvais karma, la rançon était en 
retard, ne serait-ce que d'une demi-journée, alors rien ni 
personne ne pourrait te secourir car les lois de Mère Kali sont 
inviolables. Mais rassure-toi, mon enfant, tu es destiné à 
d'autres fins. Je crains plutôt qu'un jour, après une belle carrière 
de brigand, tu sois décapité ou empalé sur la place publique. 
Mais pas avant longtemps ! » 

Je ne peux pas dire que ces paroles me réconfortèrent 
vraiment et fus donc très soulagé quand, avec une bonne 
semaine d'avance, notre fidèle serviteur arriva avec la somme 
demandée. Je dis adieu à mon horrible gardien lequel, se 
souvenant de son ami tué par moi, me fit comprendre d'un 
lugubre regard, qu'il aurait mille fois préféré me voir scié en 
deux. Je serrai affectueusement la main du Brahmane qui 
essuya une larme d'émotion en affirmant que nous nous 
reverrions certainement sur les sombres sentiers de Kali. Puis 
nous partîmes enfin, escortés par quatre voleurs qui devaient 
nous ramener sains et saufs jusqu'à Ujjeni au péril de leur vie. 
En effet, Angulimala, très jaloux de son honneur de voleur, 
menaça ses hommes, s'ils ne nous ramenaient pas à bon port, de 
les écorcher vifs et de suspendre leur peau aux quatre coins d'un 
carrefour. Les voleurs savaient qu'il ne plaisantait pas. 

Heureusement, il ne fut pas nécessaire d'en arriver là et 
les quatre hommes, qui se comportèrent admirablement sur le 
chemin, sont probablement encore à l'heure qu'il est, au service 
de la déesse au collier de crânes humains. 

Nous atteignîmes Ujjeni sans encombre et, à dire vrai, 
j'avais eu mon content d'aventures. La joie de mes parents à ma 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

63



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vue est indescriptible, mais il me fut d'autant plus impossible de 
leur arracher la permission de repartir à Kosambi dans les 
meilleurs délais. Comme vous le savez, mon père avait perdu 
toutes les marchandises et tous les hommes de sa caravane, sans 
compter la rançon et il n'était pas en mesure d'envoyer une autre 
cargaison de sitôt. Mais ce désagrément matériel n'était rien 
pour lui comparé à la terreur qui le saisissait à la pensée des 
dangers de la route. Pour faire bonne mesure, nous entendions 
régulièrement parler des terribles méfaits d'Angulimala et force 
m'est d'avouer que je n'avais guère envie de retomber entre ses 
mains. Il n'était pas même possible alors de faire parvenir le 
moindre message jusqu'à Kosambi, les routes étant si 
dangereuses qu'aucune somme d'argent ne pouvait persuader les 
courriers de tenter le voyage. Je dus donc me contenter de mes 
souvenirs et me reposer avec confiance sur la fidélité de ma 
Vasitthi adorée en attendant des jours meilleurs. 

Enfin ce moment arriva. Un jour, une rumeur s'empara 
de la ville, selon laquelle le terrible Angulimala avait été 
complètement écrasé par Satagira, fils du ministre de Kosambi. 
Sa bande avait été disséminée et il avait lui-même été fait 
prisonnier et exécuté, ainsi que nombre de ses célèbres acolytes. 

Mes parents n'avaient plus de raison de résister à mes 
supplications réitérées. Tout le monde croyait que dorénavant 
les routes seraient libres et mon père avait bien envie de tenter 
sa chance une nouvelle fois. Malheureusement je tombai 
malade à ce moment-là et, quand je fus rétabli, la proximité de 
la saison des pluies m'obligea à remettre encore mon départ de 
quelques mois.  

Le jour vint enfin où plus rien ne m'empêchait de partir. 
Après maintes recommandations de prudence, mes parents me 
firent leurs adieux. Je me retrouvai une nouvelle fois sur la 
route, à la tête d'une caravane de trente chariots bien remplis 
tirés par des bœufs. J'étais plein de courage, le cœur joyeux et 
impatient de retrouver ma bien-aimée. 

Le voyage se déroula aussi bien que la première fois et, 
par un beau matin, je pénétrai à Kosambi, à moitié ivre de joie. 
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Très vite, je m'aperçus qu'une foule inhabituelle emplissait les 
rues et je dus ralentir l'allure jusqu'à ce que, à un carrefour 
important de la ville, notre caravane fût contrainte de s'arrêter 
complètement. Il nous était absolument impossible de nous 
frayer un passage à travers la foule. Je remarquai alors que la 
rue principale était magnifiquement décorée de drapeaux, que 
des tentures étaient drapées aux fenêtres et aux balcons et des 
guirlandes suspendues d'un côté à l'autre de la rue comme pour 
une célébration officielle. Bouillant d'impatience, je m'adressai 
à ceux qui se tenaient devant moi pour demander ce qui se 
passait. 

« Comment ! s'exclamèrent-ils, vous ne savez pas ? 
Aujourd'hui Satagira, le fils du premier ministre se marie. Vous 
avez de la chance d'arriver maintenant. La procession a 
commencé au temple de Krishna et va passer par ici. Je parie 
que vous n'avez jamais rien vu d'aussi splendide. » 

J'étais ravi d'apprendre que Satagira se mariait car son 
intérêt pour ma Vasitthi était, comme l'opposition probable de 
ses parents, un des obstacles majeurs à notre union. Je ne fus 
donc pas mécontent de patienter là, d'autant qu'apparaissaient 
déjà les lances de la cavalerie qui défilait lentement sous les cris 
joyeux de la foule. J'appris que ces cavaliers étaient devenus 
très populaires pour avoir combattu et exterminé la bande 
d'Angulimala. 

Juste derrière eux arrivait l'éléphant qui transportait la 
jeune épousée. Le gigantesque animal était magnifiquement 
apprêté, son front décoré d'un voile couvert de bijoux 
multicolores. Comme les gouttes de transpiration perlent aux 
tempes et aux joues d'un éléphant mâle au printemps, des perles 
splendides brillaient à ses tempes et sur ses joues, surmontées 
de guirlandes limpides de diamants noirs. L'effet était si 
saisissant de beauté qu'on aurait pu en pleurer. 

Les défenses puissantes étaient recouvertes de l'or le 
plus pur. Une plaque du même métal serti de gros rubis 
recouvrait sa poitrine et la mousseline la plus fine de Bénarès y 
pendait et s'enroulait autour des puissantes pattes de l'animal 
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comme la brume matinale s'enroule autour du tronc des arbres 
des forêts royales. 

Mais c'est surtout la trompe de l'éléphant qui captiva 
mon regard. J'avais déjà vu des processions à Ujjeni et des 
trompes d'éléphants magnifiquement décorées mais rien de 
comparable à l'élégance de celle-ci. Au lieu d'être entièrement 
recouverte de différentes couleurs, elle restait visible comme 
une branche autour de laquelle s'enroulait une guirlande de 
feuilles d'asoka au cœur desquelles brillaient des fleurs jaunes, 
orange et écarlates. Le tout d'une perfection exquise. 

Tandis que j'admirais cette œuvre extraordinaire d'un 
œil connaisseur, une sensation de nostalgie commença à 
m'envahir. Il me sembla humer à nouveau le parfum d'amour de 
ces nuits paradisiaques sur la Terrasse. Mon cœur se mit à 
battre violemment et je ne pus m'empêcher de penser à mon 
propre mariage : quel ornement plus beau et plus approprié que 
celui-ci pourrait être inventé pour l'éléphant qui transporterait 
un jour Vasitthi, puisque la Terrasse des Bienheureux était célèbre 
dans tout Kosambi pour ses merveilleuses fleurs d'asoka ? 

C'est dans cet état de rêverie que j'entendis tout près de 
moi une femme dire à sa voisine : « Regarde la mariée ! Elle n'a 
pas du tout l'air heureux. » 

Presque machinalement je levai les yeux et un malaise 
étrange s'empara de tout mon cœur à la vue de la silhouette 
assise sous le baldaquin violet. Je ne voyais pas le visage car la 
tête était baissée et la silhouette elle-même disparaissait sous 
une masse de mousseline de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, 
cependant le corps que l'on devinait dessous semblait totale-
ment inerte. La façon dont elle se balançait au rythme des pas 
de l'animal avait quelque chose de terriblement triste, à vous 
faire frissonner. On pouvait craindre qu'elle ne tombe à tout 
moment. Cette idée dut passer par l'esprit de sa suivante car 
celle-ci posa une main sur son épaule et se pencha vers elle, 
peut-être pour lui glisser un mot d'encouragement à l'oreille. 

Une peur glaciale me paralysa alors : celle que j’avais 
prise pour une suivante n’était autre que … Medini. Avant 
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même que mon terrible pressentiment n'ait pris complètement 
forme, l'épouse de Satagira leva la tête. 

C'était ma Vasitthi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

67



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

- 12 - 
Sur la Tombe du Saint Vajashravas 
 
Oui, c'était bien elle. Impossible de confondre ces traits 

et pourtant ils ne lui ressemblaient guère. Je ne l'avais jamais 
vue ainsi, comme pétrifiée dans une souffrance inhumaine et 
sans nom. 

 
*      *      * 

 
Quand je retrouvai mes sens, la procession se terminait. 

Ma faiblesse soudaine fut attribuée à la chaleur et à la foule. 
Totalement dépourvu d’énergie, je me laissai guider par mes 
gens jusqu'au caravansérail le plus proche. Allongé dans le coin 
le plus sombre de ma chambre, le visage tourné vers le mur, je 
restai ainsi plusieurs jours d'affilée, trempé de larmes et refusant 
toute nourriture. Trop malade pour m'occuper d’affaires, je 
chargeai notre vieux serviteur et chef de caravane, celui-là 
même qui avait survécu avec moi au précédent voyage, de 
vendre nos marchandises au plus vite, même à perte si 
nécessaire. J'étais incapable de faire quoi que ce soit, sinon 
ressasser ma perte inconcevable. De plus, je ne voulais pas 
risquer d'être reconnu en ville car je tenais par-dessus tout à ce 
que Vasitthi ignore ma présence à Kosambi. 

Son image sur l'éléphant flottait sans cesse devant mes 
yeux. J'étais outré par sa légèreté ou plutôt sa faiblesse. Il était 
clair qu'elle n'avait pas pu supporter la pression que ses parents 
avaient dû faire peser sur elle et que ce n'était pas de gaieté de 
cœur qu'elle avait accepté d'épouser le fils du Ministre. Mais 
quand je revoyais ce moment, dans le jardin de Krishna, où elle 
m'avait juré fidélité éternelle, le visage transfiguré d'amour, je 
ne comprenais pas qu'elle ait pu céder aussi vite. Et je 
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maudissais tout, soupirant amèrement, dans mon désespoir, qu'il 
ne faut jamais croire aux serments d'une femme. 

Mais lorsque ce visage empreint de la plus profonde 
tristesse s'élevait à nouveau devant moi, mon ressentiment 
disparaissait pour être remplacé par la plus tendre des 
compassions. C'est ainsi que je pris la ferme résolution de ne 
pas ajouter à son chagrin en lui faisant connaître ma présence à 
Kosambi. Elle ne devait plus jamais entendre parler de moi et, 
me croyant mort, elle se résignerait peu à peu à son sort lequel, 
après tout, ne manquait pas d'une certaine splendeur. 

Heureusement les circonstances nous furent favorables 
en cela. Mon vieux serviteur échangea ou vendit nos 
marchandises à grand profit en un minimum de temps, de sorte 
que, quelques jours plus tard seulement, je pus quitter la ville 
avec ma caravane. 

Très tôt ce matin-là, alors que je sortais par la porte 
ouest, je me retournai pour jeter un dernier regard à la ville, 
cette ville qui avait été le témoin de mes plus grandes joies et de 
mes plus grandes peines, cette ville que je ne pourrais jamais 
oublier. Quelques jours plus tôt, en arrivant, plein d'impatience, 
je n'avais accordé aucun regard au paysage. Aussi impossible 
que cela puisse paraître, je n'avais donc pas remarqué que tous 
les remparts de la porte et tous les chaperons des murs étaient 
hideusement décorés de têtes humaines empalées. Sans aucun 
doute, il s'agissait là des têtes des voleurs de la bande 
d'Angulimala. 

 
*      *      * 

Pour la première fois depuis que j'avais vu le visage de 
Vasitthi sous le baldaquin, un sentiment autre que le chagrin 
s'empara de moi. Je regardai avec une indicible horreur ces têtes 
que les vautours avaient rongées jusqu'à l'os depuis longtemps 
déjà. Elles auraient toutes été méconnaissables, si une sauvage 
barbe rousse sur l'une et un chignon d'ascète en haut du crâne de 
l'autre, n'avaient trahi leur identité. Ces deux-là et certainement 
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beaucoup d'autres, m'avaient salué en camarade autour d'un feu 
de camp. Je me souvenais même distinctement comment cette 
barbe rousse avait été secouée de rire, au clair de lune, en 
entendant le sermon sur « La Stupidité des Gardes de Nuit ». Je 
pouvais presque entendre encore le son rauque du rire qui 
s'échappait de cette bouche désormais sans lèvres. 

Mais au milieu des remparts au-dessus de la porte, un 
peu surélevé par rapport aux autres, un crâne puissant brillait au 
soleil levant. Il attira aussitôt toute mon attention. Comment ne 
pas reconnaître ces traits ? C'était lui qui, ce jour-là, nous avait 
tous fait rire sans qu'aucun muscle de son visage de Brahmane 
ne bouge. La tête de Vajashravas dominait à cet endroit tandis 
que, sans aucun doute, celle d'Angulimala présidait au-dessus 
de la porte est. Une curieuse sensation m'envahit en me 
remémorant la profondeur avec laquelle cet homme avait 
autrefois exposé les mystères des différentes formes de punition 
capitale — être écartelé, être dévoré par des chiens, être empalé, 
être décapité — comment le voleur ne devait absolument pas se 
laisser prendre et chercher par tous les moyens à s'échapper. En 
quoi toute sa science l'avait-elle aidé ? Nous n'avons aucun 
moyen d'échapper à notre karma, lequel, comme nous le savons, 
est le fruit de toutes nos actions commises dans cette vie ou 
dans une vie passée. 

Il me sembla que ses yeux creux me fixaient avec 
beaucoup de sérieux et que sa bouche entrouverte me disait :    
« Kamanita ! Kamanita ! Regarde-moi bien, étudie ce que tu 
vois là. Toi aussi, mon enfant, tu es né sous la Constellation des 
Voleurs, toi aussi tu marcheras sur les sentiers sombres de Kali 
et, tout comme ma vie a pris fin ici, la tienne prendra fin un jour 
aussi. » 

Curieusement, ces mots qui me parurent pourtant 
presque physiquement audibles, ne provoquèrent en moi ni 
crainte ni terreur. Je n'avais jusqu'alors accordé aucune attention 
à ma soi-disant « carrière de voleur » — à supposer que celle-ci 
fût réellement dans les astres — or voilà que tout à coup cela 
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m'apparaissait non seulement comme une perspective agréable 
mais carrément séduisante. 

Chef de voleurs ! Rien ne pouvait me séduire davantage 
dans mon malheur actuel. Pas un instant je ne doutai que mes 
nombreux talents ajoutés à ceux que j'avais appris de 
Vajashravas ne me conduiraient aussitôt à la position de chef. 
Cette position aurait plus de sens pour moi que celle d'un roi car 
quel roi pourrait me venger de Satagira, quel roi pourrait me 
rendre Vasitthi ? Je m'imaginais combattant Satagira au plus 
profond d'une forêt, fracassant son crâne d'un puissant coup 
d'épée. Je m'imaginais portant le corps évanoui de Vasitthi hors 
d'un palais en flammes résonnant des cris de ma bande de 
voleurs. 

Pour la première fois depuis que j'avais porté le regard 
sur ma triste Vasitthi perdue, mon cœur battit avec courage et 
espoir et je commençai à faire des plans pour l'avenir. Pour la 
première fois depuis cet instant tragique, je ne souhaitais pas 
mourir mais vivre. 

L'esprit empli de ces images, quelque mille pas plus 
loin, j'aperçus une caravane venant de la direction opposée qui, 
selon toute vraisemblance, s'était arrêtée pour offrir un sacrifice 
au bord de la route. Je m'approchai du chef, le saluai poliment 
et lui demandai quelle déité il adorait là. 

« Dans cette tombe, répondit-il, repose le saint 
Vajashravas. Grâce à sa protection j'ai pu traverser des endroits 
dangereux et rentrer chez moi en toute sécurité. Je vous 
conseille très sérieusement de lui offrir aussi un sacrifice 
approprié. Quand vous êtes au milieu des bois, l'aide de cent 
hommes armés ne vaut rien comparée à la protection de ce saint 
homme. » 

« Mon cher ami, répondis-je, cette tombe semble n'être 
là que depuis quelques mois. S'il y a là-dessous un certain 
Vajashravas, il doit s'agir du voleur du même nom et pas d'un 
saint. » 

Le marchand acquiesça de la tête : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

71



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« C'est bien lui, en effet … Je l'ai vu être empalé ici 
même et sa tête est encore en haut des remparts de la ville. Mais 
comme il a purgé sa peine en subissant le châtiment imposé par 
le roi, nous considérons qu'il a été lavé de ses péchés et a 
accédé au ciel, purifié de toute souillure. Quant à son esprit, il 
protège aujourd’hui les voyageurs contre les brigands. 
Remarquez que, même de son vivant, c’était un grand érudit, 
presque un saint. Il connaissait par cœur les passages les plus 
secrets des Védas – en tout cas, c’est ce qu’on dit. » 

« Et c'est tout à fait exact, répondis-je. Je peux vous 
l'affirmer, moi qui l’ai bien connu et qui me considère comme 
son ami. » 

A ces mots, le marchand me jeta un regard d'effroi. Je 
m'empressai de poursuivre : « J’ai été fait prisonnier par sa 
bande et Vajashravas m’a sauvé la vie à deux reprises. » 

L'expression du marchand passa de la peur à l’admiration 
envieuse. 

« Vous pouvez en être fier, en effet ! Si j’avais été dans 
ses bonnes grâces, je serais bien vite devenu l’homme le plus 
riche de Kosambi. Et maintenant, bon voyage à vous, homme 
chanceux ! » Sur ces mots, il donna le signal du départ à sa 
caravane. 
 

*      *      * 
 

Bien entendu, je ne manquai pas de déposer une 
offrande sur la tombe de mon célèbre et estimé ami. Mais ma 
prière, contrairement à celle des autres voyageurs, fut le souhait 
qu’il me mène tout droit dans les bras de la bande de voleurs la 
plus proche. Avec son aide, je me joindrais à eux et, comme je 
l’ai déjà dit, je comptais bien en prendre le contrôle en très peu 
de temps. 

Je dus malheureusement constater que mon ami, si érudit 
et si saint selon les dires du peuple, s’était pourtant trompé en 
disant que la constellation du brigandage avait présidé à ma 
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naissance. En effet, à aucun moment nous ne rencontrâmes le 
moindre voleur sur la route d’Ujjeni, tandis que d’autres 
caravaniers furent attaqués aux abords de la ville d’Avanti. 

J’ai souvent réfléchi à cela. Seul le hasard m’a maintenu 
dans le droit chemin, alors que je désirais ardemment devenir 
voleur. Non qu’il soit impossible à l’un des sombres chemins de 
Mère Kali de mener tout droit à une vie de recherche spirituelle. 
Parmi les cent un canaux autour du cœur qui permettent à la 
conscience de s’étendre, un seul mène au sommet du crâne et 
c’est par lui qu’à la mort l’esprit quitte le corps. De même, il est 
tout à fait possible que tout en étant voleur, je me sois retrouvé 
en quête d’éveil spirituel. D’ailleurs, quand on atteint l’éveil, 
toutes nos actions disparaissent en fumée, les bonnes comme les 
mauvaises se consument au feu de la connaissance infinie. 

Du reste, si j’avais effectivement mené une vie de voleur 
pendant toute cette période, le résultat moral n’aurait peut-être 
pas été très différent. En effet, pendant mon séjour chez les 
bandits, j’ai découvert qu’il y en avait de toutes sortes, que 
certains possédaient d’excellentes qualités et enfin, 
contrairement à ce que l’on voudrait nous faire croire, il n’y a 
pas tant de différence que cela entre nous et les bandits. En 
entrant dans la vie active, comme je le fis alors, je découvris 
que « les honnêtes gens » jouaient à des jeux de voleurs quand 
l’occasion se présentait ou même régulièrement et avec grand 
profit. Ainsi, pour moi, l’écart entre les deux groupes 
d’individus a diminué considérablement. C’est pourquoi il 
m’est impossible de dire si j’ai vraiment eu de la chance, au 
cours de ce voyage fatidique, d’être protégé des sentiers 
sombres de Mère Kali au collier de crânes humains. 

 
*      *      * 

 
Après cette profonde réflexion, Kamanita resta 

silencieux. Il tourna un regard pensif vers la pleine lune qui se 
levait, grande et lumineuse, dans les cieux, juste au-dessus de la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

73



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

forêt lointaine – repaire des voleurs. Le hall ouvert du potier 
baignait dans cette lumière lunaire qui transformait le manteau 
ocre du Maître en or pur, comme le vêtement d’une divinité. 

Le Bouddha – que le jeune homme observait 
involontairement, attiré par cet effet de splendeur mais sans se 
douter un instant de son identité – hocha la tête avec 
compréhension et dit : « Pourtant, mon ami, je vois que tu t’es 
tourné vers la vie publique plutôt que vers la vie d’ascète, bien 
que cette opportunité se soit effectivement présentée à toi. » 

« Vous avez raison, mon frère ! Mes pauvres yeux n’ont 
pas su distinguer le chemin de la liberté et j’ai pris celui de la 
vie publique, comme vous dites. » 

Le jeune chercheur soupira profondément puis, d’une 
voix claire, reprit le cours du récit de sa vie. 
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- 13 - 
Compagnon du Succès 

 
Pour finir, je retournai vivre dans la maison de mes 

parents à Ujjeni. 
 

*      *      * 
 
Comme chacun sait, ma ville est célèbre dans tout le 

Jambudvipa tant pour ses fêtes et sa joyeuse célébration de la 
vie que pour ses palais fabuleux et ses temples magnifiques. Ses 
vastes avenues résonnent du hennissement des chevaux et du 
barrissement des éléphants le jour, de la musique des amoureux 
et du chant des joyeux lurons la nuit.  

Mais de toutes les choses dont Ujjeni peut se glorifier, 
aucune n’est aussi célèbre que ses courtisanes. Depuis les 
grandes dames qui vivent dans des palais – occupées à faire 
construire des temples pour les dieux, à dessiner des parcs 
publics, à recevoir des poètes, des artistes, des acteurs, 
d’élégants étrangers et même parfois des princes – jusqu’aux 
femmes du commun, toutes sont de véritables beautés, aux 
membres tendrement arrondis et à la grâce indescriptible. A 
tous les grands festivals, dans les processions et les expositions, 
elles forment le principal ornement des rues décorées de 
drapeaux et de fleurs épandues. En saris cramoisis, d’odorantes 
guirlandes à la main, l’air autour d’elles chargé de délicieux 
parfums, leurs robes étincelantes de diamants … Pouvez-vous 
les imaginer, mon frère ? Assises sur de magnifiques gradins ou 
marchant le long des rues, le regard langoureux, le geste 
aguicheur, la parole joyeuse, enflammant les sens surchauffés 
des chercheurs de plaisir. 

Honorées par le roi, adorées du peuple, muses des poètes, 
elles sont appelées à juste titre « la multicolore couronne de 
fleurs du trône rocheux d’Ujjeni ». Elles nous attirent l’envie 
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des villes voisines moins favorisées. Il arrive fréquemment que 
les plus belles de ces femmes y soient invitées et qu’il ne faille 
pas moins d’un décret royal pour les faire revenir. 

Désireux de noyer le chagrin qui rongeait ma vie, je ne 
refusai point la coupe dorée du plaisir, pleine d’un oubli 
bienfaisant, qui me fut offerte avec générosité — que dis-je, 
avec prodigalité ! — des douces mains de cette joyeuse 
communauté. Du fait de mes nombreux talents, de ma maîtrise 
des arts et plus encore de mes dons aux jeux, je devins 
rapidement l'hôte favori des plus célèbres courtisanes. L’une 
d’elles, dont le teint ne pouvait pas même être comparé à une 
nuance d'or, tomba si passionnément amoureuse de moi qu’elle 
se querella avec un prince à mon propos. D'un autre côté, grâce 
à ma maîtrise du dialecte des voleurs, je fus bientôt en très bons 
termes avec les filles des bas-fonds. Plusieurs m'adoraient et je 
ne méprisais pas non plus leur compagnie ni le type de plaisirs 
plus robustes qu'elles m'apportaient. 

C'est ainsi que je me jetai follement dans le tourbillon de 
distractions que me procurait ma ville natale et un nouveau 
dicton se fit entendre à Ujjeni : « Aussi coureur que le jeune 
Kamanita ». 

 
*      *      * 

 
C'est à cette période que se produisit un événement qui 

tend à montrer que les mauvaises habitudes et même parfois les 
vices, peuvent avoir des conséquences heureuses, au point qu'un 
homme ordinaire peut difficilement dire s'il doit sa prospérité à 
ses qualités ou à ses défauts. 

Il s'agit, en l'occurrence, de mes bons rapports avec les 
femmes du peuple auxquelles j'ai fait allusion. Un jour la 
maison de mon père fut pillée et des bijoux, qui lui avaient été 
confiés pour estimation, disparurent. La somme d'argent que 
cela représentait n'était pas même imaginable. J'étais désespéré 
car nous risquions d'être complètement ruinés. C'est en vain que 
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je mis à profit mes connaissances acquises dans la forêt. A la 
façon dont le passage souterrain avait été construit, je pouvais 
deviner aisément que le chef de la bande était extrêmement 
rusé. Malheureusement cet indice ne fut d'aucune utilité à la 
police, dont les membres étaient certes moins appréciés à Ujjeni 
que les courtisanes, même si les deux milieux semblaient se 
côtoyer beaucoup. J'eus l'occasion d'entendre, de mes propres 
oreilles, lors d'un discours très érudit sur les relations 
amoureuses dans les différentes classes sociales, que les 
relations amoureuses d'un officier de police devaient avoir lieu 
pendant ses rondes nocturnes et en compagnie des courtisanes 
de la ville, sur ordre de ses supérieurs. Rapprochant ceci des 
remarques de Vajashravas sur les « services rendus par les 
courtisanes à la police » j'eus, en cette période difficile d'attente, 
matière à réflexion. 

Or il se trouve que, dans ce monde étrange qui est le 
nôtre, la main gauche semble devoir arranger ce que la main 
droite a mal fait. C'est ce qui se passa en cette occasion. Car ce 
furent les belles fleurs du jardin d'Ujjeni qui m'offrirent le fruit 
que les épines de la police n'avaient pu obtenir. Ces braves 
jeunes filles, me voyant désespéré par la menace de ruine qui 
pesait sur moi et les miens, firent en sorte de découvrir les 
auteurs du vol et les forcèrent à nous restituer le butin en les 
menaçant, en cas de refus, de leur retirer définitivement leurs 
faveurs. Ma famille s'en tira donc à bon compte, n'ayant perdu 
que le peu qui avait déjà été revendu. Cependant nous avions 
vécu une période de peur qui ne manqua pas de me marquer 
durablement. 

Cet épisode eut pour conséquence de m'arracher à la vie 
dissipée à laquelle je gaspillais inutilement mes meilleures 
années de jeunesse et de santé. D'ailleurs, j'en étais presque 
arrivé à un point de non-retour où j'aurais eu le choix, en 
menant une vie complètement dépravée, soit de m'y enfoncer au 
rythme de l'habitude, soit de sombrer dans un mépris total de 
moi-même. Ma récente expérience m'avait mené tout près de 
cette seconde alternative. La pauvreté m'avait menacé de très 
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près, une pauvreté qui m'aurait laissé sans défense dans un 
monde où je n’avais probablement été accueilli à bras ouverts 
que parce que j’étais riche.  

Je me remémorai alors les mots du marchand que j'avais 
rencontré près de la tombe de Vajashravas : « Si j'avais été son 
ami je serais vite devenu l'homme le plus riche de Kosambi ». 
Je résolus alors de devenir l'homme le plus riche d'Ujjeni et, 
pour cela, de m'engager de toutes mes forces dans les échanges 
commerciaux par caravane. 

Et c'est ce que je fis. J'ignore si mon ami et maître, 
Vajashravas, depuis sa demeure dans un autre monde, me 
soutenait en personne dans mes entreprises mais il est certain 
que ses enseignements ne me quittaient pas. C'est par lui que 
j'avais appris les coutumes des différents types de voleurs et été 
initié à leurs règles secrètes. Maintenant ce savoir me permettait 
de mener à bien des transports de marchandises que d'autres 
n'auraient jamais osé entreprendre. Du coup, je négligeais les 
routes ordinaires et choisissais volontairement les plus risquées.  

Je traversais ainsi des villes que de puissantes bandes de 
brigands avaient pratiquement isolées du monde. J'y trouvais 
une population qui, n'ayant pas vu passer le moindre marchand 
depuis des mois, était prête à tout acheter, parfois même à dix 
fois le prix normal. Et ce n'est pas tout. Je n'oubliais pas 
l'enseignement primordial de mon ami sur « comment recon-
naître les officiers de tous rangs qui se laissent corrompre et 
savoir quelle somme leur proposer ». Ce que je gagnai de cette 
manière en quelques années représentait une petite fortune. 

Plusieurs années passèrent ainsi, au cours desquelles 
j'alternais les distractions offertes par ma ville natale et la 
rudesse des voyages d'affaires, riches en dangers mais non 
dépourvus de plaisirs. Dans les villes où je passais la nuit, j'étais 
toujours en galante compagnie grâce aux connaissances des 
courtisanes d'Ujjeni qui me recommandaient auprès de leurs 
amies. Ces femmes jouaient non seulement le rôle d'hôtesse 
mais souvent aussi me faisaient utilement profiter de leurs 
relations. 
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*      *      * 

 
Un jour mon père entra dans ma chambre. J'étais occupé 

à mettre du brillant sur mes lèvres, m'interrompant à l'occasion 
pour crier des ordres à mon serviteur qui, devant ma fenêtre, 
sellait mon cheval. Il mettait au point une technique toute 
particulière où des coussins sont fixés devant la selle pour 
qu'une beauté aux yeux de gazelle s'y installe. Je devais me 
rendre cet après-midi-là au parc public où un rendez-vous avait 
été arrangé par des amis à moi, hommes et femmes. 

J'accueillis mon père avec plaisir et m'apprêtais à nous 
faire servir des rafraîchissements mais il m'arrêta d'un geste. Il 
refusa également les cachous parfumés que je lui offris de ma 
boîte en or mais accepta un peu de bétel. J'en conclus 
immédiatement, non sans quelque appréhension, que mon cher 
père avait quelque chose d'important à me dire. 

« Je vois que tu te prépares à faire une petite excursion, 
mon fils », dit-il après s'être assis à mon invitation. « Je ne t'en 
blâme guère, d'autant que tu rentres tout juste d'un épuisant 
voyage d'affaires. Où vas-tu aujourd'hui ? » 

« J'ai l'intention de chevaucher avec quelques amis 
jusqu'au Jardin aux Cent Bassins de Lotus. Là, nous 
organiserons quelques jeux. » 

« Excellent, tout à fait excellent, mon enfant ! Charmant, 
délicieux. L'ombre des arbres, la fraîcheur des eaux. Passer un 
après-midi dans ce jardin est une excellente chose. Et puis rien 
de tel que des jeux qui exercent le corps et l'esprit sans pour 
autant les épuiser. Je me demande si les jeux auxquels nous 
jouions de mon temps sont encore en vogue. A quoi allez-vous 
jouer aujourd'hui, Kamanita ? » 

« Cela dépend, Père, de ce qui sera proposé. Je sais que 
Nimi voudrait que l'on s'asperge d'eau. » 

« Je ne connais pas ce jeu », dit mon père. 
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« Non. Nimi l'a appris dans le sud où il est très à la mode. 
Les joueurs remplissent d'eau des cannes de bambou et en 
aspergent les autres. Le plus mouillé a perdu. C'est très 
amusant. Mais Koliya, lui, voudrait jouer au Kadamba. » 

Mon père secoua la tête : « Je ne connais pas non plus. » 
« Oh, ce jeu est très populaire en ce moment ! Les 

joueurs sont divisés en deux équipes qui se battent au moyen de 
branches de Kadamba aux magnifiques fleurs dorées. On 
reconnaît les blessures au pollen laissé par les fleurs, ce qui 
permet à l'arbitre de désigner aisément l'équipe des vainqueurs. 
Ce jeu est revigorant mais il a aussi quelque chose de délicat. 
Quant à moi, je vais proposer de jouer au mariage. » 

« Voilà un bon vieux jeu », dit mon père avec un grand 
sourire, « et je me réjouis que tu aies envie d'y jouer car cela 
reflète tes sentiments. Pour passer du jeu à la réalité … il n'y a 
pas un si grand pas à faire. » 

En disant cela, il sourit à nouveau d'un air satisfait qui me 
fit venir la chair de poule. 

« En fait, poursuivit-il, tu m'ouvres toute grande la voie à 
ce qui m'amène aujourd'hui. Grâce à ton ingéniosité, à ta bonne 
fortune et à tes voyages, tu as décuplé nos biens au point que la 
prospérité de nos affaires est devenue proverbiale à Ujjeni. D'un 
autre côté, tu as largement profité des plaisirs offerts à la liberté 
de la jeunesse. En conséquence de ton travail, tu es parfaitement 
en mesure d’entretenir une famille et en conséquence de tes 
escapades de jeune homme, il paraît évident qu'il est grand 
temps que tu te fixes et que tu envisages de prolonger la lignée 
de notre famille. Pour te faciliter les choses, mon cher enfant, je 
t'ai déjà choisi une femme. Elle s'appelle Sita, c'est la fille aînée 
de notre voisin Sanjaya, le célèbre marchand. Elle est juste en 
âge de se marier. Comme tu vois, elle vient d'une famille aussi 
aisée que la nôtre, riche et respectée, et elle a de nombreux 
parents, tant du côté de son père que de sa mère. Sa silhouette 
est parfaite, ses cheveux sont d'un noir de jais, son visage a la 
beauté de la lune, elle a des yeux de gazelle, un nez comme un 
bouton de sésame, des dents de perle et des lèvres de bimba, 
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d’où semble s'échapper la voix d'un kokila, tant elle est douce. 
Ses membres font les délices du cœur comme le tronc d'un 
jeune pisang, tandis que ses hanches donnent à sa démarche la 
majesté d'un éléphant royal. Il est donc impossible que tu aies 
quoi que ce soit à lui objecter. » 

Je n'avais en effet rien à lui reprocher, sauf peut-être que 
ses nombreux charmes, si poétiquement mis en valeur, me 
laissaient totalement froid. D’ailleurs, parmi les détails de la 
cérémonie de mariage qui comportait trois nuits d'abstinence 
pendant lesquelles je devais ne manger aucune nourriture 
épicée, dormir par terre et veiller au feu dans la cheminée, la 
prescription concernant le célibat le plus strict en compagnie de 
ma jeune femme était celle qui me posait le moins de 
problèmes. 

 
*      *      * 

 
Voyez-vous, mon frère, une femme que l'on n'aime pas 

n'apporte aucune chaleur au foyer. C'est pourquoi je repris mes 
voyages avec encore plus d’ardeur qu'avant et, une fois rentré, 
me consacrais uniquement à mon travail. Et comme, à dire vrai, 
je n'étais guère scrupuleux en ce domaine, profitant sans trop 
d'hésitation de toutes les situations qui se présentaient, ma 
richesse augmenta si vite qu'en quelques années j'avais presque 
atteint le but que je m'étais fixé : j'étais l'un des hommes les 
plus riches de la ville. 

Dans ces circonstances, en tant que maître de maison et 
père de famille — car Sita nous avait entre-temps donné deux 
adorables filles — me vint le désir de goûter abondamment aux 
fruits de ma richesse et en particulier de les étaler au vu et au su 
de mes concitoyens. Dans ce but, j'achetai un vaste terrain aux 
abords de la ville et y aménageai un magnifique jardin 
d'agrément. Ensuite, je fis construire en son centre un grand 
manoir aux murs et plafonds soutenus par des colonnes de 
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marbre. Bientôt cette propriété fut considérée comme l'un des 
joyaux d'Ujjeni et le roi lui-même vint la visiter. 

Dans ce cadre splendide, je donnais des fêtes fabuleuses 
et des banquets raffinés car je me laissais de plus en plus 
séduire par les plaisirs de la table. Les morceaux les plus 
délicieux obtenus à prix d'or étaient servis chaque jour, même 
pour des repas ordinaires. A ce moment-là je n'étais pas comme 
vous me voyez aujourd'hui, mince et desséché par mes errances 
solitaires, la vie dans la forêt et les pratiques ascétiques. Mon 
corps avait les rondeurs d'un bon vivant et tendait même à la 
corpulence. 

Et il devint proverbial, ô étranger, de dire à Ujjeni : « Sa 
table est aussi bien garnie que celle du marchand Kamanita. » 
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- 14 - 
Le Chef de Famille 

 
Un matin, alors que je remontais les allées avec mon chef 

jardinier, discutant des améliorations à apporter au parc, mon 
père arriva monté sur son vieil âne. 

 
*      *      * 

 
Je me hâtai à sa rencontre et, après l'avoir aidé à mettre 

pied à terre, me préparais à flâner avec lui dans le jardin, 
pensant qu'il était venu profiter de la beauté de nos fleurs. Mais 
il préféra entrer dans la première pièce de réception venue et,  
refusant mon offre de rafraîchissements, dit qu'il souhaitait me 
parler sans être dérangé. 

Assailli d'un sentiment de malaise et pressentant le 
danger, je m'assis sur un siège bas près de lui. 

« Mon fils, commença-t-il d'un ton extrêmement sérieux, 
ta femme ne t'a donné que deux filles et mes Brahmanes 
m'assurent qu'elle ne pourra pas avoir de fils. Or il est dit, et 
c'est certain, qu'un homme sans fils pour l'honorer à sa mort a 
une fin misérable.  

« Je ne te blâme pas », ajouta-t-il prestement, peut-être 
conscient de mon agitation croissante. Bien qu'incapable de voir 
en quoi j'aurais pu être à blâmer, je le remerciai de sa clémence 
avec l'humilité convenue et lui baisai la main. 

« C'est moi qui suis à blâmer car, en choisissant ta 
femme, je me suis laissé éblouir par les considérations 
matérielles, la famille, la richesse, et je n'ai pas prêté 
suffisamment attention aux marques caractéristiques. La jeune 
femme que j'ai en tête pour toi maintenant, elle, vient d'une 
famille beaucoup moins distinguée et peu fortunée. Elle n'est 
pas non plus ce qu'on appelle une beauté mais, par contre, elle a 
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le nombril profondément enfoncé et tourné à droite, ses pieds et 
ses mains ont la marque du lotus, de l'urne et de la roue. Quant 
à ses cheveux, ils sont assez lisses, à l'exception de deux 
boucles sous le cou tournées vers la droite. Les sages 
s'accordent à dire que ces marques signifient qu'elle portera 
cinq fils qui deviendront des héros. » 

Je me déclarai tout à fait satisfait de son projet, remerciai 
mon père de sa bonté envers moi et dis que j'étais prêt à 
accueillir la jeune fille sur-le-champ. Au fond, je me disais :     
« Ma foi, si cela doit être … »   

« Sur-le-champ ! », s'écria mon père d'un ton horrifié.     
« Mon fils, modère ton impatience ! Le soleil traverse à présent 
le sud ; quand il entrera dans sa trajectoire nord et que nous 
serons au milieu du mois de la lune ascendante, nous choisirons 
un jour favorable à ton union mais pas avant ! Pas avant, mon 
fils ! Sinon à quoi nous serviraient toutes les qualités de la jeune 
épouse ? » 

Je priai mon père de ne pas s'inquiéter : j'aurais toute la 
patience voulue jusqu'au moment opportun et me laisserais 
guider en tout par sa sagesse. Là-dessus il loua mon obéissance 
filiale, me bénit et m'autorisa à demander des rafraîchissements. 

 
*      *      * 

 
Enfin le jour arriva. En réalité je n'étais pas vraiment 

impatient mais ce jour avait été choisi comme le plus propice. 
Cette fois les cérémonies furent beaucoup plus ennuyeuses. Je 
dus subir quatorze jours complets d'instruction préalable pour 
mémoriser toutes les phrases rituelles qui devaient m’assurer 
une progéniture mâle. 

Comment exprimer la peur que j'endurai tout au long de 
la cérémonie qui eut lieu chez mon beau-père ? Je tremblais 
sans cesse, de crainte de ne pas réciter correctement certaines 
strophes ou de les dire au mauvais moment car mon père ne me 
l'aurait jamais pardonné. Prisonnier de cette angoisse, j'en 
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oubliai presque le principal : au lieu de prendre ma femme 
Savitri par le pouce, je lui pris les quatre autres doigts, comme 
si je voulais qu'elle me donne des filles. Heureusement elle eut 
assez de présence d'esprit pour vite glisser son pouce dans ma 
main. 

J'étais trempé de sueur au moment où je pus enfin atteler 
les taureaux pour notre départ. Pendant que ma femme insérait 
dans chaque trou du harnais la branche d'un arbre fruitier, je 
récitai les phrases appropriées en pensant que le plus dur était 
passé. Mais nous étions encore loin d’en avoir fini ! 

Il est vrai que nous atteignîmes la maison sans encombre 
et qu'à la porte Savitri fut soulevée du chariot par trois femmes 
brahmines de vie irréprochable qui avaient toutes donné 
naissance à des garçons et dont les époux étaient encore vivants. 
Jusque-là, tout s'était bien passé. Mais imaginez le choc que je 
reçus, mon frère, quand, en entrant dans la maison, le pied de 
ma femme faillit toucher le seuil ! Aujourd'hui encore je ne sais 
pas comment je réussis, en une fraction de seconde, à l’enlever 
dans mes bras pour lui éviter ce contact. Mais ceci n'était tout 
de même pas conforme aux normes et c’était un très mauvais 
présage au moment même où nous pénétrions dans la maison. 
Du coup, j'oubliai, quant à moi, d'entrer par le pied droit mais, 
heureusement, les invités à la noce et mon père en particulier, 
avaient été si secoués par l'éventualité d'un contact du pied de la 
mariée avec le seuil, que mon faux pas fut totalement occulté. 

Au centre de la maison, je pris place à la gauche de mon 
épouse sur la peau d'un taureau rouge dont le cou était orienté à 
l'est et les poils tournés vers le haut. Mon père avait réussi à 
trouver, au prix de longues recherches, un jeune garçon qui 
n'avait que des frères, fils d'un homme qui n'avait eu lui aussi 
que des frères et ceci était également vrai du grand-père. Tous 
les documents légaux pour le trouver étaient à notre disposition. 
Ce petit garçon devait être assis sur les genoux de mon épouse. 
Près d'elle se trouvait déjà l'assiette en cuivre contenant les 
fleurs de lotus qu'elle devait déposer dans les mains jointes de 
l'enfant. Tout était prêt quand … on s'aperçut que le petit 
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garnement avait disparu ! Ce n'est que plus tard, trop tard, qu'un 
serviteur le découvrit confortablement pelotonné dans notre lit 
d'herbe entre les deux feux sacrificiels. Il fallut bien sûr refaire 
le lit et de l'herbe kusa toute fraîche dut être coupée — ce qui 
renversait l'ordre des choses puisque cette herbe aurait dû être 
coupée au lever du soleil. 

Finalement nous dûmes nous passer de cette apothéose de 
la cérémonie et nous contenter du fils d'une femme qui n'avait 
eu que des garçons. Mon père était si perturbé par ce 
manquement à la clause sur laquelle il mettait tant d'espoirs, que 
je crains pour lui une crise d'apoplexie. Bien sûr, il n'aurait 
jamais osé mourir un jour pareil et interrompre les cérémonies 
de façon dramatique, mais je n'y pensai pas sur le coup. 
Tremblant de peur, je dus passer tout le temps que l'on mit à 
chercher un remplaçant, à réciter des mantras appropriés pour 
éviter un creux dans le déroulement des cérémonies. 

A ce moment-là, je me fis la promesse solennelle que, 
quoi qu'il advienne, je ne me remarierais jamais plus. 

Quand tout fut fini, il me restait encore à passer douze 
nuits avec ma nouvelle épouse — qui, d'ailleurs, n'avait rien du 
monstre décrit par mon père — dans la chasteté, le jeûne et 
couché à même le sol. Cette période d’abstinence devait durer si 
longtemps parce que mon père ne voulait prendre aucun risque 
cette fois. Quant à moi, je rechignais à me passer, durant tout ce 
temps, des mets délicieux et épicés que j'adorais. 

Cependant je survécus à cette période de probation et la 
vie reprit son cours comme autrefois. Bientôt pourtant, une 
différence certaine se fit sentir. Je compris alors que ma 
réticence instinctive à la seconde offre de mariage de mon père 
avait été justifiée. Il est vrai que je m'étais vite rassuré en 
pensant que si un homme avait une femme, il pouvait bien en 
avoir deux mais hélas, je m’étais trompé moi-même ! 

Sita, ma première épouse, s'était toujours montrée assez 
douce de tempérament, plutôt trop molle que passionnée. Quant 
à Savitri, elle était également tout à fait charmante, louée pour 
sa générosité et sa douceur féminine. Tout comme l'eau et le feu 
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ont leurs qualités propres, il n'empêche que quand ils entrent en 
contact l'un avec l'autre, il faut s'attendre à du bruit et de la 
vapeur. Eh bien, à dater de ce malheureux jour, le bruit des 
sifflements emplit effectivement ma maison. C'était une 
catastrophe et je m'en voulais d'avoir créé une telle situation. En 
mettant ces deux femmes pleines de qualités en compétition, 
j'avais contribué à faire ressortir les aspects les plus sordides de 
leur caractère. 

Imaginez à présent la situation, mon frère, quand Savitri 
mit au monde le premier de ces fameux cinq fils héroïques. Sita 
m'accusa de n'avoir pas désiré qu'elle porte des fils et d'avoir 
omis tous les rituels nécessaires pour avoir l'excuse de prendre 
une seconde femme. Savitri, de son côté, quand elle était irritée 
par Sita, exécutait une méchante danse de mépris et de 
triomphe. Elles étaient sans cesse en compétition : ma première 
femme se disait la plus importante de par la précédence de notre 
mariage, tandis que la seconde s'affirmait plus importante du 
fait qu'elle était la mère de mon fils. 

Mais le pire était encore à venir. Un jour Savitri se 
précipita dans mes appartements pour me demander de 
renvoyer Sita car celle-ci avait tenté d'empoisonner notre fils 
bien-aimé, alors qu'en réalité l'enfant souffrait de diarrhées pour 
avoir abusé de sucreries. Je la remis vertement à sa place mais à 
peine m'étais-je débarrassé d'elle que Sita se tenait devant moi, 
clamant que nos deux agneaux ne seraient pas en sécurité tant 
que cette femme vivrait sous notre toit. Elle était persuadée que 
sa rivale voulait éliminer nos deux filles pour que leur dot 
n'entame pas la part d'héritage de son fils. 

Ce fut la fin de la paix sous mon toit. Peut-être, mon 
frère, êtes-vous passé devant la ferme du Brahmane qui vit près 
d'ici et avez-vous entendu ses deux femmes se hurler des 
insanités d'une voix haut perchée — eh bien, disons que vous 
êtes passé devant chez moi. 

Et il devint malheureusement proverbial à Ujjeni, à cette 
époque-là, de dire : « Ces deux-là s'entendent aussi bien que les 
épouses de Kamanita ! » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

87



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

88



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 15 - 
Le Moine à la Tête Rasée 

 
Ce matin-là j'étais assis dans une vaste pièce du rez-de-

chaussée de la maison, côté nord, que j'avais consacrée à mes 
tractations d'affaires. De là, je pouvais voir la cour et surveiller 
tout ce que mes employés y faisaient. 

Devant moi se tenait un fidèle serviteur qui pendant de 
nombreuses années m'avait accompagné dans tous mes 
voyages. Ayant l'intention de lui confier la charge de la 
prochaine caravane, je lui faisais des recommandations sur le 
meilleur moyen de vendre les marchandises une fois arrivé, la 
somme qu'il devait en retirer ainsi que les contacts qu'il devrait 
prendre. 

 
*      *      * 

 
Il est certain que ma maison ressemblait moins que 

jamais à l'image agréable que l'on peut se faire d'un foyer et 
j'aurais pu profiter de cette expédition pour m'en éloigner 
quelque temps. Mais voilà, j'étais devenu plutôt difficile et 
délicat, je n'avais plus envie de me lancer dans de longs 
voyages, non tant pour la fatigue de la route qu’à cause du 
régime spartiate inévitablement de rigueur. Et même une fois 
arrivé, alors que je pouvais compenser les privations en 
jouissant du meilleur en toutes choses, j'étais toujours déçu de 
ne jamais rien manger d'aussi bon que sous mon propre toit. En 
conséquence, j'avais commencé à remettre mes caravanes entre 
les mains de bons guides et restais, quant à moi, à Ujjeni. 

Donc, comme je le disais, j'étais en train de faire mes 
recommandations à mon chef de caravane quand, venant de la 
cour, s'élevèrent les voix de mes deux épouses. Elles hurlaient 
encore plus fort que d'habitude et leur flot de paroles semblait 
ne jamais devoir se tarir. Agacé par cette interruption, je finis 
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par me lever et, ne pouvant apercevoir ce qui se passait depuis 
la fenêtre, je sortis dans la cour. 

Les deux femmes se tenaient devant le portail d'entrée. 
Loin de se battre entre elles, comme je m'y attendais, elles 
avaient pour la première fois uni leurs forces contre un ennemi 
commun et déversaient sur lui le flot de leur colère. Leur pauvre 
victime était un ascète errant qui se tenait debout, près de l'un 
des piliers du portail, à supporter patiemment les injures qui 
déferlaient sur lui. 

A ce jour j’ignore encore ce qui les avait mises dans un 
tel état de rage. Peut-être leur instinct maternel très développé 
voyait-il en cet ascète un traître à la cause sacrée de la 
propagation humaine et un ennemi de leur sexe, ce qui 
expliquerait qu'elles lui soient aussi instinctivement tombé 
dessus que deux mangoustes sur un cobra. 

« Fiche le camp d'ici, toi le prêtre chauve ! Tu devrais 
avoir honte ! Vois comment tu te tiens, les épaules tombantes et 
la mine de chien battu ! Tu prends des airs de piété et de 
compassion, sale hypocrite ! Outre vide au visage lisse ! Ce que 
tu lorgnes, c'est la marmite, hein ? C'est ça que tu renifles et que 
tu flaires ! Comme un vieil âne libéré de son joug court vers les 
détritus de la cour et cherche et renifle et flaire … Fiche le 
camp, voleur paresseux, mendiant éhonté, moine rasé ! » 

L'objet de ces insultes de mépris maternel, un moine 
errant d'une secte d'ascètes, homme de belle stature, se tenait 
toujours aussi paisiblement adossé au pilier du portail. Sa robe, 
de la couleur des fleurs de kanikara, assez semblable à la vôtre, 
retombait en flots harmonieux de l'épaule gauche jusqu'aux 
pieds et semblait recouvrir un corps bien bâti. Le bras droit, qui 
pendait paisiblement le long de son corps, était découvert. Je ne 
pus m'empêcher d'en admirer la musculature qui semblait 
davantage celle d'un guerrier que d'un ascète. Le bol d'argile 
qu'il tenait pour demander l'aumône de sa nourriture paraissait 
tout aussi incongru et déplacé entre ses puissantes mains qu'on 
aurait mieux imaginé tenant une arme. Sa tête était courbée, le 
regard fixé au sol, la bouche dénuée de toute expression. Il se 
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tenait là sans bouger, comme une statue de pierre, taillée, peinte 
et vêtue que j'aurais commandée à un artiste de talent pour la 
placer à ma porte, en signe de générosité. 

Son calme, qui me parut être de la modestie mais que 
mes deux épouses prenaient pour du mépris, ne faisait 
qu'empirer leurs invectives. Elles en seraient peut-être même 
passé aux mains si je n'étais pas intervenu. Je les réprimandai 
pour leur grossièreté et les obligeai à rentrer à la maison. Je 
m'avançai ensuite vers le moine et m'inclinai respectueusement 
devant lui : 

« J'espère, Vénérable, que vous n'en voudrez pas à ces 
femmes de leur attitude tout à fait déplacée. Elles doivent être 
fatiguées et quelque peu perturbées. J’espère que vous ne ferez 
pas retomber votre juste colère sur cette maison. Je remplirai 
moi-même votre bol de la meilleure nourriture qui se trouve 
dans cette maison, noble moine. Je me réjouis que votre bol soit 
encore vide car je vais pouvoir le remplir à ras bord et aucun de 
mes voisins ne pourra partager le mérite de vous avoir nourri 
aujourd'hui. Vous avez frappé à la bonne porte, Vénérable, et je 
crois que la nourriture vous plaira car on dit à Ujjeni qu'il n'y a 
pas de meilleure table que celle de Kamanita et je suis 
Kamanita. J'espère donc que vous ne tiendrez pas rigueur à cette 
maison de ce qui s'est passé et que vous ne la maudirez point. » 

Il répondit alors, sans apparente animosité : 
« Comment pourrais-je en vouloir à ces femmes de leurs 

insultes, ô chef de cette famille, alors qu'il est de mon devoir 
d'être reconnaissant de traitements bien pires ? Il m'est arrivé 
d'entrer en ville une fois, mon bol à la main pour y mendier ma 
nourriture, comme le veut notre règle. A ce moment-là, Mara, le 
Malin, venait d'attiser la colère des Brahmanes et de tous les 
habitants contre l'Ordre du Bouddha. ‘Débarrassez-vous de ces 
soi-disant ascètes vertueux à l'esprit noble ! Insultez-les, rejetez-
les, poursuivez-les !’ C'est ainsi qu'une pierre me fut lancée à la 
tête, puis une assiette m'arriva en pleine figure et le bâton qui 
suivit faillit m'écraser le bras. Lorsque je retournai vers mon 
Maître, le visage couvert de sang, le bol cassé et la robe 
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déchirée, il me dit : ‘Supporte cela, Brahmane ! Supporte-le ! 
Tu fais aujourd'hui l'expérience du résultat d'actions qui 
auraient pu te conduire en enfer pour y être torturé pendant des 
années, pendant plusieurs centaines d'années, pendant plusieurs 
milliers d'années.’ » 

Aux premières paroles du moine, je fus traversé des pieds 
à la tête par un frisson d'horreur. A chacun de ses mots, un froid 
glacé continua à s'insinuer jusqu'au plus profond de moi. Car, 
mon frère, il s'agissait, à n'en pas douter, de la voix 
d'Angulimala, le criminel. Mon regard effaré se posa sur son 
visage que je reconnus également, même si, autrefois, sa barbe 
montait presque jusqu'aux yeux et ses cheveux descendaient bas 
sur le front alors qu'aujourd'hui il était complètement rasé. Par 
contre, je reconnaissais parfaitement ses yeux sous ses 
abondants sourcils, sauf qu'aujourd'hui, au lieu de me lancer des 
regards meurtriers, ils laissaient transparaître la bonté même. 
Quant aux doigts musclés qui tenaient le bol, il s'agissait bien 
de ceux qui m'avaient autrefois serré la gorge comme des serres 
diaboliques. 

« Comment donc pourrais-je me fâcher de recevoir des 
insultes ? » poursuivit mon terrible visiteur. « Le Maître n'a-t-il 
pas dit : 'Bhikkhus, même si des bandits devaient vous découper 
sauvagement en morceaux, membre par membre, avec une scie 
à double tranchant, vous ne pratiqueriez pas mes enseignements 
si vous en éprouviez de la haine'. » 

En entendant ces mots, mon frère, ainsi que la menace 
diabolique qui sournoisement s'y dissimulait, mes jambes 
tremblèrent au point que je dus me retenir au mur pour ne pas 
tomber. Au prix de grands efforts, je fis comprendre à l'ascète-
criminel, plus par gestes que par les mots que je bafouillai, qu'il 
devait patienter jusqu'à ce que je lui rapporte de la nourriture. 

Je me précipitai ensuite vers la maison, traversant la cour 
aussi vite que mes jambes tremblantes me le permettaient. 
J'arrivai à la vaste cuisine au moment où l'on préparait le 
déjeuner et où, de chaque casserole et poêle, s'élevaient des 
bruits de cuisson et de friture. Avec autant de soin que de hâte, 
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je sélectionnai les morceaux les plus appétissants. Armé d'une 
louche en or et suivi d'une armée de serviteurs portant les plats, 
je m'élançai à nouveau à travers la cour pour servir et, si 
possible, me concilier les grâces de mon terrible visiteur. 

Mais Angulimala n'était plus là. 
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- 16 - 
Prêt à l'Action 

 
Au bord de l'évanouissement, je dus m'asseoir sur un 

banc. Cependant, mon cerveau se remit à fonctionner presque 
aussitôt. Angulimala était venu chez moi, de cela je ne pouvais 
point douter. Quant à la raison qui l'avait amené, elle n'était que 
trop claire pour moi. 

 
*      *      * 

 
Combien d'histoires n'avais-je entendues sur son 

implacable soif de vengeance ! D'autant que j'avais eu le 
malheur de tuer son meilleur ami et je me souvenais fort bien 
que, chez les voleurs, l'amitié est une valeur aussi importante, 
sinon plus, que chez les citoyens les plus respectables. Quand 
j'étais son prisonnier, Angulimala ne pouvait me tuer sans 
contrevenir à la loi des Expéditeurs et entacher ainsi définitive-
ment son honneur de voleur. Il avait pourtant failli me tuer à 
deux reprises et voilà qu'aujourd'hui il avait réussi à me 
retrouver malgré la distance qui me séparait de son lieu de 
prédilection et il semblait bien vouloir remédier à cette 
omission. Sous le déguisement d'un ascète, il avait pu surveiller 
le voisinage tout à loisir et envisageait probablement de passer 
aux actes ce soir-là. Même s'il avait remarqué que je l'avais 
reconnu, il ne prendrait pas le risque de retarder sa vengeance 
car ce soir était la dernière nuit de la lune descendante et 
entreprendre une telle action en lune montante eut été offenser 
les lois sacrées des voleurs et lui aurait attiré la colère de la 
déesse Kali. 

Je fis aussitôt préparer mon cheval et m'élançai au grand 
galop vers le palais du roi. En temps normal, j'aurais pu 
aisément obtenir de lui une audience mais j'appris, à mon grand 
regret, qu'il était parti dans l'un de ses lointains pavillons de 
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chasse. Je dus donc me contenter de rencontrer son ministre. 
Cet homme était celui qui m'avait escorté lors de mon premier 
et mémorable voyage à Kosambi, celui-là même dont, vous 
vous en souvenez, j'avais refusé la protection au retour. En fait, 
depuis ce jour, il ne s’était jamais montré très amical envers 
moi et je savais qu'il avait, à plusieurs reprises, critiqué mon 
mode de vie. Avoir à m'adresser à lui ne m'était pas agréable 
mais la gravité de la situation ne laissait guère de place aux 
sentiments personnels. 

C'est ainsi que je lui racontai, aussi succinctement que 
possible, ce qui était survenu dans ma cour en concluant, bien 
évidemment, qu'une division armée devrait se poster chez moi 
cette nuit-là, tant pour protéger mes biens que pour arrêter la 
bande de brigands. Le ministre m'écouta en silence, un sourire 
énigmatique aux lèvres, puis il dit : 

« Mon cher Kamanita, j'ignore si à cette heure du jour 
vous êtes déjà sous l'emprise de la boisson ou si vous souffrez 
des conséquences de l'un de ces fameux banquets qui ont fait 
votre réputation ; peut-être même avez-vous endommagé votre 
estomac à force de consommer vos plats épicés aussi 
remarquables que célèbres, au point d'être victime de 
cauchemars de jour comme de nuit. Car enfin, quel autre nom 
donner à l’étonnante histoire que vous venez de me conter 
quand on sait qu’Angulimala a quitté le monde des vivants 
depuis des lustres ? » 

« Il est évident aujourd'hui qu'il s'agissait d'une fausse 
rumeur », répliquai-je impatienté. 

« Eh bien, ce n'est pas ce que je crois, moi, déclara-t-il 
fermement. Il ne peut s'être agi d'une fausse rumeur car Satagira 
lui-même m’a relaté personnellement comment Angulimala 
était mort sous la torture dans les cachots souterrains du palais 
ministériel. J’ai par ailleurs moi-même vu sa tête empalée au-
dessus de la porte est de la ville. » 

« J'ignore à qui appartenait cette tête-là, m'écriai-je, mais 
je suis absolument certain que c'est bien la tête d'Angulimala 
que j'ai vue il y a seulement une heure, parfaitement vivante sur 
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ses épaules. Je sais aussi qu'au lieu de vos moqueries, je mérite 
des remerciements car je vous donne l'occasion … » 

« … de tuer un homme mort et me couvrir de ridicule ? 
m'interrompit le ministre. Très peu pour moi. » 

« Dans ce cas, je vous demanderai de considérer qu'il ne 
s'agit pas là d'une affaire qui concerne n'importe quelle demeure 
d'Ujjeni mais l'une des constructions qui font la gloire de notre 
ville et qui a été visitée et applaudie par notre Gracieuse 
Majesté. Le roi ne vous remerciera certes pas si Angulimala 
réduit en cendres toutes les splendeurs de sa capitale. » 

« Oh, je ne me fais aucun souci à ce sujet, dit le ministre 
en riant. Ecoutez-moi : rentrez chez vous, calmez-vous, faites 
une bonne sieste et oubliez tout cela. Cette affaire n'aurait 
même pas lieu d'être si vous ne vous étiez pas lancé autrefois 
tête baissée dans une aventure romanesque, méprisant mes 
recommandations et refusant de rentrer au pays avec moi. Si 
vous m'aviez écouté, Angulimala ne vous aurait jamais fait 
prisonnier et vous ne seriez pas aujourd'hui tourmenté par cette 
peur ridicule — sans compter que vos deux mois en compagnie 
des voleurs n'ont rien fait pour améliorer votre code moral, 
comme chacun le sait à Ujjeni. »  

Il se lança alors dans d'autres platitudes moralisantes puis 
me renvoya. 

Désormais livré à mes propres ressources, j'avais établi 
un plan d'action avant même d'être rentré chez moi. A peine 
arrivé, je fis porter dans la cour tous les trésors de la maison qui 
pouvaient être transportés — tapis précieux, tables sculptées et 
autres objets de ce genre — pour qu'ils soient chargés dans des 
chariots et conduits vers un lieu sûr dans la vieille ville. Dans le 
même temps, je distribuai des armes à tous mes gens. Chariots 
et armes étaient fort heureusement disponibles puisqu'une 
caravane était sur le point de partir. Mais je ne m'arrêtai pas là. 
J’envoyai quelques serviteurs loyaux en ville pour qu'ils lèvent 
une petite armée d'hommes courageux et combatifs, en échange 
d'une forte récompense. 
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Cette entreprise aurait pu être hasardeuse pour tout autre 
que moi car, en effet, comment savoir si ce genre d'hommes ne 
prendrait pas fait et cause pour les bandits le moment venu ? 
Mais j'avais mes contacts féminins, je savais que ces femmes ne 
recommanderaient à mes serviteurs que des bandits auxquels on 
pouvait faire confiance — autrement dit, des hommes à qui l'on 
pouvait tout demander mais qui, à leur façon, avait leur code de 
l'honneur. Bien au courant de ces mœurs, je savais que je 
n'aurais rien à craindre. 

Pendant les préparatifs, comme je n'avais pas le temps 
d'aller voir mes épouses, j'envoyai un serviteur chez chacune 
d'elles avec l'ordre de se tenir prêtes, elles et leurs enfants, à 
partir pour la maison de mon père. Je ne précisai pas que ce ne 
serait que pour une nuit car je me dis qu'une fois là-bas elles 
pourraient bien y passer une semaine ou deux et je profiterais 
ainsi d'un peu de tranquillité à la maison — à supposer, bien 
sûr, que j'aie réussi à repousser l'attaque. Je ne leur donnai pas 
non plus la raison de ce soudain déménagement car, à cette 
époque, je croyais bêtement qu'il ne fallait jamais expliquer ses 
raisons à une femme. 

Pendant ce temps, le travail avançait et je m'apprêtais à 
faire un discours à mes hommes, habitude que j'avais prise lors 
de nos voyages en caravane lorsque le danger menaçait et qui 
avait toujours eu d'excellents résultats. Mais à cet instant précis, 
comme si elles s'étaient concertées, mes deux épouses 
apparurent en même temps de deux portes différentes donnant 
sur la cour. Toutes deux paraissaient consternées et criaient à 
tue-tête. Je perdis aussitôt l’attention de mes hommes et dus 
reporter mon discours à plus tard. 

Sila était accompagnée de nos deux filles et Savitri 
portait notre jeune fils dans les bras. A peine arrivées à ma 
hauteur, elles se mirent à hurler à l'unisson en se montrant 
mutuellement du doigt : 

« Alors, cette horrible femme a finalement réussi à te 
détourner de moi pour que tu m'humilies ainsi, moi, ta fidèle 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

97



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

épouse, en me faisant retourner chez mon père avec nos pauvres 
filles innocentes ! … avec notre pauvre petit garçon ! » 

Croyez-moi, mon frère, j'ai longtemps et amèrement 
regretté d'avoir épousé deux femmes en même temps. Cette 
situation était intenable pour nous trois, sans parler des enfants 
et de toute la maisonnée qui devait subir nos constantes 
récriminations. Des années plus tard, je découvris qu'un tel 
arrangement n'apporte généralement que du chagrin, comme ce 
fut le cas pour nous tous ce jour-là.  

Leur rage les empêchait de voir que chacune portait les 
mêmes accusations sur l'autre et que, forcément, il devait y 
avoir une erreur quelque part. Loin de s'en douter, elles 
hurlaient, s'arrachaient les cheveux et se frappaient la poitrine 
du poing — elles finirent par me frapper moi aussi, m'accusant 
d'infidélité et de favoritisme — jusqu'à ce qu'enfin, comme pour 
se défouler, elles déversent un flot des plus horribles insultes 
que j'aie jamais entendues, même chez les femmes des rues. 

Lorsque je réussis à me faire entendre, j'expliquai qu'elles 
n'avaient pas compris mon message, qu'elles ne devaient pas 
retourner chez leur père mais chez le mien et qu'il ne s'agissait 
pas là d'une punition ni d'un rejet mais d'une mesure de sécurité 
pour les protéger, elles et les enfants. Quand enfin je vis qu'elles 
avaient compris la situation, je ne pus me retenir de leur crier au 
visage : 

« Tout cela est de votre faute ! Votre conduite grossière 
est insupportable, il va falloir apprendre à vous tenir convena-
blement. Nous payons maintenant les conséquences des insultes 
que vous avez crachées à ce moine ! Savez-vous de qui il 
s'agissait ? C'était Angulimala, le voleur, l'horrible bandit qui 
assassine les gens et leur coupe les doigts pour s'en faire un 
collier. C'est cet homme-là que vous avez insulté, lui dont vous 
avez attiré la colère. C'est un miracle qu'il ne vous ait pas 
frappées à mort avec son bol. Maintenant c'est nous qui 
risquons de payer votre sottise jusqu'au dernier sou et d'ailleurs 
rien ne dit qu'il ne réussira pas à vous retrouver vous aussi chez 
mon père ! » 
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Lorsque mes épouses prirent pleinement conscience de la 
situation, elles poussèrent des cris à croire qu'elles sentaient 
déjà la lame d'un couteau sur leur gorge. Elles voulurent s'enfuir 
aussitôt avec les enfants mais je les arrêtai et leur expliquai, 
plus calmement cette fois, que le danger n'était pas immédiat. 
En effet, je savais parfaitement bien qu'Angulimala n'attaquerait 
pas avant minuit. Je leur recommandai ensuite de retourner dans 
leurs appartements et de préparer les affaires dont elles et les 
enfants pourraient avoir besoin tant que le danger des brigands 
ne serait pas éloigné. Elles obéirent aussitôt. 

Malheureusement, je n'avais pas tenu compte de l'effet 
que ma diatribe à mes épouses pourrait avoir sur mes hommes. 
Dès que je m'en aperçus, je m'en repentis vivement. Quand ils 
comprirent que c'était le terrible Angulimala, que l'on croyait 
mort depuis longtemps, qui menaçait ma maison, ils reculèrent 
l'un après l'autre. Finalement ils jetèrent leurs armes par 
douzaines et déclarèrent qu'ils ne voulaient rien avoir à faire 
avec un tel monstre et que nul n'avait le droit d'exiger cela 
d'eux. Ceux qui, recrutés en ville, continuaient à arriver, eurent 
vent de la chose et se retirèrent de même. 

Seuls une vingtaine d'hommes de ma propre maison me 
restèrent fidèles, avec, à leur tête, le brave conducteur de 
caravane. Voyant que j'étais prêt à sacrifier ma vie pour cette 
splendide propriété à laquelle j'étais énormément attaché, ils 
jurèrent de ne pas m'abandonner et de défendre ces lieux à mes 
côtés jusqu'à la mort. 

Plusieurs gaillards de la ville, attirés par l'idée d'une 
bataille féroce plus que par l'argent nous rejoignirent. Il 
s'agissait de têtes brûlées qui, non seulement n'avaient pas peur 
d'Angulimala mais qui espéraient, après s'être bien battus et 
avoir été fait prisonniers, pouvoir s'enrôler dans les rangs du 
bandit. Quoi qu'il en soit, je me retrouvai ainsi à la tête d'une 
quarantaine d'hommes courageux et bien armés. 

Entre-temps la nuit approchait. Le chariot qui devait 
emmener mes épouses arriva. Elles sortirent en silence avec les 
enfants mais un nouveau sursaut d'angoisse les prit quand elles 
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virent que je ne les accompagnerais point et que j'avais, bien au 
contraire, l'intention de défendre la maison jusqu'au bout. Elles 
s'accrochèrent à mes vêtements et me supplièrent à genoux de 
me sauver avec elles : « Epoux, ne nous abandonne pas, ne te 
jette pas dans les griffes de la mort ! » 

Je leur expliquai qu'en quittant la maison, je l'exposais à 
être la proie des flammes et du pillage et que mon fils y perdrait 
la plus grande partie de son héritage. Par contre, en restant, 
j'avais une chance d'éviter tout cela car nul ne savait si 
Angulimala attaquerait en force ou pas. 

« Kamanita, Kamanita, suppliaient-elles, ne nous quitte 
pas ! Le terrible Angulimala va te tuer et accrocher tes doigts à 
son répugnant collier. Il va te torturer à mort dans sa fureur et 
tout cela sera notre faute. A cause de nos insultes et nos 
malédictions, nous avons attiré ce danger sur toi, notre bien-
aimé et nous en serons punies en enfer ! » 

J'essayai de les consoler comme je le pus. Quand elles 
comprirent que je ne reviendrais pas sur ma décision, elles 
durent en prendre leur parti et finirent par grimper dans le 
chariot. A peine assises, elles commencèrent à se jeter des 
accusations à la figure :  

« C'est toi qui as commencé ! » 
« Non ! C'est toi qui me l'as montré, devant le portail ! Tu 

me l'as bel et bien montré du doigt, comme cela. » 
« Et toi, tu lui as craché au visage – du crachat rouge – 

alors que moi je ne mâche jamais de bétel si tôt le matin. » 
« Mais c'est toi qui l'as traité de clochard et de mendiant 

paresseux ! » 
« Et toi de moine au crâne chauve … »  
Elles continuèrent ainsi mais le bruit des roues finit par 

noyer leurs voix. 
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- 17 - 
Vers une Vie d'Errance 

 
Quelle extraordinaire sensation de calme m'enveloppa, 

mon frère, quand je rentrai chez moi après avoir posté mes 
hommes aux endroits stratégiques. Ce n'était pas seulement 
parce que je n'entendais plus les voix de mes épouses mais 
parce que j'avais entendu ces mêmes voix s'éloigner de la 
maison puis se fondre dans le lointain. Je savais qu'à aucun 
moment leurs chamailleries ne risquaient de s'élever d'un coin 
ou l'autre de la maison, qu'elles ne pouvaient à aucun moment 
me faire subir leurs cacophonies de mégères ... et c'est cette 
certitude qui donnait à ma maison une atmosphère de paix 
inégalée à laquelle j'avais moi-même du mal à croire. 

 
*      *      * 

 
Debout devant l'une des fenêtres, mon palais entouré de 

ses magnifiques parcs me parut plus splendide que jamais. La 
pensée que toutes ces beautés risquaient de disparaître aux 
mains des brigands dans les heures qui suivraient me rendait 
malade. La cruelle certitude que ces allées d'arbres superbement 
entretenues allaient être dévastées, que ces piliers de marbre 
artistiquement taillés allaient être démolis, que toute cette 
construction qui m'avait tant occupé et passionné ne serait plus 
qu'un tas de ruines au lever du jour, tout cela me préoccupait 
bien davantage que le péril de ma vie car, malheureusement, je 
ne connaissais que trop bien les manières d’agir d'Angulimala. 

Mais je ne pouvais rien faire d’autre qu'attendre et il 
restait encore quelques heures avant minuit.  

Depuis des années je vivais dans un cercle ininterrompu 
de travail et de plaisir, jamais je n'avais pris le temps de 
réfléchir sur mon sort. Or ce soir-là, assis à ne rien faire, seul au 
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cœur du silence angoissant de la nuit, je vivais un moment qui 
n'appartenait qu'à moi. 

Mes pensées, soudain délivrées de leur fardeau habituel, 
se concentrèrent pour la première fois sur moi-même. Toute ma 
vie défila sous mes yeux et je constatai qu'elle ne me plaisait 
pas du tout. 

J'interrompis ces réflexions à plusieurs reprises pour faire 
une ronde dans la maison, la cour et le jardin et m'assurer que 
les hommes montaient bien la garde. Lorsque je sortis pour la 
troisième ou quatrième fois, un regard à la position des étoiles 
suffit à mes yeux de caravanier aguerri pour m'indiquer qu'il ne 
manquait que trente minutes avant minuit. 

En hâte je refis un tour complet des lieux et exhortai mes 
gens à être sur leurs gardes. Mon sang cognait dans mes veines 
et ma gorge était contractée par l'anxiété et la tension. Puis je 
rentrai et m'assis à nouveau. Cette fois aucune pensée ne me 
vint. La sensation d'une énorme pression sur la poitrine me fit 
croire un instant que j'allais étouffer. Je bondis sur mes pieds et 
allai respirer l'air frais de la nuit. Ce faisant, ma joue fut 
caressée d'un souffle d'air et aussitôt le hululement d'un hibou 
se fit entendre dans le silence de la nuit. Au même instant le 
parfum entêtant des fleurs de lotus me parvint des bassins du 
parc et, en levant les yeux pour évaluer l'heure une fois de plus 
…  je la vis ! Au milieu du bleu profond de l'immensité des 
cieux, entre les sommets noirs des arbres, brillait la radieuse 
beauté de la Voie Lactée. 

 
 

*      *      * 
 
« Le Gange Céleste », murmurai-je involontairement. A 

cet instant, la pression sur ma poitrine se relâcha et sembla 
monter comme une vague tiède en moi pour finalement se 
déverser en un flot de larmes brûlantes. Il est vrai que, quelques 
heures auparavant, en voyant défiler ma vie, j'avais pensé à 
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Vasitthi et à nos brèves amours mais j'y avais repensé comme à 
quelque chose de lointain et d'étrange, qui paraissait avoir été 
un rêve stupide. Par contre, à ce moment précis, ce n'était pas en 
pensée que je le voyais, je le revivais ! J'étais à la fois celui 
d'autrefois et celui d'aujourd'hui et c'est avec horreur que je 
prenais conscience de toute la différence. A cette époque-là je 
ne possédais rien que moi-même et mon amour mais ces deux 
choses étaient inséparables. Aujourd'hui je possédais des 
milliers de choses mais où étais-je, moi, dans tout cela ? 
Semblable au cœur d'un fruit malade qui se dessèche et 
disparaît, j'étais devenu une coquille vide … 

Je regardai autour de moi comme si je venais de sortir 
d’un sommeil profond. 

Soudain tout m'apparut sous un jour différent — le 
magnifique parc et ses arbres dont la cime se détachait sur le 
ciel nocturne parsemé de myriades d'étoiles, le fier hall d'entrée 
où des lampes d'albâtre luisaient entre les piliers — tout m'était 
devenu hostile. Ces possessions étaient devenues un danger 
mortel : comme des vampires magnifiquement parés, elles 
m'avaient déjà vidé de presque tout mon sang et s'apprêtaient à 
en sucer les dernières gouttes dans mon cœur. Après cela, il ne 
resterait que le cadavre d'une vie humaine avortée. 

Un bruit distant, indéfinissable, que je pris pour un bruit 
de pas, me fit sursauter. En dégainant mon épée, je descendis 
d'un bond quelques marches puis m'arrêtai pour écouter. Les 
voleurs ? Mais non, tout était calme et tout demeurait calme. 
Rien ne bougeait à l'horizon. Ce n'était que l'un de ces bruits qui 
appartiennent au silence de la nuit, comme j'en avais connu 
souvent près d'un feu de camp en voyage. Bien, il ne se passait 
rien au dehors mais que se passait-il en moi ? Je ne ressentais 
plus cette terreur qui avait fait battre le sang à mes tempes, pas 
plus que le courage du désespoir. Non : j'exultais de joie ! 

« Bienvenue à vous, les voleurs ! Viens, Angulimala ! 
Détruis tout, brûle tout ! Ce sont mes pires ennemis que tu vas 
réduire en cendres, eux qui auraient fini par m'anéantir, alors 
prends-les ! Venez donc ! Transpercez-moi de votre épée ! Ce 
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corps voué aux plaisirs sensuels est mon plus grand ennemi ; la 
plus ignoble de mes possessions, c'est cette vie que vous voulez 
me prendre. Alors prenez-la, vous, mes bons amis ! Mes vieux 
camarades ! » 

Ils ne tarderaient plus maintenant, il était minuit passé et 
j'attendais le combat avec une joyeuse impatience. Angulimala 
se mettrait sans doute à ma recherche. J'étais curieux de savoir 
si, cette fois encore, il pourrait me déposséder de mon épée d'un 
seul coup. Oh, comme il serait bon de mourir après lui avoir 
transpercé le cœur, lui qui était seul responsable de tous mes 
malheurs. 

« Ce ne sera plus long maintenant … » Combien de fois 
me répétai-je ces mots de réconfort tout au long de cette nuit où 
les heures s'écoulaient, interminables ! 

Maintenant ! Enfin ! … Non, c'était un  bruit de branches 
qui s'éteignait peu à peu pour revenir ensuite, comme un grand 
animal poilu qui se serait ébroué. Et puis on entendit le cri aigu 
d'un oiseau. 

N'était-ce pas le signal d'un jour nouveau ? 
 

*      *      * 
 
J'étais glacé de peur. Serait-il possible que je sois déçu 

dans mon attente ? Je commençais à craindre que les voleurs ne 
viennent pas. J'avais entrevu la fin de si près — un combat court 
et stimulant suivi d’une mort rapide. Rien ne me paraissait à 
présent plus horrible que me retrouver là, au matin, dans ce 
même vieux décor, mon vieux moi retrouvé et de nouveau lié à 
ma vieille vie. N'avais-je donc aucun autre choix ? Ma 
délivrance n'allait donc pas venir des voleurs ? Il était grand 
temps qu'ils arrivent mais je n'osais même plus aller voir. 
Comment était-ce possible ? Avais-je réellement été victime 
d'une illusion en croyant reconnaître Angulimala ? J'avais beau 
essayer d'en douter, cela ne se pouvait. Et pourtant, si c'était 
bien lui, il aurait dû revenir à la nuit. Je m'étais renseigné et 
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j'avais appris qu'il n'avait mendié chez personne d'autre. Il ne 
serait pas venu chez nous sous ce déguisement s'il n'avait eu 
d'autre but que de disparaître aussitôt comme si la terre l'avait 
avalé ? 

Le chant d'un jeune coq de la basse-cour me tira de mes 
réflexions. Je cherchai du regard la constellation qui m'indiquait 
l'heure mais elle avait presque disparu sous la cime des arbres et 
les étoiles qui restaient haut dans le ciel avaient perdu de leur 
éclat. Aucun doute ne pouvait subsister : l'aube grise annonçait 
sa venue et une attaque d'Angulimala était désormais hors de 
question. 

Parmi les choses étranges qui m'étaient arrivées cette 
nuit-là, la plus étrange se produisit alors. 

En prenant conscience que je ne courais plus aucun 
danger, je ne ressentis ni déception ni soulagement. Par contre 
une pensée m’apparut et s’empara totalement de mon esprit :    
« En quoi ai-je réellement besoin de ces bandits ? » 

J'avais souhaité les voir me débarrasser du poids de cette 
magnifique propriété. Mais il y a des gens qui, de leur propre 
gré, se démettent de leurs possessions et les échangent contre un 
bâton de pèlerin. De même qu'un oiseau, lorsqu'il vole, 
n'emporte que ses ailes avec lui, le chercheur spirituel se 
contente d'une robe pour couvrir son corps et d'un bol pour 
mendier la nourriture qui le maintiendra en vie et en bonne 
santé. J'avais entendu dire à ce propos : « La vie de famille est 
agitée et poussiéreuse ; grande ouverte, comme l'air libre des 
cieux, est la vie de celui qui cherche la vérité. » 

J'avais souhaité que l'épée des bandits tue mon corps 
mais, si ce corps tombe en poussière, un autre se formera ; et de 
la vieille vie naît une nouvelle qui en est le fruit. Quelle sorte de 
vie viendrait ensuite pour moi ? Il est vrai que Vasitthi et moi 
nous étions juré sous le Gange Céleste que nous nous 
retrouverions dans les champs sacrés aux lacs de lotus du 
Paradis de l'Ouest. Avec cette promesse, comme elle l'avait dit, 
était né dans les eaux de cristal de la mer sacrée, un bourgeon 
de vie pour chacun de nous. Ce bourgeon devait grandir à 
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chaque pensée d'amour, à chaque bonne action mais devait 
s'étioler à chaque bassesse ou vilenie. Je me dis que le mien 
avait dû disparaître complètement depuis longtemps. En 
revoyant ma vie, j'avais vu qu'elle était devenue indigne. C'est 
de l'indignité qui en renaîtrait. Qu'aurais-je gagné au change ? 

Mais, comme nous le savons, il y a des gens qui, avant de 
quitter cette vie, annihilent  toute possibilité de renaissance sur 
terre et gagnent la certitude d'une béatitude éternelle. Il s'agit 
précisément de ces hommes et femmes qui, abandonnant tout ce 
qu'ils ont, adoptent la vie de pèlerin. 

Alors, en quoi l'attaque des bandits aurait-elle pu m'aider ? 
Et voilà qu'après avoir tremblé d'appréhension à l'idée de 

l'attaque des voleurs et avoir ensuite ardemment espéré leur 
venue et ma mort, je n'avais plus peur et je n'attendais plus rien 
d'eux. Libéré de la peur comme de l'attente, je me sentais très 
calme. Dans cet état d'esprit, je fis certainement l'expérience de 
la paix et de la joie que connaissent ceux qui arrivent au bout de 
leur quête spirituelle. Ma relation aux voleurs n'était-elle pas la 
même que celle des chercheurs spirituels face au monde ? Ils ne 
le craignent pas et n'en attendent rien non plus, ils y vivent en 
toute sérénité et dans une paix parfaite. 

Et voilà que, moins de vingt heures après avoir renoncé à 
un court voyage sous prétexte des difficultés de la route et des 
maigres repas qu'on y fait, je prenais la ferme décision de 
voyager à pied le reste de ma vie, de mener une vie d'errance et 
de me satisfaire des choses comme elles se présenteraient. 

Je me dirigeai tout droit vers un abri de jardin où toutes 
sortes d'outils étaient rangés. J'y pris un aiguillon à bœufs dont 
je coupai la pointe pour m'en faire un bâton de marche puis 
enfilai sur mon épaule une outre comme en portent les 
jardiniers et les travailleurs des champs et la remplis au puits de 
la cour. A ce moment-là, le chef de caravane s'approcha de moi. 

« Angulimala et ses brigands ne viendront plus maintenant, 
maître, n'est-ce pas ? » 

« Non, Kolita, ils ne viendront plus maintenant. » 
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« Mais, maître … allez-vous sortir si tôt ? » 
« Oui, Kolita, je m'en vais. D'ailleurs, il faut que j'en 

parle avec toi. Vois-tu, je vais prendre le chemin que les gens 
appellent le chemin des plus nobles oiseaux migrateurs. Mais 
c'est une voie sans retour pour celui qui y persévère — sans 
retour dans ce monde après la mort et encore moins dans cette 
maison pendant la vie. Cependant, je remets cette maison entre 
tes mains car tu as été fidèle jusqu'à la mort. Occupe-toi des 
affaires de ma maison et de ma fortune jusqu'à ce que mon fils 
atteigne l'âge adulte. Transmets mon affectueux souvenir à mon 
père, mes épouses, mes petites filles et mon fils et … adieu ! » 

A ces mots, le brave Kolita couvrit ma main de larmes et 
de baisers. Je m'en libérai puis marchai vers le portail d'entrée. 
Là, je revis en pensée la silhouette du moine qui y était appuyé 
la veille et je me dis : « Si c'est une vision que j'ai eue en 
croyant reconnaître Angulimala, eh bien cette vision a sûrement 
été bien interprétée ! » 

Sans un regard en arrière, à pas rapides, je traversai les 
jardins de la banlieue. Devant moi s'étendait à perte de vue et 
pour toute éternité, la route de campagne grise et désolée dans 
le premier frémissement de l'aube. 

C'est ainsi, Vénérable, que je commençai ma vie d'errance. 
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- 18 - 
Sous le Hangar du Potier 

 
Sur ces mots, Kamanita le pèlerin conclut son récit. Assis 

en silence, il regardait le paysage d'un air songeur. 
 

*      *      * 
 
Le Bouddha était également assis en silence et regardait 

le paysage d'un air songeur. Il y avait des arbres élancés proches 
et lointains, certains groupés en masses sombres, d'autres épars, 
éthérés comme des nuages, disparaissant dans les brumes 
lointaines. La lune était exactement au-dessus du porche ; sa 
lueur semblait recouvrir les piliers d'une lumière d'argent. Dans 
le profond silence de la nuit, on entendait un buffle d'eau du 
voisinage arracher l'herbe à coups brefs et rythmés. 

Le Maître réfléchissait :  
« Dois-je dire à ce chercheur ce que je sais de Vasitthi ? 

Comme elle lui est restée fidèle, comme elle a été forcée 
d'épouser Satagira par traîtrise, comme elle est responsable de 
l'apparition d'Angulimala à Ujjeni, grâce à quoi lui, Kamanita, 
parcourt aujourd'hui une voie spirituelle au lieu de se vautrer 
dans la luxure. Dois-je lui parler de la voie que suit Vasitthi ? » 

Mais il décida que le temps n'était pas encore venu, que 
savoir cela n'aiderait pas le chercheur dans sa quête. Quand il 
prit la parole, ce fut donc pour dire : 

« 'Etre séparé de ce que nous aimons est souffrance, être 
uni à ce que nous n'aimons pas est souffrance.' Quand ces 
paroles furent prononcées, c'était à propos d'une expérience 
semblable à la tienne. » 

« Oh, comme cela est vrai ! » s'exclama Kamanita d'une 
voix agitée. « C'est vraiment, profondément vrai ! Qui donc, 
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étranger, a prononcé ces paroles merveilleusement justes et 
profondes ? » 

« L'auteur de ces mots n'a aucune importance, mon ami. 
Ce qui compte, c'est que tu en ressentes la vérité. » 

« Bien sûr, qu'ils sont vrais ! Ces mots résument à eux 
seuls tous les problèmes de ma vie. Si je n'avais pas déjà trouvé 
un maître, je me mettrais à la recherche de l'Etre admirable qui 
a prononcé ces paroles. » 

« Tu as donc un maître dont tu pratiques les enseigne-
ments, mon ami ? » 

« En vérité, mon frère, je me suis lancé dans la vie 
spirituelle sans maître. Mon idée, au départ, était d'atteindre le 
But par moi-même. Quand je m'arrêtais, le jour, aux abords d'un 
village, au pied d'un arbre ou au plus profond de la forêt, je 
m'adonnais avec ferveur aux réflexions les plus profondes. Je 
réfléchissais ainsi : Qu'est-ce que le Soi ? Qu'est-ce que 
l'univers ? Le Soi est-il éternel tandis que l'univers est temporel ? 
L'univers est-il éternel et le Soi temporel ? Ou encore : 
Pourquoi le plus grand des Brahmas a-t-il créé le monde à son 
image ? Et si le plus grand des Brahmas est bonheur pur et 
parfait, comment se fait-il que l'univers qu'il a créé soit 
imparfait et affligé de souffrance ? 

« Quand je réfléchissais à tout cela, je n'arrivais à aucune 
réponse satisfaisante. Au contraire, de nouveaux doutes 
apparaissaient constamment et je ne me rapprochais absolument 
pas du But pour lequel j'avais tout abandonné volontairement et 
à jamais. » 

« Oui, mon ami. C'est comme poursuivre l'horizon en se 
disant : 'Si seulement je pouvais toucher cette ligne qui limite 
ma vision !' De la même manière, le But échappe à ceux qui 
s'adonnent à de telles réflexions. » 

Kamanita hocha la tête pensivement et poursuivit : 
« Et puis un soir, je tombai par hasard sur un ermitage 

dans la forêt. Là, de jeunes hommes en robe blanche trayaient 
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des vaches, d'autres fendaient du bois, d'autres encore lavaient 
des seaux au ruisseau en récitant des mantras. 

« Sur une natte, face au hall, un Brahmane âgé était assis. 
De toute évidence, c'était de lui que les jeunes gens avaient 
appris les chants et les phrases sacrés. Il m'accueillit 
amicalement et m'offrit de passer la nuit en leur compagnie, 
même si, m'assura-t-il, le village voisin n'était qu'à une heure de 
là. J'acceptai son offre avec gratitude et, ce soir-là, j'eus 
l'occasion d'entendre, avant de m'endormir, de nombreux ensei-
gnements qui m'impressionnèrent. 

« Le lendemain, j'étais sur le point de partir quand le 
Brahmane me demanda : 'Qui est ton maître, jeune homme et au 
nom de qui as-tu choisi la vie d'errance ?' 

« Je lui répondis ce que je viens de vous dire. Alors le 
Brahmane dit : 'Mon ami, comment comptes-tu atteindre le But 
le plus élevé si tu vis seul comme un rhinocéros au lieu de 
rejoindre un troupeau conduit par un chef expérimenté comme 
le sage éléphant ?' 

« En prononçant le mot 'troupeau' il jeta un coup d'œil 
bienveillant aux jeunes gens qui nous entouraient et en 
prononçant le mot 'chef' il sourit avec complaisance. 

« Car, poursuivit-il, ceci est trop élevé et trop profond 
pour être compris par soi-même. Sans un maître, cela reste 
lettre morte. D'ailleurs, les Védas le disent bien, selon 
Shvetaketu : ‘Un homme que l'on a conduit dans le désert les 
yeux bandés puis laissé là, ira trop au nord ou trop au sud ou à 
l'ouest parce qu'il ne sait pas du tout où il est. Par contre, si 
celui qui lui retire son bandeau lui dit dans quelle direction aller 
pour trouver le Gandhara, il demandera de village en village son 
chemin et atteindra sa demeure, enrichi en connaissance et en 
sagesse. De même l'homme qui a trouvé un maître pour le 
guider vers le pays de l'Esprit peut dire : Je participerai à la vie 
de ce monde jusqu'à ma libération et puis je retrouverai ma 
véritable demeure'. » 
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« Bien sûr, je compris tout de suite que le Brahmane 
espérait m'avoir comme disciple mais, précisément pour cela, je 
perdis toute la confiance que j'aurais pu avoir en lui. Par contre 
la citation des Védas m’avait touché et, en reprenant mon 
chemin, je me la répétai encore et encore, pour la fixer dans ma 
mémoire. Alors me revint à l'esprit une phrase que j’avais 
entendue à propos d'un certain maître : ‘Notre Maître ne 
cherche pas de disciples, ce sont les disciples qui le 
recherchent.’ 

« Je me dis qu'il devait s'agir là d'un homme autrement 
différent du Brahmane de la forêt et je me mis à souhaiter 
rencontrer un tel homme. » 

« Qui est ce maître dont tu as entendu les louanges ? Quel 
est son nom ? » 

« Mon frère, il s'agit du moine Gautama, du clan des 
Sakya, qui a renoncé au trône de ses pères. Ce Maître Gautama 
est acclamé et honoré partout où il passe. On lui rend hommage 
en disant : 'Hommage à celui qui possède la sagesse profonde, 
la conduite parfaite, à celui qui connaît tous les mondes, 
incomparable guide, instructeur des dévas et des hommes, le 
pleinement et parfaitement Eveillé, le Bouddha'. Voilà pourquoi 
je voyage : pour trouver ce Maître Sublime et devenir son 
disciple ». 

« Mais dis-moi, mon ami, où habite-t-il cet être sublime 
et éveillé ? » 

« Tout au nord du pays, mon frère, dans le royaume de 
Kosala. A la sortie de la ville de Savatthi se trouve le 
merveilleux parc de Jetavana aux arbres majestueux à l'ombre 
desquels, loin du bruit, les sages et les fidèles peuvent s'asseoir 
et méditer. Il y a des lacs aux eaux cristallines et de fraîches 
pelouses couleur d'émeraude parsemées de myriades de fleurs 
multicolores. Il y a des années de cela, le riche marchand 
Anathapindika acheta cette propriété du Prince Jeta et l'offrit au 
Bouddha. Il paraît que cela lui coûta si cher que si l'argent avait 
été étalé par terre, il aurait couvert toute la surface de la 
propriété. C'est donc là, dans ce merveilleux parc dont les 
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pelouses ont été foulées par les pieds des plus sages, que le 
Maître, le Pleinement Eveillé, a élu résidence. Si je marche d'un 
bon pas, j'espère y être d'ici quatre semaines et pouvoir alors 
m'asseoir à ses pieds. » 

« Mais l'as-tu jamais rencontré, mon frère, et si oui, le 
reconnaîtrais-tu ? » 

« Non, je n'ai pas encore rencontré le Tathagata et si je le 
voyais je ne le reconnaîtrais pas. » 

Alors le Maître réfléchit ainsi : « C'est pour moi que ce 
jeune chercheur est sur la route ; il se considère comme mon 
disciple. Pourquoi ne pas lui révéler le cœur du Dhamma ? » Il 
se tourna vers Kamanita et dit : « La lune vient de se lever au-
dessus du porche, la nuit n'est pas encore très avancée et il n'est 
pas bon pour l'esprit de trop dormir. Si cela te convient, en 
échange du récit de ta vie, je peux te révéler l'Enseignement du 
Bouddha. » 

« Cela me ferait très plaisir, mon frère. Je vous en prie, si 
vous pensez en être capable, dites-moi tout ce qu'enseigne le 
Tathagata. » 

« Alors écoute bien, mon ami, et réfléchis à ce que je vais 
te dire. » 
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- 19 - 
Le Maître 

 
Le Bouddha dit alors : « Le Tathagata, Celui qui est 

Pleinement Eveillé, a lancé la roue du Dhamma à Bénarès, près 
du Rocher du Prophète, dans le Parc des Gazelles. Nul ne peut 
arrêter cette roue à présent, ni moine ni Brahmane, ni dieu ni 
démon, personne au monde ne peut plus l'arrêter. » 

 
*      *      * 

 
« Le Dhamma, ce sont les Enseignements du Bouddha : 

la révélation des Quatre Nobles Vérités. Quelles sont-elles ? La 
Noble Vérité de la Souffrance, la Noble Vérité de l'Origine de 
la Souffrance, la Noble Vérité de la Cessation de la Souffrance 
et la Noble Vérité du Chemin qui conduit à la Cessation de la 
Souffrance. 

« Mais, mon frère, qu'est-ce que la Noble Vérité de la 
Souffrance ? La naissance est souffrance, la vieillesse est 
souffrance, la maladie est souffrance, la mort est souffrance. Le 
chagrin, les peines, la douleur et le désespoir sont souffrance. 
Etre séparé de ce que nous aimons est souffrance, être uni à ce 
que nous n'aimons pas est souffrance, ne pas obtenir ce que 
nous désirons est souffrance. Bref, toutes les formes 
d'attachement entraînent la souffrance. Telle est, mon frère, la 
Noble Vérité de la Souffrance. 

« Mais, mon frère, qu'est-ce que la Noble Vérité de 
l'Origine de la Souffrance ? Voilà : c'est l'avidité qui engendre 
sans cesse une nouvelle naissance et qui s'accompagne du désir 
et de la passion ; c’est une recherche permanente de nouvelles 
sources de plaisir. En d'autres termes, la soif de plaisirs 
sensoriels, la soif d'exister et la soif de ne plus exister. Telle est, 
mon frère, la Noble Vérité de l'Origine de la Souffrance. 
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« Mais, mon frère, qu'est-ce que la Noble Vérité de la 
Cessation de la Souffrance ? C'est la disparition totale de cette 
même soif avide. Son abandon plein et entier. On en est libéré 
et on s'en détache. Telle est, mon frère, la Noble Vérité de la 
Cessation de la Souffrance. 

« Mais, mon frère, qu'est-ce que la Noble Vérité du 
Chemin qui conduit à la Cessation de la Souffrance ? C'est le 
Noble Octuple Sentier qui consiste en une Vision Juste, 
Intention Juste, Parole juste, Action Juste, Conduite Juste, 
Effort Juste, Attention Juste et Concentration Juste. Telle est, 
mon frère, la Noble Vérité du Chemin qui conduit à la 
Cessation de la Souffrance. » 

Après avoir ainsi posé les quatre pierres angulaires de 
son Enseignement, le Maître poursuivit la construction de 
l'édifice de façon à en faire une demeure habitable pour la 
pensée et le ressenti de son élève. Tout comme un bon maçon 
polit chaque pierre et les pose soigneusement l'une sur l'autre 
pour monter de solides fondations, il joignit phrase à phrase, les 
positionnant parfaitement et les reliant entre elles. A côté du 
pilier du Principe de la Souffrance, il plaça le pilier du Principe 
de l'Impermanence de toutes choses et pour joindre les deux, il 
ajouta le Principe de la Non-Existence des Phénomènes. Par ce 
solide portail, il s'éleva, menant précautionneusement son élève 
pas à pas, à plusieurs reprises, de haut en bas et de bas en haut 
dans l'escalier solidement bâti de la loi fondamentale de 
causalité — le Principe de l'Interdépendance de tous les 
phénomènes — établissant et renforçant la structure à chaque 
fois. 

Et tout comme un constructeur expérimenté érigeant une 
magnifique bâtisse ajoute des statues à certains endroits 
appropriés pour qu'elles ne servent pas seulement d'ornement 
mais aussi de support, le Maître ajoutait de temps à autre une 
analogie amusante ou subtile, éclairant ainsi le sens caché de 
nombreux enseignements. 

Pour finir, il résuma le tout et, par la même occasion, 
recouvrit la structure d'un dôme resplendissant et visible de loin : 
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« C'est l'attachement à l'existence, mon ami, qui nous mène à 
l'existence ; si cet attachement est abandonné, on ne revient plus 
à l'existence. » 

« Le chercheur libéré de tels attachements voit grandir en 
lui, dans la paix intérieure et une joie sans ombre, la réalisation 
suivante : 'Ma libération est définitive, ceci est ma dernière vie, 
je ne reviendrai plus sous aucune forme.' 

« Celui qui a fait tout ce chemin s'éveille à la plus noble 
sagesse et telle est, mon ami, la plus grande des sagesses : voir 
que toute souffrance est parvenue à son terme. Celui qui a 
découvert cela a trouvé une liberté véritable et inviolable. Car 
ce qui est trompeur et passager est faux, tandis que ce qui est 
vrai par nature est la Noble Vérité Suprême, autrement dit, le 
Nirvana. 

« Ainsi, celui qui au départ était soumis au cycle de la 
naissance, de la vieillesse et de la mort selon l'impitoyable Loi 
de la Nature, conquiert la certitude de ne plus connaître ni la 
naissance, ni la vieillesse, ni la mort. Celui qui était sujet à la 
maladie et à la décrépitude, sait avec une confiance noble et 
pure qu'il a atteint la fin du changement. Celui-ci sait avec une 
certitude absolue que : 

'La naissance n'existe plus, la connaissance de la liberté 
est claire, le but de la vie pure a été atteint, ce qui devait être 
accompli l'a été, plus rien ne reviendra jamais, le monde a été 
complètement transcendé.' 

« De tels êtres, mon ami, sont appelés 'Finisseurs' car ils 
ont mis fin à toute souffrance. 

« De tels êtres, mon ami, sont appelés 'Oblitérateurs' car 
ils ont oblitéré l'illusion du 'moi' et du 'mien'. 

« De tels êtres, mon ami, sont appelés 'Arracheurs de 
mauvaises herbes' car ils ont déraciné la plante de la vie et 
aucune vie ne pourra plus germer. 

« Tant qu'ils seront dans une enveloppe humaine, de tels 
êtres seront encore visibles aux yeux des dieux et des humains ; 
mais quand leur corps sera dissout dans la mort, plus personne 
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ne pourra les voir, pas même Mère Nature Qui Voit Tout. De 
tels êtres ont en effet aveuglé Mara, échappé au Malin, le 
Seigneur de l'Illusion et du Monde Sensoriel. Ils ont traversé le 
fleuve de l'existence et atteint l'unique île qui se trouve au-delà 
de la vieillesse et de la mort : le Nirvana. » 
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- 20 - 
L'Enfant Déraisonnable 

 
Lorsque le Bouddha eut terminé, Kamanita resta un long 

moment assis immobile en silence, en proie à des pensées 
contradictoires et au scepticisme. Finalement, il dit : « Vous 
m’avez dit beaucoup de choses sur ce que doit faire un moine 
pour mettre fin à la souffrance au cours de sa vie, mais vous ne 
m’avez absolument rien dit de ce qui advient de lui après la 
mort, sauf que ni les dieux ni les hommes ni même la nature ne 
peut plus le voir. Vous n’avez pas parlé de vie éternelle, de 
bonheur suprême, d'extase céleste. Je n'ai rien entendu de tout 
cela. Le Maître n'a-t-il rien révélé à ce propos ? » 

 
*      *      * 

 
« Effectivement, mon frère, c'est ainsi : le Tathagata n'a 

rien révélé à ce propos. » 
« Cela revient à dire que le Bouddha ne sait rien de plus 

que moi sur cette question des plus importantes », répartit 
Kamanita d'un ton fâché. 

« C'est vraiment ce que tu crois ? … Dans ce même bois 
de simsapas, proche de Kosambi, là où ta Vasitthi et toi vous 
êtes voué fidélité éternelle et vous êtes promis de vous retrouver 
au Paradis de l'Ouest, à cet endroit même, le Bouddha a 
séjourné. Un jour, il a ramassé une poignée de feuilles de 
simsapa et dit aux moines qui l'entouraient : 'Qu'en pensez-
vous, Bhikkhus ? Où y a-t-il plus de feuilles, dans ma main ou 
dans la forêt ?' A quoi ils répondirent immédiatement : 'Vous 
avez très peu de feuilles dans la main, Vénérable, tandis que les 
feuilles de la forêt sont beaucoup plus nombreuses.' 

« 'De la même façon, Bhikkhus, dit le Tathagata, les 
choses que j'ai comprises mais pas révélées sont beaucoup plus 
nombreuses que celles que je vous ai révélées. Et pourquoi ne 
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vous ai-je pas tout révélé ? Parce que cela ne vous aiderait pas 
sur le plan de la réalisation spirituelle, cela n'est pas en accord 
avec le chemin de la simplicité et du renoncement, cela ne vous 
aiderait pas à vous détourner des choses du monde, à 
abandonner les passions, ni à atteindre le détachement complet 
de tout ce qui est sujet au changement, la connaissance parfaite 
et l'éveil — cela ne vous serait d'aucune aide pour la réalisation 
du Nirvana.' » 

« Si le Maître a dit cela, répondit Kamanita, la chose est 
encore plus grave. Il n'a probablement pas voulu décourager ses 
disciples ou peut-être même a-t-il craint de les effrayer en leur 
révélant son idée de la Vérité Finale, autrement dit, 
l'annihilation. Cela me paraît la conséquence évidente de ce que 
vous avez dit. Car une fois les objets des sens et de la pensée 
niés et rejetés comme étant sans nature propre, impermanents et 
cause de souffrance, il ne reste rien qui permettrait de saisir 
quoi que ce soit. 

« D'après la doctrine que tu viens d'exposer, je conclus 
que ceux qui se sont libérés de toute illusion sont annihilés 
lorsque leur corps périt, qu'ils disparaissent et n'ont plus aucune 
existence au-delà de la mort. » 

« Ne m'as-tu pas dit, demanda le Bouddha, que d'ici un 
mois tu seras aux pieds du Maître dans la forêt de Jetavana près 
de Savatthi ? » 

« C'est certainement ce que j'espère, mon frère. Pourquoi 
cette question ? » 

« Quand tu seras assis aux pieds du Tathagata, mon ami, 
penses-tu que la forme physique que tu verras, que tu pourras 
toucher, ainsi que l'esprit qui se révélera avec ses sensations, ses 
perceptions et ses idées — crois-tu que ce sera l'essence du 
Bouddha, du Parfaitement Eveillé ? » 

« Non, Vénérable. » 
« Crois-tu alors que le Tathagata sera dans le corps et 

l'esprit ? » 
« Non, Vénérable. » 
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« Alors peut-être, mon ami, vois-tu le Tathagata comme 
étant séparé du corps et de l'esprit ? » 

« Non, je ne vois pas les choses ainsi, Vénérable. » 
« Crois-tu alors que le Tathagata possède ce corps et cet 

esprit ? Est-ce ce que tu crois, mon ami ? » 
« Non, Vénérable, ce n'est pas ce que je crois. » 
« Penses-tu que le Tathagata n'a ni corps et ni esprit ? » 
« Il en est séparé dans la mesure où son être n'est pas 

entièrement inclus dans ces éléments. » 
« Quels éléments ou pouvoirs as-tu donc, mon ami, en 

dehors de ceux du corps avec toutes ses capacités dont nous 
sommes conscients grâce aux sens et en dehors de ceux de 
l'esprit avec ses sensations, ses perceptions et ses idées — quels 
pouvoirs as-tu qui te permettent d'appréhender complètement ce 
que tu n'as pas encore appréhendé dans l'être du Tathagata ? » 

« Je dois reconnaître, Vénérable, que je ne possède pas de 
tels pouvoirs. » 

« Alors, Kamanita mon ami, même ici, dans ce monde 
des sens, le Tathagata ne t'est pas véritablement accessible dans 
son essence. Est-il donc exact de dire que le Tathagata — ou 
tout autre être libéré — est voué à l'annihilation lorsque sa vie 
se termine, qu'il n'existe pas au-delà de la mort simplement 
parce que toi, tu ne possèdes pas ce qui te permettrait de 
l'appréhender dans son essence ? » 

Face à cette question, Kamanita resta muet un moment, 
assis penché en avant, tête baissée. 

« Même si je n'ai pas le droit de l'affirmer, dit-il 
finalement, il me semble tout de même que c'est ce que signifie 
le silence du Tathagata. Il n'aurait certainement pas maintenu ce 
silence s'il avait eu quelque chose d'agréable à dire — ce qui eut 
été le cas si ceux qui ont conquis la souffrance ne trouvaient pas 
seulement l'annihilation après la mort mais aussi la vie éternelle 
et le bonheur suprême. Il est certain qu'une telle révélation ne 
pourrait que stimuler ses disciples et les aider dans leurs efforts 
spirituels. » 
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« Le crois-tu vraiment, mon ami ? Que se passerait-il si le 
Tathagata n’enseignait pas la fin de toute souffrance comme le 
but suprême alors même qu'il a commencé son enseignement 
par la prise de conscience de l'existence de la souffrance ? 
Qu'adviendrait-il s'il parlait de vie éternelle et de bonheur 
suprême au-delà de cette vie ? Nombre de ses disciples 
certainement ravis, s’attacheraient fermement à cette idée et 
seraient impatients d'atteindre ce but — mais de cette 
impatience avide qui perturbe la véritable joie et la sérénité. Ne 
seraient-ils pas alors involontairement pris dans les mailles du 
puissant filet du désir d'exister ? Et tout en ayant soif d'un Au-
delà, qu'ils pareraient inévitablement des couleurs de cette vie 
— la seule qu'ils connaissent — ne s'attacheraient-ils pas encore 
davantage à cette vie ? 

« Toutes les formes d'existence et en tout lieu sont 
impermanentes, potentiellement douloureuses et sans nature 
propre. Qui voit cela pleinement et clairement, abandonne toute 
soif d'existence sans s'attacher pour autant à la non-existence. Et 
comment un tel être voit-il cette Réalité ? Il voit tout ce qui se 
manifeste comme une simple manifestation. En voyant les 
choses ainsi, il prend le chemin du détachement du monde, de la 
diminution puis de la cessation de la soif d'exister. C'est ainsi 
que celui qui voit, perçoit les choses. 

« Car, tout comme un chien de garde attaché essaie de se 
libérer en tournant en rond, les disciples, aussi bien intentionnés 
soient-ils, restent attachés au monde, qu'ils l'aiment ou le 
détestent, tournant sans cesse en rond. » 

« Je suis bien obligé de reconnaître que c'est un danger, 
répondit Kamanita, mais je crois toujours que l'autre danger, 
celui suggéré par le silence du Bouddha, est encore plus grave, 
dans le sens où il tue toute énergie dès le départ. Comment 
attendre du disciple qu'il consacre tous ses efforts à dépasser la 
souffrance avec courage et détermination si on ne lui dit pas si 
le but final est le bonheur éternel ou la non-existence ? » 

« Mon ami, que penserais-tu dans ce cas ? Imaginons 
qu'une maison est en train de brûler ; les serviteurs courent 
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réveiller le maître en disant : 'Levez-vous, monsieur ! Fuyez ! 
La maison est en feu ! Les poutres flambent et le toit va 
s'effondrer.' Penses-tu que le Maître répondrait : 'Va, mon 
brave, regarde dehors et dis-moi s'il pleut ou si la pleine lune 
brille dans un ciel serein. Si c'est le cas, nous sortirons.’ »  

« Comment, vénérable ami, le maître pourrait-il répondre 
ainsi ? Le serviteur est paniqué : 'Fuyez, monsieur, la maison est 
en feu ! Les poutres flambent et le toit menace de s'effondrer’ » 

« C'est effectivement ce que le serviteur a dit. Mais si, 
malgré tout, le maître répondait : 'Va, mon brave, regarder s'il 
pleut dehors', n'en conclurais-tu pas qu'il a mal entendu ce que 
lui a dit son fidèle serviteur, qu'il n'a pas clairement conscience 
du danger mortel qui pèse sur lui ? » 

« Oui, je serais obligé d'en conclure cela, Vénérable. Sa 
réponse serait tout simplement stupide autrement. » 

« Eh bien, mon ami, tu devrais agir pareillement, comme 
si tu étais en danger de brûler vif, comme si ta maison était en 
feu. Quelle maison ? Le monde ! Et par quoi le feu a-t-il été 
allumé ? Par la flamme du désir, par la flamme de la haine, par 
la flamme de l'illusion. Le monde entier se consume dans les 
flammes, le monde entier est enveloppé de fumée, le monde 
entier tremble sur ses fondations. » 

A ces mots, Kamanita se mit à trembler comme un jeune 
buffle entendant pour la première fois le rugissement du tigre 
tout près de son pâturage. Penché en avant, tête basse, le visage 
rougi, il restait assis là sans un mot. 

Au bout d'un moment il finit par articuler d'une voix qui 
se voulait bourrue mais qui tremblait un peu : 

« Je ne suis toujours pas satisfait que le Maître n'ait rien 
révélé concernant l'après-vie, du moins rien de réconfortant et 
de prometteur. Qu'il ait gardé le silence parce que ce qu'il savait 
aurait effrayé ses disciples ou parce qu'il n'en savait rien, ne me 
satisfait pas davantage. Les pensées et les efforts des êtres 
humains sont orientés vers le bonheur et le plaisir, cette 
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tendance nous vient de la Nature elle-même. C'est dans cet 
esprit que les Brahmanes m'ont raconté l'histoire suivante. 

« Imaginons un jeune homme doué et désireux 
d'apprendre, le plus rapide, le plus fort, le plus extraordinaire de 
tous les jeunes gens à qui appartiendrait le monde et tous ses 
trésors. Ce serait une joie pour l'humanité. Mais cent joies 
humaines ne représentent qu'une joie pour les dévas célestes ; et 
cent joies des dévas célestes ne représentent qu'une joie pour les 
dieux ; et cent joies pour les dieux ne représentent qu'une joie 
pour Indra ; et cent joies pour Indra ne représentent qu'une joie 
pour Prajapati ; et cent joies pour Prajapati ne représentent 
qu'une joie pour Brahma. Telle est la joie suprême, telle est la 
voie de la joie suprême. » 

« Oui, mon ami, mais peut-être puis-je utiliser une autre 
analogie pour illustrer la situation que je t'ai décrite. Imagine un 
enfant inexpérimenté, incapable de raisonner sainement. Cet 
enfant souffre d'un horrible mal de dent. Il court chez un 
spécialiste et lui expose son problème : 'Je vous en prie, 
docteur, remplacez cette horrible douleur par un bonheur 
ineffable.' Le médecin répond : 'Mon cher enfant, tout ce que je 
peux faire c'est te libérer de ta douleur.' Mais l'enfant gâté se 
met à pleurer : 'Oh, j'endure cette douleur depuis si longtemps. 
N'est-il pas raisonnable de souhaiter ressentir du plaisir à la 
place ? Je sais qu'il existe des dentistes qui sont capables de 
procurer cela et je croyais que vous en faisiez partie.' 

« Et puis l'enfant se précipite chez un 'faiseur de miracles' 
du pays de Gandhara qui fait proclamer dans la ville, à cors et à 
cris au son du tambour : 'Une bonne santé est la plus grande des 
bénédictions, une bonne santé est notre but à tous. Une 
sensation de plaisir suprême dans tous les membres et dans 
toutes les fibres de votre être, pareille à celle éprouvée par les 
dieux — je peux vous procurer cela, même aux plus malades 
d'entre vous et pour pas cher !’ L'enfant court chez ce ‘faiseur 
de miracles’ et lui expose son problème : 'Je vous en prie, 
monsieur, utilisez vos dons pour remplacer cet horrible mal de 
dent par le réconfort et un bonheur ineffable.' 
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« A quoi le magicien répond : 'Mon cher enfant, c'est 
exactement ce que je vais faire'. Après avoir empoché l'argent, 
il touche la dent de l’enfant et, par magie, apporte une sensation 
de plaisir intense qui chasse la douleur. L'enfant court chez lui 
ravi. Mais peu de temps après le plaisir diminue et la douleur 
revient. Pourquoi ? Parce que la cause de la douleur n'a pas été 
retirée.  

« Imaginons maintenant qu'une personne raisonnable ait 
un horrible mal de dent. Elle s'adresse à un dentiste expérimenté 
et lui expose son cas en disant : 'Cher monsieur, pouvez-vous 
utiliser vos connaissances pour me libérer de cette douleur ?' A 
quoi le dentiste répond : ‘Si c'est tout ce que vous attendez de 
moi, madame, je peux certainement vous aider.' 'Comment 
pourrais-je demander davantage ?' répond la dame. Le dentiste 
examine la dent et découvre que la cause de la douleur est une 
inflammation de la racine. 'Rentrez chez vous et posez une 
sangsue à cet endroit. Quand la sangsue sera gonflée au point de 
tomber, posez ces herbes sur la plaie. Ainsi le pus et le sang 
impur seront retirés et la douleur cessera. Cette personne 
raisonnable rentre chez elle et fait ce que le dentiste lui a 
prescrit. La douleur disparaît et ne revient pas. Pourquoi ? 
Parce que la cause de la douleur a été retirée. » 

Lorsque le Maître se tut, Kamanita, réduit au silence, 
resta assis là, très perturbé, le corps penché en avant, la tête 
baissée sur sa poitrine, le visage rougi, tandis qu'une sueur 
d'angoisse perlait à son front et coulait sous ses aisselles. Ce 
vénérable enseignant ne venait-il pas de le comparer à un enfant 
gâté ? Ne trouvant rien à répondre, malgré tous ses efforts, il 
était au bord des larmes. 

Quand il put enfin maîtriser sa voix, il demanda 
humblement : « Vénérable, avez-vous entendu ces paroles de la 
bouche du Maître, du parfait Bouddha en personne ? » 

Il arrive parfois que les Bouddhas sourient et, à cette 
question, un bref sourire joua sur les lèvres du Maître : 

« Non, mon frère, répondit-il, je ne peux pas vraiment 
dire cela. » 
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Kamanita le pèlerin se redressa joyeusement. L'œil vif et 
tout l’éclat de sa voix retrouvé, il s'exclama : 

« J'en étais sûr ! Oh, je savais bien que cela ne pouvait 
être la doctrine du Maître. Ce n'est que votre propre 
interprétation tortueuse et erronée. N'est-il pas dit que la 
doctrine du Bouddha est béatitude au début, béatitude au milieu 
et béatitude à la fin ? Comment aurait-on pu dire cela d'une 
doctrine qui ne promet pas la vie éternelle et le bonheur 
suprême ? Dans quelques semaines, si je marche d'un bon pas, 
je m'assiérai moi-même aux pieds du Maître et je recevrai 
l'enseignement sur la Libération de ses propres lèvres comme 
un enfant boit le lait du sein maternel. D'ailleurs, vous devriez 
faire l'effort de venir vous aussi. Peut-être après cela changerez-
vous votre façon erronée et négative de voir les choses. Mais 
regardez ! La lumière de la lune a perdu de son éclat, la nuit 
doit être avancée. Allongeons-nous et dormons ! » 

« Comme tu voudras, mon frère », répondit le Maître 
aimablement. S'enroulant plus confortablement dans sa robe, il 
s'allongea dans la posture du lion, appuyé sur le bras droit, le 
pied gauche reposant sur le droit. 

Ayant en esprit l'heure à laquelle il souhaitait se réveiller, 
il s'endormit aussitôt. 
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- 21 - 
En Milieu de Course 

 
Quand le Maître se réveilla dans l'aube grise, il vit 

Kamanita affairé à rouler son tapis, enfiler sa gourde sur 
l'épaule et chercher son bâton de pèlerin qu'il avait posé dans un 
coin mais qui était tombé. Tous ses gestes traduisaient une 
grande précipitation. 

 
*      *      * 

 
Le Maître se redressa sur sa couche et lui adressa un 

cordial bonjour. 
« Tu t'en vas déjà, mon frère ? » 
« Oh oui ! Oui ! s'exclama Kamanita très agité. C’est 

incroyable, si drôle et si extraordinaire en même temps ! Quelle 
chance ! Il y a quelques minutes, je me suis réveillé la gorge 
sèche d'avoir tant parlé la nuit dernière, alors je suis allé au 
puits, de l'autre côté de la rue, sous les tamariniers. Une jeune 
femme tirait de l'eau et savez-vous ce qu'elle m'a dit ? Le Maître 
n'est pas du tout à Savatthi. Figurez-vous qu’il est arrivé hier ici 
même, à Rajagaha, en compagnie de trois cents moines ! Il est 
actuellement dans le Jardin des Mangues, de l'autre côté de la 
ville. D’ici une heure je l’aurai rencontré ! Moi qui croyais 
devoir voyager encore quatre semaines ! Que dis-je une heure ? 
Ce n'est qu'à une bonne demi-heure d'ici, selon la jeune femme, 
si on évite les avenues principales et que l'on prend les petites 
allées jusqu'à la porte ouest … Je n'arrive pas à y croire. Le sol 
brûle sous mes pieds. Adieu, mon frère ! Je sais que vous avez 
voulu m'aider et je ne manquerai pas de vous conduire aussi au 
Maître mais pas maintenant — je ne peux plus attendre ! » 

Kamanita le pèlerin se précipita au-dehors et courut le 
long de la rue aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. 
Mais en arrivant à la porte de la ville de Rajagaha, il la trouva 
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fermée, ce qui l'obligea à attendre un moment — moment qui 
lui parut une éternité et ne fit qu'augmenter son impatience. 

Il profita toutefois de ces quelques minutes pour 
demander à une vieille femme qui attendait elle aussi 
l'ouverture de la porte, quel était le plus court chemin pour 
traverser la ville. Elle lui indiqua telle et telle allée, après un 
petit temple sur la droite et un puits sur la gauche, sans jamais 
perdre de vue une certaine tour. Ainsi récupérerait-il peut-être 
en ville le temps qu'il perdait là hors de ses murs. 

Dès que la porte s'ouvrit, il s'élança comme un fou dans 
la direction indiquée. Dans sa précipitation il renversa un 
groupe d'enfants, heurta de plein fouet une femme qui rinçait 
une assiette au bord du trottoir — l'assiette lui échappa des 
mains et se brisa — puis bouscula un porteur d'eau. Mais les 
insultes dont on le poursuivait ne l'atteignaient pas, obsédé qu’il 
était par l'unique pensée que bientôt, très bientôt, il verrait le 
Bouddha. 

« Quelle chance extraordinaire ! se disait-il. Tant de 
générations passent sans qu'un Bouddha naisse sur la terre et 
même quand un Bouddha apparaît, rares sont ceux qui peuvent 
le rencontrer. Mais ce bonheur va m’être accordé. J'ai souvent 
craint, au long de mes pérégrinations, que des bêtes sauvages ou 
des voleurs ne me privent de cette joie mais à présent nul ne 
pourra me la dérober. » 

L'esprit plein de ces pensées, il se précipita dans une 
petite allée étroite sans faire attention. Il ne vit pas arriver droit 
sur lui une vache folle de terreur, il ne vit pas non plus que les 
gens devant lui s'écartaient pour se mettre à l'abri, pas plus qu'il 
n'entendit le cri de la femme qui, du haut de son balcon, tentait 
de le prévenir. Il courait droit devant lui, les yeux fixés sur la 
fameuse tour qui devait l'empêcher de se perdre. 

Ce n'est que lorsqu'il fut trop tard pour se mettre à l'abri 
qu'il vit les naseaux fumants, les yeux rougis et la corne luisante 
qui, l'instant suivant, lui perfora le côté. Il tomba près du mur en 
poussant un grand cri. La vache poursuivit sa course et disparut 
dans une autre rue. 
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*      *      * 

 
Aussitôt les gens s'approchèrent de Kamanita, tant par 

curiosité que pour lui porter secours. La femme qui l'avait 
prévenu apporta de l'eau pour laver sa blessure. On déchira sa 
robe pour faire un bandage dans l'espoir d'arrêter le sang qui 
coulait comme d'une fontaine. 

Kamanita n'avait perdu conscience qu'un court instant. Il 
comprit aussitôt qu'il allait mourir. Mais ni cette certitude ni 
l'horrible douleur qui le faisait agoniser ne l'affligeaient tant que 
la pensée qu'il risquait à présent de ne pas voir le Bouddha. 
D'une voix profondément agitée, il supplia ceux qui l'entouraient 
de le porter jusqu'au Jardin des Mangues, jusqu'au Maître. 

« J'ai parcouru tant de chemin pour le voir, mes amis, 
j'étais si près du but. Ayez pitié de moi ! Emmenez-moi vite à 
lui sans vous soucier de ma douleur ! Je tiendrai bon, je ne 
mourrai pas tant que vous ne m'aurez pas déposé aux pieds du 
Tathagata. Ensuite je mourrai heureux et renaîtrai heureux. » 

Certains coururent chercher de quoi faire un brancard ; 
une femme lui apporta un remontant à boire. Les hommes 
n'étaient pas d'accord sur le trajet à suivre pour arriver le plus 
vite possible. De toute évidence la vie du pèlerin tirait à sa fin et 
le temps était compté.  

« Voici des disciples du Tathagata ! » s'écria un passant 
en montrant du doigt le bout de l'allée. « Ils nous diront quel est 
le meilleur chemin à suivre. » 

En effet, plusieurs Bhikkhus de l'Ordre du Bouddha 
approchaient, vêtus de robes ocre. Ils étaient jeunes, pour la 
plupart mais guidés par deux vénérables personnages. Le 
premier, homme aux cheveux gris, au visage sérieux presque 
sévère, l'œil perçant et le menton volontaire, attirait 
naturellement l'attention. Quant au second, d'âge moyen, son 
visage rayonnait d'une telle bonté et d'une gentillesse si 
touchante qu'il en paraissait beaucoup plus jeune. Mais un 
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observateur attentif aurait remarqué dans son attitude, ses 
mouvements vifs et son regard animé les caractéristiques 
typiques de la caste des guerriers, tandis que le calme délibéré 
du plus âgé révélait tout aussi clairement le Brahmane de 
naissance. Cependant, dans leur allure dégagée et leur démarche 
princière, ils étaient égaux. 

Quand les moines s'arrêtèrent près des passants qui 
avaient secouru le blessé, on leur raconta l'aventure et le désir 
de Kamanita de rencontrer leur Maître. L'un des jeunes moines 
pouvait-il retourner au Jardin des Mangues avec eux et leur 
montrer le plus court chemin pour trouver le Bouddha ? 

Le moine plus âgé au visage sévère répondit : « Le Maître 
n'est pas là-bas et nous-mêmes ne savons pas où il est. » 

A ces mots, un grognement de désespoir s'échappa de la 
poitrine blessée de Kamanita. 

« Mais il ne doit pas être loin, ajouta l'autre moine. Hier 
le Maître, désireux de marcher seul, nous a dit de prendre les 
devants. Nous pensons qu'il est arrivé tard hier soir et qu'il a 
dormi quelque part en bordure de la ville. En fait, nous sommes 
à sa recherche. » 

« Oh, cherchez-le bien et trouvez-le ! » s'écria Kamanita. 
« Même si nous savions où se trouve le Maître, il serait 

impossible d'y transporter ce blessé », dit le moine au visage 
sévère. « Les secousses du transport feraient empirer son état et, 
même s'il arrivait vivant, il serait si mal en point qu'il ne 
pourrait guère assimiler les enseignements du Maître. Faites-le 
plutôt soigner par un bon médecin et peut-être retrouvera-t-il 
assez de force pour pouvoir écouter et comprendre les paroles 
du Bouddha. » 

Mais Kamanita montra impatiemment du doigt le 
brancard : « Pas le temps … mourant … emmenez-moi avec 
vous … le voir … toucher … mort heureux … avec vous … faites 
vite ! » 

En haussant les épaules, le bhikkhu se tourna vers les 
jeunes disciples : 
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« Ce pauvre homme prend le Suprêmement Parfait pour 
une sorte d'image au toucher de laquelle toutes les imperfections 
disparaissent. » 

« Il a foi en Lui, Sariputra, même s'il n'a pas compris la 
profondeur de ses enseignements », répondit l'autre en se 
baissant vers le blessé pour voir combien de force il lui restait.  
« Peut-être pouvons-nous essayer, après tout. Ce pauvre homme 
me fait de la peine et je crois que nous ne pouvons rien faire de 
mieux pour lui que d'essayer. » 

Un regard reconnaissant du pèlerin le récompensa de sa 
plaidoirie. 

« Comme tu voudras, Ananda », répondit Sariputra 
aimablement. 

A ce moment-là, arrivant de la même direction que 
Kamanita, un potier approchait, transportant toutes sortes 
d'objets en argile dans un vaste panier sur sa tête. Frappé 
d'horreur à la vue de Kamanita étendu sur le brancard — où il 
venait d'être glissé précautionneusement mais non sans douleur 
— il s'arrêta si brusquement que son chargement d'assiettes et 
de bols tomba et se fracassa au sol. 

« Par Brahma ! Que s'est-il passé ? C'est le jeune pèlerin 
qui a honoré ma maison de sa présence la nuit dernière en 
compagnie d'un moine qui portait la même robe que vous, 
Vénérables. » 

« Ce moine était-il âgé et de haute stature ? » demanda 
Sariputra. 

« Oui, Vénérable. En fait, il vous ressemblait beaucoup. » 
Les moines surent alors qu'ils n'avaient plus besoin de 

chercher, que le Maître était chez le potier car on disait souvent 
de Sariputra qu'il était « le disciple qui ressemble au Maître ». 

Ananda regarda l'homme blessé à ses pieds qui, suite au 
déplacement sur le brancard avait perdu connaissance et n'avait 
pas remarqué l'arrivée du potier. « Est-il possible, dit-il, que ce 
pauvre homme ait eu, sans le savoir, le privilège de passer toute 
la nuit auprès de celui qu'il cherche avec tant de ferveur ? » 
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« C'est le fait des ignorants, dit Sariputra. Mais allons-y 
maintenant et emmenons-le avec nous. » 

« Un moment, dit Ananda. La douleur l'a terrassé. » 
En effet, le regard vide de Kamanita montrait qu'il n'avait 

pas conscience de ce qui se passait autour de lui. Un brouillard 
se forma devant ses yeux mais la longue bande de ciel qui 
apparaissait entre les hauts murs de la ville pénétra sa 
conscience et lui apparut peut-être comme la Voie Lactée au 
milieu du ciel nocturne. Ses lèvres bougèrent : 

« Le Gange », murmura-t-il. 
« Il perd l'esprit », dit Ananda. 
Ceux qui entouraient Kamanita interprétèrent ses paroles 

différemment : 
« Il veut maintenant qu'on le transporte jusqu'au Gange 

pour laver ses péchés dans les eaux sacrées. Mais notre Mère 
Gange est loin, qui pourrait le transporter jusque-là ? » 

« D'abord le Bouddha et ensuite le Gange », murmura 
Sariputra avec le mélange de dérision et de pitié que les sages 
éprouvent pour les victimes de la superstition. 

Mais soudain les yeux de Kamanita reprirent merveilleu-
sement vie, un sourire heureux transforma son visage. Il essaya 
de se soulever et Ananda le soutint. 

« Le Gange Céleste », murmura-t-il d'une voix faible 
mais heureuse. Et, montrant de la main droite le bout de ciel au-
dessus de sa tête, il reprit : « Le Gange Céleste ! Nous avons 
promis … près de ses vagues … Vasitthi … » 

Son corps trembla, du sang jaillit de sa bouche et il expira 
dans les bras d'Ananda. 

Moins d'une demi-heure plus tard, Sariputra et Ananda, 
accompagnés des autres moines, arrivaient chez le potier. Ils 
saluèrent respectueusement le Bouddha et s'assirent face à lui. 

« Eh bien, Sariputra », demanda le Maître après les avoir 
aimablement salués, « la communauté des jeunes moines a-t-
elle bien terminé le voyage sous ta direction ? Avez-vous 
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manqué de nourriture ou de médicaments en chemin ? Tes 
disciples sont-ils bien appliqués ? » 

« Je suis heureux de pouvoir dire, Maître, que nous 
n'avons manqué de rien et que les jeunes moines, pleins de 
confiance et de zèle, n'ont qu'un seul désir : voir le Maître face à 
face. Ces jeunes gens connaissent les bases du Dhamma et ont 
confiance en vos enseignements. Je les ai conduits jusqu'ici 
pour les présenter au Tathagata sans délai. » 

A ces mots, trois jeunes moines se levèrent et saluèrent le 
Maître, paumes jointes : 

« Nous vous saluons, Vénérable Père. » 
« Soyez les bienvenus », répondit le Maître et, d'un 

regard amical et un petit geste de la main, il les invita à se 
rasseoir. 

« Et vous, Maître, votre voyage d'hier n'a-t-il pas été trop 
fatigant et avez-vous passé une bonne nuit ici ? » 

« Tout à fait, Sariputra. Je suis arrivé ici au crépuscule 
après un voyage sans encombre et j'ai passé la nuit en 
compagnie d'un jeune étranger, un pèlerin. » 

« Ce pèlerin, commença Sariputra, a perdu la vie dans les 
rues de Rajagaha ce matin, encorné par une vache … » 

« … sans avoir deviné en quelle compagnie il avait passé 
la nuit ici, ajouta Ananda. Son seul désir était d'être conduit aux 
pieds du Tathagata. » 

« Il faut dire aussi qu'il a ensuite demandé à être conduit 
au Gange », fit remarquer Sariputra. 

« Je ne crois pas, le corrigea Ananda, car il a parlé du 
Gange Céleste. Le visage rayonnant il s'est remémoré un vœu 
qu'il avait fait et, ce faisant, il a prononcé le nom d'une femme 
— Vasitthi, je crois — et puis il est mort. » 

« C'est donc avec le nom d'une femme sur les lèvres qu'il 
a quitté ce monde, dit Sariputra. Je me demande où il va 
réapparaître. » 
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« Aussi têtu qu'un enfant déraisonnable, c'est ce qu'était 
Kamanita le pèlerin, dit le Bouddha. Ce jeune chercheur de 
vérité se disait mon disciple et croyait pratiquer le Bouddha-
Dhamma mais quand je lui ai exposé la doctrine dans tous ses 
détails, il s'est fâché. Son cœur avait besoin de joie et de 
bonheur suprêmes. Sachez, Bhikkhus, que Kamanita le pèlerin 
est déjà revenu à l'existence à Sukhavati, le Paradis de l'Ouest, 
pour s'y délecter de plaisirs célestes pendant des milliers et des 
milliers d'années. » 
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- 22 - 
Au Paradis de l'Ouest 

 
Au moment où le Maître prononçait ces mots dans le hall 

du potier à Rajagaha, Kamanita s'éveillait au Paradis de l'Ouest. 
 

*      *      * 
 
Vêtu d'un splendide manteau rouge, dont le riche drapé 

semblait aussi délicat et soyeux que les pétales d'une fleur, il se 
retrouva assis jambes croisées sur un énorme lotus de même 
teinte flottant au milieu d'un grand lac. A la surface de l'eau 
d'autres lotus flottaient également, rouges, bleus, blancs. 
Certains n'étaient que des bourgeons, d'autres, bien qu'assez 
développés, étaient encore fermés. 

Au même moment pourtant, d'innombrables fleurs 
s'ouvrirent, comme la sienne, et sur presque toutes se trouvait 
une forme humaine vêtue de robes drapées qui semblaient 
provenir des pétales de la fleur. 

Sur les rives du lac, au cœur de l'herbe la plus verte, riait 
une telle profusion de fleurs que tous les joyaux de la terre 
semblaient s'être transformés en fleurs pour renaître ici – sauf 
que l'éclat des couleurs n'était pas accompagné de la dureté de 
la pierre mais de la douceur et de la souple vitalité des plantes. 
Quant au parfum qu'elles exhalaient, il était plus puissant que 
tout ce que l'homme a jamais pu mettre en flacon mais gardait 
toutefois la fraîcheur revigorante d'un parfum naturel. 

Le regard de Kamanita glissa de cette rive enchantée à 
des bosquets d'arbres magnifiquement vêtus d'un riche feuillage 
émeraude. Nombre d'entre eux étaient en fleurs, certains se 
dressaient seuls et d'autres formaient une forêt profonde. Plus 
haut, la végétation était tout aussi merveilleuse mais, à un 
certain endroit, arbres et roches disparaissaient entièrement 
pour faire place à une splendide rivière qui déversait 
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silencieusement ses eaux dans le lac, comme un flot de lumière 
d'étoiles. 

Au-dessus de ce paysage, le ciel formait une voûte dont 
le bleu profond s’assombrissait encore à l'horizon. Sous ce 
dôme flottaient de légers nuages blancs sur lesquels 
s'appuyaient de jolies gandharvas, musiciennes célestes, 
occupées à tirer de leurs instruments des mélodies enchantées 
qui emplissaient tout l'espace. 

Dans ce ciel, point de soleil et d'ailleurs il eut été inutile. 
En effet, des nuages comme des gandharvas, des rochers 
comme des fleurs, des eaux comme des lotus, des vêtements de 
tous les habitants de ce lieu et plus encore de leur visage, 
émanait une merveilleuse lumière. Cette lumière était d'une 
clarté radieuse sans pourtant éblouir, tandis que la douceur 
parfumée de l'air était constamment rafraîchie par le souffle des 
eaux. Le simple fait d'inhaler cet air était un plaisir tel que rien 
sur terre n'aurait pu égaler. 

Lorsque Kamanita se fut accoutumé à la vue de toutes ces 
splendeurs, quand elles cessèrent de l'impressionner et qu'il les 
accepta comme son nouvel environnement, il tourna son 
attention vers les autres êtres qui, comme lui, flottaient assis sur 
leur trône de lotus. Il constata rapidement que ceux qui étaient 
vêtus de rouge étaient des hommes, que ceux vêtus de blanc 
étaient des femmes et que ceux vêtus de bleu appartenaient soit 
à l'un soit à l'autre sexe. Mais tous, sans exception, étaient dans 
la gloire de leur jeunesse et paraissaient d'excellente disposition. 

Un de ses voisins vêtu de bleu lui inspira spécialement 
confiance et il eut envie de lui parler. « Je me demande s'il est 
permis de poser une question à cet être radieux, pensa-t-il. 
J'aimerais tant savoir où je suis. » 

A son plus grand étonnement, la réponse arriva aussitôt, 
sans un son et sans même que les lèvres de la silhouette bleue 
ne bougent. « Tu es à Sukhavati, la demeure du bonheur 
suprême. » 
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Inconsciemment, Kamanita poursuivit ses questions non 
prononcées : « Tu étais ici quand j'ai ouvert les yeux car mon 
regard s'est immédiatement posé sur toi. T'es-tu éveillé en 
même temps que moi ou bien étais-tu là avant ? »  

« Je suis ici depuis des temps immémoriaux », répondit 
son voisin, « et je croirais bien avoir été ici de toute éternité si 
je n'avais vu si souvent un lotus s'ouvrir et un nouvel être 
apparaître — et aussi à cause du mystérieux parfum de l'Arbre 
Corail. » 

« Qu'y a-t-il de spécial dans ce parfum ? » 
« Tu le découvriras bientôt par toi-même. L'Arbre Corail 

est le plus grand miracle de ce Paradis. » 
La musique des Gandhavas célestes — qui semblait tout 

naturellement accompagner cette conversation silencieuse en 
adaptant ses mélodies et son rythme à chaque phrase, comme 
pour rendre le sens des mots plus clair — se mit alors à tisser 
une étrange image sonore mystique. Il sembla à Kamanita que, 
dans son esprit, se révélaient des profondeurs insoupçonnées 
dans lesquelles de vagues souvenirs cherchaient en vain à se 
réveiller. 

« Le plus grand miracle ? reprit-il ensuite. J'aurais pensé 
que de toutes les merveilles qui nous entourent, la plus 
miraculeuse est ce splendide cours d'eau qui se déverse dans 
notre lac. » 

« Le Gange Céleste », fit l’être bleu dans un signe de tête. 
« Le Gange Céleste », répéta Kamanita d'un ton rêveur. 

Là encore, un peu plus fort, s'éveilla le sentiment que quelque 
chose échappait à sa mémoire. La mystérieuse musique 
semblait vouloir l'aider à trouver, au plus profond de lui, la 
source de ce souvenir. 
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- 23 - 
La Ronde des Airs 

 
Dans un sursaut de surprise, Kamanita remarqua soudain 

qu'une silhouette blanche, qui trônait non loin de lui, 
commençait à s'élever dans les airs. Son manteau aux nombreux 
drapés se déroula jusqu'à flotter derrière elle. La silhouette vola 
légèrement au-dessus de la surface des eaux puis atteignit la 
rive et disparut entre les arbres. 

 
*      *      * 

 
Quelle sensation merveilleuse ce doit être, pensa 

Kamanita. Mais j'imagine que c'est très difficile à accomplir 
malgré l'apparente facilité. Je me demande si je saurai faire cela 
un jour. 

« Tu le peux dès à présent. Tu n'as qu'à le souhaiter », 
répondit son voisin à qui il s'était adressé. 

Aussitôt, Kamanita eut l'impression que quelque chose 
soulevait son corps. Déjà il flottait au-dessus du lac vers la rive 
et il se retrouva bientôt dans la verdure. Où que son regard se 
posât, il s'y rendait aussitôt si le vœu s'en éveillait en lui et cela 
aussi rapidement ou lentement qu'il le désirait. Il continua sa 
promenade à travers de charmants bosquets où des oiseaux 
multicolores sautaient de branche en branche, leurs chants 
mélodieux se mêlant au doux bruissement des arbres ; il flotta 
au-dessus de vallées tapissées de fleurs où de gracieuses 
antilopes folâtraient et jouaient sans crainte ; enfin il se posa sur 
la douce pente d'une colline. Entre les troncs d’arbres et les 
buissons épanouis, il aperçut un lac dont l'eau étincelait autour 
de grandes fleurs de lotus. Plusieurs étaient ouvertes et de 
merveilleuses silhouettes y trônaient, tandis que d'autres, 
quoique parfaitement ouvertes, étaient vides. 
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De toute évidence, une fête se déroulait. Comme des 
lucioles qui volent par un soir d'été en une ronde lumineuse et 
silencieuse, ces formes radieuses flottaient deux par deux ou en 
groupe parmi les bosquets et autour des rochers. On devinait, à 
leurs regards et à leurs gestes, qu'elles conversaient avec 
animation et des fils invisibles se tissaient ainsi entre les 
silencieux convives. 

Peu à peu l'intérêt timide de Kamanita pour ce charmant 
spectacle se transforma en un désir de participer à la 
conversation. Il fut aussitôt entouré par tout un groupe qui 
l'accueillit gentiment en tant que nouveau venu. 

Kamanita se demanda comment la nouvelle de son 
arrivée avait déjà pu se répandre dans tout Sukhavati. 

« Oh, quand un lotus s'ouvre, tous les autres, sur tous les 
lacs du Paradis, sont touchés et chacun est conscient que, 
quelque part, un nouveau vient de s'éveiller parmi nous dans la 
béatitude. » 

« Mais comment avez-vous su, en me voyant, que j'étais 
celui qui venait d'arriver ? » 

Les visages qui l'entouraient eurent un charmant sourire. 
« Parce que tu n'es pas encore complètement réveillé et que tu 
nous regardes comme si nous étions des personnages de rêve et 
risquions de disparaître. » 

Kamanita hocha la tête. « Je ne comprends pas bien. Que 
sont des personnages de rêve ? » 

« Tu oublies, dit une silhouette en blanc, qu'il n'est pas 
encore allé à l'Arbre Corail. » 

« Non, je n'y suis pas encore allé mais j'en ai entendu 
parler. Mon voisin, sur le lac, l'a mentionné. Qu’a donc cet 
arbre de si extraordinaire ? » 

Tous sourirent mystérieusement en se regardant mais 
secouèrent la tête sans répondre. 

« Je voudrais tellement y aller maintenant. Quelqu'un 
pourrait-il m'y accompagner ? » 
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« Tu trouveras le chemin toi-même le moment venu. » 
Kamanita se passa la main sur le front. « Il y a autre 

chose de magique dont il a parlé … Ah oui ! Le Gange Céleste 
qui alimente notre lac. En est-il de même pour votre lac ici ? » 

La silhouette en blanc montra du doigt la petite rivière 
qui s'enroulait au pied de la colline et arrivait en serpentant au 
lac. « Voici notre Source. D'innombrables cours d'eau traversent 
ces champs et celui que tu as vu en fait partie, même s'il est un 
peu plus grand. Par contre, le Gange Céleste, lui, entoure 
l'ensemble de Sukhavati. » 

« L'avez-vous vu ? » 
La silhouette blanche fit non de la tête. 
« Il n'est donc pas possible d'y aller ? » 
« Si, c'est possible ! répondirent-ils tous en chœur. Mais 

aucun de nous n'y est allé. Pourquoi irions-nous là-bas ? Rien 
ne saurait être plus beau que ce que nous avons ici. Certains y 
sont allés mais n'y sont pas retournés. » 

« Pourquoi cela ? » 
Son voisin en blanc lui montra le lac. « Tu vois le 

personnage en rouge de l'autre côté de la rive ? Il y est allé une 
fois, il y a très longtemps. Veux-tu que nous lui demandions s'il 
est retourné sur les rives du Gange ? » 

« Jamais plus », fut la réponse immédiate qui leur parvint 
de la forme rouge. 

« Pourquoi donc ? » 
« Vas-y toi-même et tu connaîtras la réponse. » 
« Pouvons-nous y aller ensemble ? Avec vous j'irais 

volontiers. » 
« Je voudrais bien mais … pas maintenant. » 
D'un bosquet voisin apparut un groupe de joyeux 

personnages. Ils se tenaient par la main et formaient une chaîne 
dansante au-dessus de la prairie. La dernière de la file, vêtue de 
bleu clair, saisit la main de la compagne en blanc de Kamanita. 
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Celle-ci étendit son autre main vers lui d'un air engageant. Il la 
remercia d'un sourire mais refusa d'un signe de tête.  

« Je préfère rester spectateur pour le moment. » 
« Tu as raison, repose-toi et réveille-toi. A plus tard ! »  

Gentiment entraînée par sa voisine, elle s'éloigna dans la ronde 
des airs. 

Les autres s'éloignèrent aussi, en le saluant amicalement, 
pour lui permettre de rester en paix et retrouver ses esprits. 
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- 24 - 
L'Arbre Corail 

 
Kamanita les suivit longtemps des yeux, émerveillé. Puis 

il s'étonna de son émerveillement. 
 

*      *      * 
 
« Pourquoi tout me paraît-il si étrange ? Si j'appartiens à 

ce lieu, pourquoi est-ce que je ne trouve pas tout cela naturel ? 
 Ce que je découvre m'intrigue et m'emplit d'étonnement. 

Par exemple ce parfum qui me parvient soudain. Il est tout à fait 
différent de tous les autres parfums de fleur que l'on trouve ici 
— il est plus plein, plus fort, attirant et inquiétant à la fois. D'où 
peut-il venir ? Et moi, d'où est-ce que je viens ? Il me semble 
que je n'étais absolument rien il y a peu de temps encore … 
Avais-je une existence ? Ailleurs ? Mais où, alors ? Et comment 
suis-je arrivé ici ? » 

Tandis qu'il retournait ces questions en esprit, son corps 
s'était élevé au-dessus de la prairie sans qu'il s'en aperçoive. Il 
flottait à présent en se déplaçant droit devant lui mais dans une 
direction qu'aucun des autres n'avait prise. Il s'éleva vers une 
dépression en haut de la colline et, en la survolant, cet étrange 
parfum entêtant lui parvint encore plus fort. 

Il continua à voler dans la même direction. De l'autre côté 
de la colline, le paysage était moins attrayant. Il y avait moins 
de fleurs, les bosquets étaient moins denses, les rochers plus 
hauts et impressionnants. Quelques gazelles paissaient en 
troupeau, mais seules de rares silhouettes apparaissaient ça et là. 

La vallée de plus en plus étroite aboutissait à une fente 
rocheuse où le parfum était encore plus perceptible. Son vol 
s'accéléra et les murs de roches autour de lui se firent toujours 
plus nus, plus escarpés et plus hauts jusqu'au moment où nulle 
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ouverture ne fut plus en vue. Mais après quelques virages le 
paysage s'ouvrit à nouveau brusquement. 

Tout autour de Kamanita s'étendait une vallée profonde 
comme un ravin, enfermée entre de hauts rochers de malachite 
d'un vert profond qui semblaient toucher les cieux. Au milieu de 
cette vallée se tenait l'arbre magique. Tronc et branches étaient 
en corail rouge et lisse, le reste du feuillage était légèrement 
plus jaune et en son cœur brillaient des fleurs d'un profond 
rouge cramoisi. 

Au-dessus des rochers et de l'arbre, s'élevait le bleu 
profond du ciel. Là, pas un nuage. La musique des gandhavas 
ne parvenait pas non plus jusqu’ici ; il n’en restait qu'une sorte 
de souvenir de mélodies passées qui tremblaient dans l'air. 

Trois couleurs seulement étaient perceptibles dans cette 
vallée : le bleu céruléen du firmament, le vert malachite des 
rochers et le rouge corail de l'arbre. Et un seul parfum : cette 
mystérieuse senteur, si différente des autres, provenant des 
fleurs cramoisies et qui avait attiré Kamanita jusque-là. 

Presque immédiatement la nature merveilleuse de ce 
parfum commença à se révéler. En effet, tandis que Kamanita le 
respirait sous sa forme la plus dense, son esprit s'éclaircit 
soudain. Sa conscience déborda et franchit les barrières qui 
s'étaient dressées au moment de son réveil sur le lac. 

Sa vie passée s'ouvrait devant lui. 
Il vit le hall du potier où il s'était assis en conversation 

avec ce drôle de moine bouddhiste ; il vit la petite allée de 
Rajagaha dans laquelle il s'était précipité et où il avait été 
encorné par une vache ; puis les visages horrifiés autour de lui 
et les moines aux vêtements dorés. Il vit aussi les forêts et les 
routes de campagne qu'il avait suivies au cours de ses 
pérégrinations, son palais, ses deux épouses, les courtisanes 
d'Ujjeni, les voleurs, le bosquet de Krishna et la Terrasse des 
Bienheureux avec Vasitthi, la maison de son père, sa chambre 
d'enfant … 
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Et derrière cela il voyait une autre vie et encore une autre 
et encore beaucoup d'autres, comme les arbres sur une route de 
campagne se suivent les uns les autres jusqu'à ressembler à des 
points et les points fusionnent en une bande d'ombre. 

C'est alors que son cerveau commença à tourbillonner. 
 

*      *      * 
 
Comme une feuille poussée par le vent, il se retrouva 

dans la vallée car nul ne pouvait supporter longtemps le parfum 
de l'Arbre Corail la première fois et l'instinct de préservation 
éloignait tout le monde aux premiers signes de malaise. 

Tandis qu'il s'éloignait de plus en plus calmement vers la 
vallée qui s'ouvrait devant lui, Kamanita réfléchissait : 
« Maintenant je comprends pourquoi la femme en blanc savait 
que je n'étais pas encore allé à l'Arbre Corail. Je ne pouvais pas 
imaginer ce qu'ils entendaient par « images de rêve » mais 
maintenant je sais — c'est ce que je voyais dans cette autre vie. 
Et je sais aussi pourquoi je suis ici maintenant. Je voulais 
rencontrer le Bouddha au Jardin des Mangues près de Rajagaha. 
Ce louable désir a été frustré par ma mort violente et soudaine 
mais par son mérite je suis arrivé en ce lieu de délices comme si 
je m'étais réellement assis aux pieds du Bouddha et que j'étais 
mort en écoutant son Enseignement parfait. Mon pèlerinage n'a 
donc pas été vain. »  

En prenant conscience de cela, Kamanita eut un soupir 
heureux et s'envola plus loin. Il retrouva bientôt son lac et se 
laissa descendre sur son lotus rouge comme un oiseau retrouve 
son nid. 
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- 25 - 
Le Bouton de Lotus s'ouvre 

 
Il sembla soudain à Kamanita que quelque chose 

bougeait dans les profondeurs du lac. Les eaux bouillonnaient et 
il distingua une ombre qui s'élevait des fonds cristallins. Un 
grand bouton de lotus bordé de rouge jaillit de l'eau comme un 
poisson puis se posa à sa surface, voguant et ondulant. Les eaux 
retombèrent en dessinant des ronds à l'infini puis tremblèrent et 
brillèrent en lançant des flammes de lumière. Le lac semblait 
couvert de diamants liquides dont l'éclat se réfléchissait sur les 
feuilles de lotus, les robes, les visages et les silhouettes des 
habitants du Paradis. 

 
*      *      * 

 
Kamanita lui-même tremblait jusqu'au plus profond de 

son être et son cœur dansait de joie. « Que s'est-il passé ? » 
demanda-t-il du regard à son voisin bleu. 

« Très loin, là-dessous, sur la triste terre, un être humain 
vient d'émettre son plus profond désir de reprendre forme ici à 
Sukhavati. Voyons maintenant si le bouton se développera bien 
et fleurira. Car nombreux sont ceux qui désirent venir parmi 
nous mais ne sont pas capables de vivre à la hauteur de cette 
aspiration ; au contraire, ils s'embourbent dans une masse de 
passions profanes, succombent aux tentations des sens et restent 
liés à la grossièreté de la vie terrestre. Alors le bouton se fane et 
finit par disparaître complètement. Cette fois, comme tu le vois, 
il s'agit d'un homme. Les hommes de la terre ont beaucoup plus 
de mal que les femmes à atteindre le paradis, c'est pourquoi, 
bien que les lotus rouges et blancs soient en nombre à peu près 
égal, il y a beaucoup plus de femmes que d'hommes parmi les 
bleus. 
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A ces mots, le cœur de Kamanita trembla étrangement, 
comme si joie, peine et chagrin se mêlaient en une unique 
promesse de bonheur. Son regard se porta sur un bouton de 
lotus à proximité, comme s'il pouvait y trouver une réponse. Ce 
bouton était aussi blanc que le plumage d'un cygne ; il se 
balançait gracieusement, tout près de lui, sur l'eau dansante. 

« Te souviens-tu avoir vu le bouton de mon lotus sortir 
de l'eau ? » demanda-t-il à son voisin. 

« Certainement. Il est monté en même temps que ce 
bouton blanc que tu regardes. Je vous ai souvent observés tous 
les deux, parfois avec un peu d'inquiétude. En effet, peu de 
temps après son apparition, ton bouton a commencé à se flétrir 
et il avait presque fini par sombrer sous la surface de l'eau 
quand brusquement il s'est redressé, il a repris forme et force, 
puis s'est développé magnifiquement jusqu'à ce qu'il s'ouvre.  
Le blanc, par contre, s'est développé peu à peu mais 
régulièrement, puis il a soudain été attaqué comme par une 
maladie. Il s'en est remis très vite et est devenu la magnifique 
fleur que tu vois. » 

En entendant cela, un sentiment de joie explosa dans le 
cœur de Kamanita. C'était comme si le monde commençait 
seulement à prendre des couleurs, à être parfumé, à exhaler de 
la musique. 

Son regard, fermement fixé sur le lotus blanc, sembla 
agir comme une baguette magique sur la fleur : elle commença 
à s'ouvrir, les pétales se penchèrent gracieusement vers 
l'extérieur de tous les côtés et — oh miracle ! — en leur centre 
était assise la belle Vasitthi et ses yeux grands ouverts lui 
souriaient. 

Dans un même mouvement, Kamanita et Vasitthi se 
jetèrent dans les bras l'un de l'autre et, main dans la main, ils 
flottèrent au-dessus du lac jusqu'à sa rive. 

Kamanita avait bien remarqué que Vasitthi ne l'avait pas 
encore reconnu. Elle s'était tournée vers lui dans un geste 
spontané, comme le tournesol vers le soleil. Comment pourrait-
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elle l'avoir reconnu alors que personne ne se souvenait de sa vie 
passée en arrivant — même si, à sa vue, un pressentiment avait 
pu faire tressaillir le fond de son cœur, comme cela était arrivé à 
Kamanita quand son voisin avait parlé du Gange Céleste. 

Il lui montra la rivière étincelante qui se déversait 
silencieusement dans le lac : 

« C'est ainsi que les eaux argentées du Gange Céleste 
alimentent tous les lacs du Paradis de l’Ouest », dit-il. 

« Le Gange Céleste … ? » répéta-t-elle en portant la main 
à son front. 

« Viens, allons à l'Arbre Corail. » 
« Mais les bosquets et les buissons sont si beaux ici et 

tous ces gens jouent à des jeux si délicieux ! » dit-elle en 
montrant une autre direction. 

« Plus tard ! Allons d'abord à l'Arbre Corail. Tu seras 
rafraîchie et revigorée par son merveilleux parfum. » 

Vasitthi le suivit comme une enfant que l'on console en 
lui promettant un nouveau jouet. Mais plus le parfum leur 
parvenait, plus son visage s'animait. 

« Où me conduis-tu ? » demanda-t-elle alors qu'ils 
s'engageaient dans la gorge étroite et rocailleuse. « Je n'ai 
jamais été aussi impatiente de ma vie — même si ton sourire 
me donne à penser que je n'ai pas encore recouvré toute ma 
conscience. Mais tu te trompes certainement de chemin, nous ne 
pouvons plus avancer dans cette direction. » 

« Oh, nous pouvons aller encore beaucoup plus loin, 
sourit Kamanita, et peut-être comprendras-tu alors que tu as 
raison en disant que ta conscience ne t'est pas encore tout à fait 
revenue, très chère Vasitthi. » 

 
*      *      * 
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Déjà la vallée aux rocs de malachite s'ouvrait devant eux 
et l'Arbre Corail s'élevait, rouge dans le bleu profond du ciel. 
Alors le parfum de tous les parfums les enveloppa. 

Vasitthi posa les mains sur sa poitrine, comme pour 
calmer les battements de son cœur. Pris entre la compassion et 
l'impatience, Kamanita pouvait lire sur son visage, dans un jeu 
d'ombres et de lumières, comment la tempête des souvenirs de 
sa vie terrestre la balayait. Soudain elle ouvrit les bras et 
s'élança vers lui. 

« Kamanita, mon bien-aimé ! » 
Il l'emporta alors loin de ce lieu à toute vitesse. Dans la 

vallée ouverte où les gazelles jouaient au milieu des arbres mais 
où aucune forme humaine ne perturbait la solitude des lieux, il 
la déposa délicatement sous un arbre. 

« Oh, mon pauvre Kamanita, dit Vasitthi, comme tu as dû 
souffrir ! Qu'as-tu pensé de moi quand tu as appris mon mariage 
avec Satagira ? » 

Kamanita lui dit alors qu'il ne l'avait pas appris de la 
bouche d'un autre mais qu'il était présent lors de la procession 
nuptiale à Kosambi. Il ajouta que la tristesse infinie qu'il avait 
lue sur son visage l'avait convaincu qu'elle n'avait fait que céder 
à la pression de ses parents. 

« Mais rien au monde n'aurait pu me forcer à ce mariage, 
mon cher et unique amour, si on ne m'avait donné une preuve 
irréfutable de ta mort. » 

Vasitthi entreprit alors de lui raconter les événements de 
ce temps passé. 
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- 26 - 
Le Pendentif à l'Oeil de Tigre 

 
Quand tu as quitté Kosambi, mon ami, j'ai vécu des jours 

et des nuits épouvantables, à la fois malade de nostalgie et 
mortellement inquiète pour ta sécurité. Je ne savais même pas si 
tu respirais encore le même air que moi sur terre car j'avais 
souvent entendu parler des dangers rencontrés lors de tels 
voyages. Je m'en voulais terriblement à présent de mon 
obstination sans laquelle tu aurais fait ce voyage en toute 
sécurité sous la protection de l'ambassadeur et pourtant je ne le 
regrettais pas vraiment car, grâce à ce temps volé, j'avais 
maintenant de précieux souvenirs qui étaient mon seul trésor. 

 
*      *      * 

 
Même la compagnie réconfortante et amicale de Medini 

ne pouvait dissiper longtemps le nuage de mélancolie qui pesait 
sur moi. Mon meilleur ami était devenu l'arbre asoka sous 
lequel nous nous étions tenus par une merveilleuse nuit étoilée 
— arbre que tu n'as certainement pas oublié non plus, mon 
bien-aimé — et je lui adressais les paroles de Damayanti. 
D'innombrables fois, j'ai voulu entendre, dans le bruissement 
des feuilles, une réponse à mes questions inquiètes, essayant de 
voir dans la chute d'une feuille ou le jeu d'ombres et de lumières 
au sol, un signe quelconque. Si jamais le signe était favorable, 
j'étais heureuse pour la journée et en mesure de faire face à 
l'avenir avec confiance. Mais justement parce que je me 
tournais plus encore vers l'avenir, mon attente augmentait et 
aussitôt mes peurs revenaient comme les cauchemars surgissent 
avec la fièvre. 

Dans de telles circonstances, ce fut presque une bonne 
chose pour moi, qui me languissais de tristesse et d'angoisse, de 
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devoir bientôt prendre une attitude combative qui m'obligea à 
mobiliser toutes mes forces — même si ce combat devait 
m'éloigner presque définitivement de ma famille. 

Voici comment les choses se sont passées : Satagira, le 
fils du ministre, me courtisait de plus en plus assidûment. Il 
m'envoyait sans cesse des cadeaux et je ne pouvais plus sortir 
en public avec mes amies sans le rencontrer et subir ses 
attentions exagérées. 

Malheureusement, mon manque d'intérêt n'eut pas le 
moindre effet sur lui, pas même lorsque je lui dis en termes à 
peine polis à quel point ses avances m'étaient détestables. 
Bientôt mes parents se mirent à plaider sa cause, d'abord par de 
multiples allusions puis de plus en plus ouvertement. 
Finalement, quand il se présenta pour faire sa cour, ils exigèrent 
que je lui donne ma main. Avec des larmes amères, je leur 
assurai que je ne pourrais jamais aimer Satagira mais ils 
tenaient aussi peu compte de mes sentiments que moi de leurs 
arguments, leurs prières et leurs reproches. Je restais insensible 
aux supplications de ma mère comme aux menaces de mon 
père. Un jour, lasse de ces confrontations quotidiennes, je leur 
avouai que je m'étais promise à toi — dont Satagira leur avait 
déjà parlé — et que rien au monde ne pourrait me forcer à briser 
l'engagement sacré que j'avais pris avec toi ni m'obliger à 
appartenir à un autre. J'ajoutai que, dans le pire des cas, je 
refuserais toute nourriture et me laisserais mourir. 

 
*      *      * 

 
Mes parents comprirent enfin que j'étais tout à fait 

capable de mettre ma menace à exécution et, bien que furieux et 
vexés, ils abandonnèrent la lutte. Satagira sembla aussi accepter 
le destin et se consola de sa défaite en amour en devenant le 
héros de combats autrement plus graves. 

A cette époque on racontait de terribles histoires sur les 
méfaits du bandit Angulimala qui, avec sa bande, avait mis à 
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mal des régions entières, brûlé des villages et rendu les routes si 
dangereuses que personne n'osait plus s'aventurer jusqu'à 
Kosambi. Evidemment cela m'angoissait terriblement car je 
craignais que tu ne tombes entre ses mains quand tu reviendrais 
enfin vers moi. 

Les choses en étaient là quand Satagira reçut le suprême 
commandement d'une importante troupe pour délivrer la région 
de Kosambi d’Angulimala et sa bande et, si possible, les 
capturer. On disait que Satagira avait juré d'accomplir cette 
tâche, dut-il y laisser la vie. 

Malgré mon peu de penchant pour le fils du ministre, je 
ne pus m'empêcher, à cette occasion, de lui souhaiter tout le 
succès possible et mes meilleurs vœux l'accompagnaient. 

Environ une semaine plus tard, j'étais dans le jardin avec 
Medini lorsque nous entendîmes de grands cris venant de la rue. 
Medini se précipita pour voir ce qui se passait et revint bientôt 
annoncer le retour victorieux de Satagira : les bandits avaient 
été terrassés et tués ou faits prisonniers. 

Apparemment Satagira avait obtenu des informations sur 
la cachette secrète de la bande d'Angulimala en capturant l'amie 
d'un des brigands. En menaçant de la tuer et en promettant une 
énorme récompense pour sa complicité, il avait réussi à obtenir 
de l'homme qu'il trahisse son honneur de voleur. 

Satagira et son armée avaient donc pu tomber sur la 
bande par surprise, un soir de grande orgie et ils avaient tué 
presque tous les voleurs dans leur sommeil. Par contre 
Angulimala avait été fait prisonnier. 

Medini me proposa de sortir dans la rue, avec elle et 
Somadatta, pour voir arriver en ville les soldats et leurs 
prisonniers mais je ne voulais pas que Satagira ait la satisfaction 
de me voir parmi les spectateurs de son triomphe. Je restai donc 
seule, me réjouissant que les routes soient à nouveau sûres et 
ouvertes à mon bien-aimé — car les mortels comprennent si 
mal les rouages du karma que parfois, comme je le fis ce jour-
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là, ils se réjouissent précisément de ce qui va bientôt causer leur 
malheur. 

 
*      *      * 

 
Le lendemain, mon père pénétra dans ma chambre en me 

tendant une chaîne de cristal à laquelle pendait une amulette en 
œil de tigre. Il me demanda si, par hasard, je reconnaissais cet 
objet. 

Je crus m'évanouir mais mobilisai toutes mes forces pour 
répondre que cette chaîne ressemblait à celle que tu portais 
toujours autour du cou. 

« Elle ne lui ressemble pas seulement, dit mon père avec 
un calme froid. C'est bien la même. Quand Angulimala a été fait 
prisonnier, il la portait et Satagira l'a aussitôt reconnue car, m'a-
t-il raconté, elle lui était restée entre les mains lors d'une 
bagarre avec Kamanita et il avait eu tout le temps de la 
regarder. Il questionna donc Angulimala à ce sujet et celui-ci 
avoua qu'il avait attaqué la caravane de Kamanita lors de son 
voyage de retour à Ujjeni, il y a deux ans ; qu'il avait tué tout le 
monde sauf Kamanita lui-même et un de ses serviteurs ; que 
celui-ci avait été envoyé à Ujjeni chercher une rançon mais qu'il 
n'était jamais revenu, de sorte que, selon la loi des voleurs, 
Kamanita avait été mis à mort. » 

A ces mots horribles, j'aurais certainement perdu 
connaissance si mon cerveau désespéré ne s'était accroché à un 
reste d'espoir. 

« Satagira est un serpent vil et rusé, répondis-je avec un 
calme que j'étais loin de ressentir. Il n'hésiterait pas à nous 
mentir et il est décidé à mettre tout son cœur — ou plutôt tout 
son orgueil — à obtenir ma main. Si, comme tu le dis, il n’a 
jamais oublié cette chaîne, il a très bien pu en faire fabriquer 
une semblable. J'imagine que cette idée lui est venue en 
entendant parler d'Angulimala. Ainsi, même s'il ne l'avait pas 
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fait prisonnier, il aurait pu prétendre avoir trouvé la chaîne en 
possession des voleurs qui auraient avoué avoir tué Kamanita. » 

« Cela est impossible, ma fille, répondit mon père en 
secouant la tête. Pour une raison qu'il t'est difficile de voir mais 
que moi, en tant que joaillier, je peux heureusement déceler. Si 
tu examines les petits chaînons en or qui relient les cristaux 
entre eux, tu remarqueras que le métal est plus rouge que celui 
de nos bijoux parce que nous utilisons des alliages contenant 
plus d'argent que de cuivre. Le travail est également moins 
raffiné, comme dans les régions montagneuses. » 

Je faillis répondre qu'un joaillier aussi habile que lui 
aurait pu, sans aucun doute, trouver le parfait alliage et imiter le 
travail caractéristique des bijoutiers du sud. Car à cet instant je 
croyais que tout et tout le monde conspirait contre notre amour 
et je ne me fiais même plus à mes propres parents. Je conclus 
simplement en disant que cette chaîne ne suffirait pas à me 
convaincre que mon Kamanita n'était plus en vie. 

Mon père me quitta furieux et, après son départ, je pus 
m'abandonner au désespoir. 
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- 27 - 
Le Rite de la Vérité 

 
A cette époque-là, je passais toujours les premières 

heures de la nuit sur la Terrasse des Bienheureux, seule ou avec 
Medini. Ce soir-là j'étais seule et, étant donné mon état d'esprit, 
la solitude était ma meilleure compagne. La pleine lune brillait, 
comme lors de ces nuits mémorables du passé où nous étions 
ensemble. Debout face au grand asoka en fleurs, je le suppliai 
de me réconforter, d'apporter un quelconque signe d'espoir à 
mon cœur inquiet. Puis je me dis : « Si une fleur couleur safran 
tombe à mes pieds avant que j'aie fini de compter jusqu'à cent, 
cela voudra dire que mon cher Kamanita est encore en vie. » 

 
*      *      * 

 
A cinquante, une fleur tomba mais elle était orange. A 

quatre-vingt je commençai à ralentir. J'entendis alors grincer 
une porte située dans l'angle entre la terrasse et le mur de la 
maison où un escalier destiné aux jardiniers descendait vers la 
cour. Mon père s'avança aux côtés de Satagira. Suivaient 
plusieurs soldats armés jusqu'aux dents puis un homme 
immense qui mesurait une bonne tête de plus que toutes les 
personnes présentes. D'autres soldats derrière lui fermaient cet 
étrange et inexplicable cortège. Deux hommes restèrent postés à 
la porte tandis que tous les autres se dirigeaient vers moi. Je 
remarquai alors que la marche du géant était entravée par de 
lourdes chaînes qui s'entrechoquaient lugubrement. 

 A cet instant précis une fleur couleur safran descendit en 
flottant doucement et tomba juste à mes pieds. Malheureu-
sement, surprise par l’arrivée de tous ces hommes, j'avais cessé 
de compter et ne pouvais être sûre qu'elle soit tombée avant ou 
après que j'eusse atteint les cent. 
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Le groupe avait maintenant quitté l'ombre du mur et 
s'avançait à la lumière du clair de lune. Je vis avec horreur que 
le géant était entièrement enchaîné : ses mains étaient attachées 
à l'arrière, ses chevilles étaient enserrées d'énormes anneaux liés 
entre eux et fixés à une barre tandis qu'une double chaîne 
remontait des chevilles jusqu'à un autre anneau qui entourait 
son énorme cou. De là deux autres chaînes partaient qui étaient 
entre les mains de deux soldats. Comme le veut la coutume 
pour les prisonniers que l'on conduit à l'échafaud, l'homme 
portait une guirlande de fleurs de kanavera rouges autour du 
cou et sur sa poitrine velue. La poussière de brique rouge qui 
couvrait sa tête, ses cheveux qui lui pendaient sur le front et sa 
barbe qui atteignait presque les yeux, lui donnaient un air 
féroce. Ses yeux me jetèrent un regard fuyant puis s'abaissèrent. 
Je n'avais pas besoin de demander l'identité de celui qui se 
tenait devant moi, même si la guirlande de fleurs cachait ce qui 
lui avait donné son surnom : le collier de doigts humains. 

Satagira brisa le silence en déclarant : « Et maintenant, 
Angulimala, répète en présence de cette noble jeune fille ce que 
tu as confessé sous la torture concernant le meurtre du jeune 
marchand d'Ujjeni, Kamanita. » 

« Kamanita n'a pas été assassiné, répondit le bandit d'une 
voix bourrue. Il a été fait prisonnier et traité selon nos 
coutumes. » 

Puis il raconta brièvement ce que mon père m'avait déjà 
dit à ce propos. 

Pendant tout ce temps, je me tenais dos à l'asoka, 
agrippant son tronc de mes deux mains, enfonçant mes ongles 
dans son écorce pour m'empêcher de tomber. 

Quand Angulimala se tut, tout tournait autour de moi 
mais, même alors, je ne renonçai pas. « Tu es un infâme voleur 
et un meurtrier, lui dis-je, pourquoi croirais-je en ta parole ? Tu 
pourrais très bien dire ce que tes geôliers t'ordonnent. » 

Et puis, sous le coup d'une inspiration qui me surprit moi-
même et me redonna un peu d'espoir, j'ajoutai : « Tu n'oses 
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même pas me regarder dans les yeux, toi la terreur de 
l'humanité ! Et si tu n'oses pas me regarder, moi, une faible 
jeune fille, c’est  parce que tu mens pour obéir à cet homme. »  

Et je dirigeai un doigt accusateur contre Satagira. 
Angulimala ne leva pas les yeux mais il eut un rire dur et 

répondit d'une voix qui ressemblait au grognement d'une bête 
de proie enchaînée : « A quoi servirait-il que je vous regarde 
dans les yeux ? Je laisse cela aux jeunes dandies. Vous ne 
croiriez pas davantage les yeux d'un voleur que ses paroles et je 
suppose qu'un serment solennel n'aurait pas plus d'effet. » 

Il s'approcha d'un pas et ajouta : « Alors, jeune dame, 
soyez témoin du Rite de la Vérité. » 

A nouveau le feu de son regard rencontra furtivement le 
mien en s'élevant vers le ciel. Là il fixa la lune de sorte qu'au 
milieu de sa tignasse décolorée et de sa barbe, on ne voyait plus 
que le blanc de ses yeux. Il respirait bruyamment, sa poitrine se 
soulevait en faisant danser les fleurs rouges qui l'ornaient puis, 
d'une voix de tonnerre, il lança ces mots : 

« Toi qui apprivoises le tigre, Déesse de la Nuit 
couronnée d'un serpent ! Toi qui danses au clair de lune en haut 
des montagnes, parée de ton collier de crânes ! Toi qui bois du 
sang dans un crâne humain ! Mère Kali, Maîtresse des voleurs ! 
Toi qui m'as guidé au travers de mille dangers, écoute-moi ! 
Aussi vrai que je n'ai jamais hésité à faire un sacrifice en ton 
honneur, aussi vrai que j'ai toujours fidèlement obéi à tes lois, 
aussi vrai que j'ai effectivement agi avec ce Kamanita selon nos 
règles — la règle qui nous ordonne à nous, les Expéditeurs, 
quand la rançon n'arrive pas à temps, de scier le prisonnier en 
deux et de jeter ses restes sur la voie publique — tout aussi 
vraie, tiens-toi à mes côtés maintenant que j'ai plus que jamais 
besoin de toi, brise mes chaînes et libère-moi des mains de mes 
ennemis ! » 

En disant cela, il fit un effort surhumain, les chaînes 
s'entrechoquèrent puis tombèrent, libérant ses bras et ses 
jambes. Les deux soldats qui le tenaient se retrouvèrent face 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

154



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

contre terre, il frappa un troisième avec les chaînes qui 
pendaient de ses poignets et avant que l'un de nous ait pu réagir, 
Angulimala s'élança par-dessus le parapet. Satagira lui donna la 
chasse en criant. 

Ce fut tout ce que je vis ou entendis. Plus tard j'appris 
qu'Angulimala était tombé, s'était cassé un pied et avait été 
capturé par les gardes ; qu'il était ensuite mort en prison sous la 
torture et que sa tête avait été placée au-dessus de la Porte Est 
de la ville où Medini et Somadatta l'avaient vue. 

Le Rite de la Vérité avait chassé mes derniers doutes et 
mon dernier espoir, car je savais bien que même la terrible 
déesse Kali n'aurait pu opérer de miracle pour sauver le bandit 
s'il n'avait eu la force que la vérité lui donnait. 

Quant à ce qui m'adviendrait après, je n'en avais cure car 
j'avais désormais perdu goût à tout sur cette terre. Nous ne 
pourrions nous retrouver qu'au Paradis de l'Ouest. Tu étais parti 
avant moi et j'espérais bien te suivre très bientôt. Je n'attendais 
aucun autre bonheur que celui-là et tout le reste m'était 
indifférent. 

Satagira continua à s'empresser auprès de moi et ma mère 
ne cessait de me harceler avec force larmes et gémissements, 
disant qu'elle mourrait d'un cœur brisé si sa fille devait rester 
célibataire chez ses parents toute sa vie comme la plus laide des 
filles de Kosambi. Petit à petit ma résistance faiblit. 

Il faut dire aussi que je n'avais désormais plus autant de 
rancœur contre Satagira. Il me fallait lui reconnaître des qualités 
de constance et de fidélité. Il me semblait aussi que je devais lui 
être reconnaissante d'avoir vengé la mort de mon bien-aimé. Et 
c'est ainsi qu'un an plus tard je devins, bien tristement, l'épouse 
de Satagira. 
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- 28 - 
Sur les Rives du Gange Céleste 

 
Kamanita s'aperçut que, même dans ce lieu paradisiaque, 

de tels souvenirs pouvaient encore déployer leurs ailes sombres 
sur l'esprit encore délicat et à peine réveillé de sa bien-aimée. Il 
la prit alors par la main et la conduisit au loin, dirigeant leur vol 
vers la douce colline verte sur les pentes de laquelle il avait 
observé les jeux des danseurs célestes. 

 
*      *      * 

 
Arrivés là, ils cherchèrent un endroit pour se reposer. 

Bosquets, buissons et prairies étaient emplis de silhouettes 
flottantes rouges, bleues et blanches. Les uns après les autres, 
des groupes s'approchaient d'eux pour accueillir la nouvelle 
arrivée et les deux jeunes gens se mêlaient joyeusement à eux. 

Ils avaient plané ici et là, au gré des rondes où on les 
entraînait, quand ils rencontrèrent la compagne vêtue de blanc 
qui avait proposé à Kamanita de l'accompagner jusqu'au Gange. 

Alors qu'ils tendaient les bras l'un vers l'autre dans la 
danse, elle lui demanda dans un sourire lumineux : « Eh bien, 
as-tu été sur les rives du Gange ? Je vois que tu as une 
compagne à présent. » 

« Pas encore », répondit Kamanita. 
« De quoi s'agit-il ? » demanda Vasitthi. 
Et Kamanita lui raconta. 
« Allons-y ! dit Vasitthi. Combien de fois, dans les tristes 

vallées de la terre, n'ai-je pas levé les yeux vers la lointaine 
lueur du fleuve céleste et pensé aux plaines bénies qu'il arrose ! 
Je me demandais si nous serions vraiment réunis un jour dans 
ce paradis. A présent je me sens irrésistiblement attirée là-bas et 
je souhaite flâner sur ses rives à tes côtés. » 
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Ils se retirèrent de la chaîne des danseurs et orientèrent 
leur vol dans la direction opposée à leur lac. Peu après, les 
étangs de lotus furent hors de vue, les fleurs moins abondantes 
et leurs compagnons plus rares. Là, des troupeaux de gazelles et 
d'antilopes animaient la plaine et seuls des cygnes glissaient sur 
les lacs. Les collines qui s'étaient d'abord faites plus raides et 
rocailleuses finirent par disparaître complètement. 

Ils flottèrent au-dessus d'une plaine désertique couverte 
d'herbe à tigre et de buissons épineux tandis que devant eux 
s'étiraient les interminables courbes d'une forêt de palmiers. 

Quand ils atteignirent la forêt, les ombres se resserrèrent 
de plus en plus autour d'eux. Les troncs brillaient comme du 
bronze. Au-dessus de leur tête, le sommet des arbres émettait un 
son métallique.  

Devant, des points lumineux et des traînées de lumière 
commencèrent à danser. Soudain, affluant vers eux, un 
embrasement de lumière les obligea à se protéger les yeux de 
leurs mains. On aurait dit qu'une gigantesque colonnade de 
piliers d'argent bruni se tenait dans la forêt et reflétait la lumière 
du soleil levant. 

Lorsqu'ils osèrent retirer les mains de leur visage, ils 
étaient en train de flotter parmi les derniers palmiers de la forêt. 
Devant eux et jusqu'à l'horizon s'étendait le Gange Céleste aux 
tons d'argent. A leurs pieds des vaguelettes de lumière d'étoile 
liquide léchaient le sable gris perle de la rive. 

Normalement le ciel s'éclaircit à l'horizon mais ici c'était 
l'inverse : le bleu azur passait à l'indigo pour devenir de plus en 
plus sombre jusqu'à la ligne finale, d'un noir absolu, qui pesait 
lourdement sur les eaux argentées. 

 
*      *      * 

 
Il ne restait rien du parfum des fleurs du Paradis et encore 

moins du parfum des parfums, chargé de souvenirs, qui 
entourait l'Arbre Corail. Ici soufflait une douce et fraîche brise 
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dont le parfum était l'absence de tout parfum — pureté absolue. 
Vasitthi s'en imprégna avec délice tandis que Kamanita en 
perdait le souffle. 

On ne percevait pas non plus la moindre note de musique 
des gandharvas mais, du fleuve lui-même, s'élevaient des bruits 
puissants semblables à des grondements de tonnerre. 

« Ecoute ! » murmura Vasitthi en levant la main. 
« C'est étrange, dit Kamanita. Un jour, lors de mes 

pérégrinations sur terre, je me réfugiai près d'un ravin de 
montagne, dans une hutte le long de laquelle coulait un petit 
cours d'eau où je me lavai les pieds après ma longue journée de 
marche. Pendant la nuit une pluie violente tomba et, couché 
dans la hutte, j'entendis le cours d'eau passer d'un doux clapotis 
à une rage de plus en plus violente. En même temps mon 
attention fut attirée par un grondement sourd de tonnerre que je 
ne pouvais pas m'expliquer. Le lendemain je constatai que le 
clair cours d'eau s'était transformé en un furieux torrent de 
montagne et sous ses eaux boueuses et bouillonnantes 
d'énormes pierres roulaient et bondissaient en avant. C'étaient 
elles qui avaient occasionné le fracas de la nuit ... Pourquoi 
crois-tu que ce souvenir me revienne à ce moment précis ? » 

« A cause de cela, répondit Vasitthi. Les bruits sont 
analogues, bien que dans le torrent ils aient été causés par de 
simples pierres tandis qu'ici il s'agit de mondes entiers qui 
s'entrechoquent et bondissent en avant. C'est ce qui cause ce 
grondement. » 

« Des mondes entiers ! » s'exclama Kamanita horrifié. 
Vasitthi sourit tout en s'élançant dans les airs ; mais 

Kamanita, terrorisé, la retint par sa robe. 
« Fais attention, Vasitthi ! Qui sait quelles forces 

effrayantes habitent ce Fleuve de l'Univers ? Tu pourrais tomber 
entre leurs mains si tu quittais la rive. Je tremble déjà à l'idée de 
te voir brusquement arrachée à moi. » 

« Tu n'oserais pas me suivre, si cela devait arriver ? » 
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« Bien sûr que je te suivrais mais qui sait si je pourrais te 
rattraper, si nous ne serions pas séparés ? Et même si nous 
restions ensemble, quel horrible sort que d'être emportés vers 
l'Infini, loin de ce paradis ! » 

« Vers l'Infini … ! » répéta Vasitthi d'un ton rêveur. Son 
regard balaya la surface du Gange Céleste jusqu'à l'endroit où 
les flots d'argent touchaient la ligne noire de l'horizon. Elle 
semblait vouloir aller plus loin encore. « Crois-tu donc qu'il soit 
possible d'être éternellement heureux là où il y a des limites ? » 

« Vasitthi ! » s'exclama Kamanita, réellement inquiet 
cette fois. « Je regrette de t'avoir conduite ici. Viens, mon 
amour, viens ! » 

Et avec plus de précipitation encore que lorsqu'il l'avait 
éloignée de l'Arbre Corail, il l'entraîna loin de ces rives 
angoissantes. Elle le suivit de bon gré mais se retourna avant de 
pénétrer dans la forêt de palmiers pour jeter un dernier regard 
au fleuve céleste. 

 
*      *      * 

 
Ils se retrouvèrent bientôt assis sur leur trône de lotus au 

milieu du lac de cristal puis occupés à flotter parmi les arbres 
aux fleurs étincelantes, à jouer avec les autres habitants du 
Paradis, à danser et à s'amuser, jouissant de leur amour sans 
nuage. 

Une fois, ils retrouvèrent, dans une farandole, leur amie 
vêtue de blanc qui leur dit : 

« Vous êtes allés sur les rives du Gange Céleste, n'est-ce 
pas ? » 

« Comment le sais-tu ? » 
« Je le vois : tous ceux qui y sont allés en reviennent avec 

une ombre sur le front. C'est pour cela que je ne veux pas y 
aller. Et vous n'y retournerez pas, personne n'y retourne. » 
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- 29 - 
A l’Ombre des Fleurs de Corail 

 
En effet, ils ne retournèrent pas sur les rives inhospita-

lières du Gange Céleste. Par contre, ils s'envolaient souvent en 
direction de la vallée des rochers de malachite. Assis sous 
l'imposante couronne de l'Arbre Corail, ils respiraient ce parfum 
suprême qui émanait des fleurs cramoisies et ainsi leur 
revenaient à la mémoire des visions de leurs vies passées — une 
vie précédant l'autre sans lien apparent et remontant jusqu'à la 
nuit des temps. 

 
*      *      * 

 
Ils se voyaient à des époques où les êtres humains étaient 

plus forts qu'aujourd'hui, dans des temps héroïques mémorables. 
Kamanita se vit s'arrachant des bras de Vasitthi pour partir sur 
son éléphant de guerre en direction d'Hastinapura où ses amis, 
les princes Pandava avaient besoin de son aide lors de leur 
querelle avec les Kauravas. Et il se vit aux côtés d'Arjuna et 
Krishna, sur le gigantesque terrain de bataille de Kurukshetra 
où il mourut au combat le dixième jour. Quand elle apprit sa 
mort et que son corps lui fut renvoyé, elle monta au bûcher 
funéraire avec toutes ses suivantes et mit elle-même le feu au 
brasier. 

Ils se virent aussi dans d'étranges contrées aux paysages 
différents. 

Ce n'était plus la vallée du Gange et de la Yamuna avec 
leurs villes regorgeant de magnifiques palais où des guerriers en 
armure chatoyante, de fiers Brahmanes, de riches marchands et 
de diligents ouvriers animaient les rues. Ce théâtre dont la 
magnificence tropicale avait si souvent encadré la scène de 
leurs amours disparaissait entièrement pour faire place à un 
pays plus terne et plus dur. 
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Ici le soleil d'été brûle, il est vrai, tout autant que sur le 
Gange, assèche les cours d'eau et assoiffe l'herbe, mais en hiver 
le gel vole aux bois leur feuillage et le givre recouvre les 
champs. Aucune ville n'y élève ses tours. On ne trouve que de 
rares villages et de vastes parcs à moutons au milieu de riches 
pâturages protégés par des remparts. Un peuple de bergers y vit. 
Les bois sont habités par les loups et le rugissement du lion se 
fait entendre à des lieues à la ronde — « le fauve qui erre, 
effrayant et sauvage ; sa tanière est dans les montagnes » — 
ainsi le décrit Kamanita car il compose des chansons. 

Après de longues errances, il s'approche d'un village. On 
ne le connaît pas mais il est bien accueilli, comme partout où il 
passe. Accrochée à son épaule, la seule chose qu'il possède : 
une petite harpe, mais dans sa tête il est riche de tout le précieux 
héritage légué par ses pères : les anciens hymnes mystiques 
adressés à Agni et Indra, à Varuna et Mitra et même à des dieux 
inconnus. Des chants de guerre et des refrains de buveurs, des 
chants d'amour et des incantations magiques pour protéger le 
bétail, pourvoyeur de lait. De plus, il a les moyens d'enrichir 
encore son répertoire par sa propre créativité. Comment un tel 
hôte ne serait-il pas le bienvenu partout ? 

C'est l'heure où l’on rentre le bétail. Guidant son troupeau, 
une jeune fille avance avec toute la grâce de sa silhouette élancée. 
Près d'elle, sa vache préférée fait entendre sa cloche et les autres 
la suivent. Parfois elle lèche la main de sa maîtresse. Le 
voyageur salue la jeune fille et elle lui répond aimablement. Ils 
se regardent en souriant — et c'est ce même regard qu'ils 
échangèrent à Kosambi dans le parc où elle dansait avec des 
balles. 

Mais, après leur avoir longtemps servi de cadre, vie après 
vie, la Terre des Cinq Rivières disparaît à son tour, comme la 
vallée du Gange. D'autres régions apparaissent, d'autres peuples 
et d'autres coutumes les entourent … et tout est plus pauvre, 
plus grossier et plus sauvage. 

La steppe que traverse le convoi de cavaliers, de chariots 
et d'hommes à pied sur d'innombrables files, est couverte de 
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neige. L'air est chargé de flocons tourbillonnants. De lugubres 
montagnes noires se profilent. Sous l'abri de toile d'un chariot 
tiré par un bœuf, une jeune fille sursaute et son brusque 
mouvement fait glisser la peau de mouton qui la recouvre. 
Lorsqu'elle se penche en avant pour sortir la tête hors du 
chariot, une merveilleuse chevelure d'or retombe sur ses joues, 
sa gorge et sa poitrine. L'angoisse se lit dans ses yeux. Comme 
tous les autres, elle regarde avec horreur la horde de cavaliers 
qui fond sur eux comme un nuage noir poussé par le vent. Mais 
ses yeux croisent ensuite ceux du jeune homme monté sur un 
bœuf noir près de son chariot et c'est toujours le même regard, 
même si les yeux sont bleus. Ce regard met le feu au cœur du 
jeune homme : il fait tournoyer sa hache de guerre et rejoint les 
autres guerriers montés à l'assaut de l'ennemi. Ce regard met le 
feu à son cœur et le garde au chaud alors même qu'il est 
transpercé par le froid métal d'une flèche scythe. 

Ils virent des changements plus grands encore : guidés 
par le parfum enivrant de l'Arbre Corail, ils entreprirent des 
voyages plus lointains encore. 

Ils se retrouvèrent en tant que cerf et biche dans une vaste 
forêt. Leur amour était alors sans paroles mais pas aveugle. Et 
c'était encore le même regard qu'ils échangeaient. Au plus 
profond de leurs grands yeux se trouvait déjà, légèrement voilée 
de bleu, cette étincelle radieuse qui brillerait plus tard d'œil 
humain en œil humain. Ils paissaient ensemble et pataugeaient 
côte à côte dans un clair ruisseau de forêt. Ils partageaient leurs 
joies et tremblaient de concert au craquement d'une branche, 
face à la gueule ouverte d'un python ou lorsque, dans le calme 
de la nuit, leurs fines oreilles et leurs naseaux frémissants 
captaient l'approche d'une bête de proie. Ils s'enfuyaient en 
bondissant au moment où le feulement d'un tigre, furieux 
d'avoir manqué sa proie, sortait d'un buisson voisin pour 
débouler dans la forêt — laquelle, soudain, s'éveillait à la vie. 

 
*      *      * 
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Plus loin encore dans le temps : un couple d'aigles dorés 
construisait son nid tout en haut d'une forteresse de montagne 
sauvage, au-dessus des abîmes bleus de l'Himalaya. 

En tant que dauphins, ils avaient labouré les flots salés du 
vieil Océan Infini. 

Une fois ils poussèrent même sous la forme de deux 
palmiers sur une île, leurs racines s'entremêlaient sur le sable 
frais de la côte et leurs branches se balançaient ensemble au gré 
de la brise. 

C'est ainsi que les deux jeunes gens, compagnons de tant 
d'aventures partagées, passaient du temps à l'ombre de l'Arbre 
Corail et, jour après jour, retrouvaient avec délices les souvenirs 
exhalés par ses fleurs parfumées.  

Tout comme un couple royal se fait raconter des histoires 
par le conteur de la cour, tant pour se distraire que pour 
s'instruire, sans jamais craindre que le talent et la patience du 
conteur soient pris en défaut, Kamanita et Vasitthi se disaient : 
« Aussi souvent et aussi longtemps que nous le voudrons, nous 
pourrons venir ici écouter le récit des fleurs de corail sans 
jamais craindre qu'elles soient à cours de nos souvenirs car plus 
nous nous enfonçons dans les abîmes du temps, plus le temps 
recule devant nous. » 

Et ils s'émerveillaient à la pensée d’être aussi vieux que 
le monde. 
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- 30 - 
« Naître, c'est Mourir » 

 
« Il est vrai que nous sommes aussi vieux que le monde, 

dit Kamanita. Mais jusqu'à présent nous n'avons cessé d'avancer 
sans jamais nous reposer. Quand la Mort est venue, elle nous a 
toujours projetés dans une nouvelle vie. Par contre, cette fois 
nous avons atteint un lieu où la fin n'existe pas, où la joie 
éternelle nous appartient. » 

 
*      *      * 

 
Ainsi s'exprimait Kamanita en revenant d'une de leurs 

sorties à l'Arbre Corail. Sur le point de se poser sur son lotus, il 
remarqua soudain que sa couleur rouge était moins fraîche et 
moins luxuriante. Flottant au-dessus, il le regarda attentivement 
et, consterné, vit que le bord des pétales de la couronne avaient 
effectivement bruni tandis que leurs extrémités se repliaient, 
sans vitalité. 

Le lotus blanc de Vasitthi n'avait pas meilleure mine. Elle 
aussi était restée à flotter au-dessus, surprise par le même 
phénomène. 

Kamanita se tourna vers son voisin bleu dont le lotus 
présentait les mêmes altérations. Il remarqua que son visage 
n'était plus aussi joyeux que le jour où il l'avait accueilli, ses 
traits étaient moins animés et son comportement moins ouvert. 
Dans ses yeux Kamanita put lire la consternation que lui-même 
et Vasitthi avaient ressentie. En fait, où qu'il posât le regard, il 
constatait les mêmes transformations : les fleurs et les habitants 
de Sukhavati avaient été touchés par le changement. 

Soudain il vit un des pétales de la couronne de son propre 
lotus frémir, se pencher lentement en avant puis retomber 
mollement à la surface de l'eau. 
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Il ne tomba pas seul. 
Au même instant un pétale de chacun des lotus se détacha 

des fleurs. Toute la surface du lac fut recouverte d'une délicate 
flottille colorée se balançant au gré de ses mouvements. Un 
souffle glacé balaya les bosquets de la rive et une pluie de fleurs 
aux couleurs de pierres précieuses tomba au sol. 

Un soupir général se fit entendre et une légère mais 
frappante dysharmonie traversa la musique des gandharvas. 

« Vasitthi, mon amour ! » s'exclama Kamanita très agité 
en lui prenant la main. « Vois-tu ce qui se passe ? Entends-tu ? 
Que signifie tout cela ? » 

Vasitthi le regarda calmement et dit en souriant : « C'est 
probablement à cela qu’Il pensait quand Il a dit :  

'Naître c'est mourir. 
Le souffle de l'Oubli qui détruit tout ne cesse d'osciller ; 
Comme dans les jardins de la Terre, 
Les fleurs du Paradis se fanent et meurent.' 
« Qui a prononcé des paroles aussi terribles et dénuées 

d'espérance ? » 
« Qui d'autre que Lui, l'Eveillé, parfait dans sa conduite 

et dans sa compréhension des choses ; Lui qui nous a enseigné 
la Vérité par compassion pour tous, pour l'éveil de tous, pour le 
bonheur de tous ; Lui qui nous a révélé la nature du monde et de 
tous les êtres qu'il abrite : les humbles et les nobles, les dieux, 
les humains et les démons ; Lui, le Guide qui nous montre la 
voie pour quitter ce monde où règne l’impermanence ; le 
Maître, le Parfaitement Eveillé, le Bouddha. » 

« Tu dis que c'est le Bouddha qui a parlé ainsi ? Oh, non, 
Vasitthi, je ne peux le croire. Il arrive souvent que les paroles 
des grands maîtres soient mal comprises et incorrectement 
transmises. Il m'est personnellement arrivé, à Rajagaha, de 
passer la nuit dans le hangar d'un potier en compagnie d'un 
vieux fou de moine qui insista pour m'exposer ce qu'il appelait 
les Enseignements du Bouddha. Mais il n'a dit que des 
sornettes, une doctrine stupide fabriquée de toutes pièces par 
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lui, même si je veux bien reconnaître qu'à la base il y avait 
certainement de réelles citations du Bouddha. Malheureusement 
ce vieil homme contrariant et nihiliste les avait transformées en 
voulant les exprimer à sa manière. Je suis sûr que c’est ainsi que 
l’on t'a rapporté ces paroles erronées. » 

« Pas du tout, mon ami. Je les ai entendues des lèvres 
même du Maître. » 

« Comment ? Tu as rencontré le Maître, toi, ma bien-
aimée ? » 

« Tout à fait — et je me suis assise à ses pieds. » 
« Oh, heureuse Vasitthi ! Car je vois bien qu’aujourd'hui 

encore tu es heureuse à ce seul souvenir. Je serais peut-être 
aussi heureux et aussi confiant que toi si mon mauvais karma — 
fruit de mauvaises actions passées qui me rejoignit à ce triste 
moment — ne m'avait dérobé la joie de voir le sublime 
Bouddha. Une mort violente m'emporta alors que je m'apprêtais 
à le rencontrer enfin après un long voyage. Il se trouvait 
exactement dans la même ville que moi, à Rajagaha. C'était le 
matin qui suivit ma conversation avec ce vieux fou d'ascète. 
Imagine : mon karma me rattrapa environ un quart d'heure 
avant que je n'atteigne le Verger des Mangues où le Maître 
s'était installé. Mais voilà que tu m'apportes un réconfort : ma 
Vasitthi, elle, a réussi à obtenir ce qui m'a été refusé. Dis-moi 
tout ! Raconte-moi comment tu l'as connu. Je suis sûr que cela 
me grandira et me renforcera. Peut-être même que ces paroles 
que tu as citées, qui me paraissent si terribles et désespérantes, 
s'éclairciront et perdront de leur mordant. Qui sait si je ne finirai 
pas par y trouver un certain réconfort ? » 

« Avec plaisir, mon ami », répondit Vasitthi. 
Ils se posèrent sur leur fleur de lotus et Vasitthi 

poursuivit le récit de sa vie. 
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- 31 - 
L'Apparition sur la Terrasse 

 
Lorsque Satagira eut atteint le but qu'il s'était fixé, 

m'avoir pour femme, son ardeur diminua d'autant plus 
rapidement que je n'y répondais pas. J'avais promis d'être une 
véritable épouse et il savait que je tiendrais ma promesse, mais 
je n’avais rien de plus à lui offrir. 

 
*      *      * 

 
Je ne lui donnai qu'une fille qui mourut dans sa seconde 

année, aussi nul ne fut surpris, moi moins que tout autre, quand 
il prit une seconde épouse. Celle-ci porta le fils tant attendu et, 
en conséquence, prit la première place au foyer tout en 
réussissant à s'attacher un amour auquel je renonçai volontiers. 
Par ailleurs le travail retenait de plus en plus l'attention de mon 
mari qui, à la mort de son père, lui avait succédé au poste de 
premier ministre. 

Plusieurs années passèrent tranquillement ainsi. J'étais, la 
plupart du temps, livrée à moi-même, ce qui me convenait 
parfaitement. Je m'abandonnais au chagrin de t'avoir perdu, toi, 
mais aussi d'avoir perdu ma petite fille. Il me semblait que, se 
sentant entourée d'une famille sans amour et d'une mère 
mélancolique, elle avait tout simplement décidé, dans son 
cerveau d'enfant, de repartir. Je vivais donc de souvenirs et de 
l'espoir de te retrouver ici, espoir qui n'a pas été déçu. 

 
*     *     * 

 
Le palais de Satagira était proche du ravin que tu 

escaladais souvent autrefois pour me rejoindre sur la Terrasse 
des Bienheureux même si les parois étaient beaucoup plus 
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escarpées et, comme chez mon père, il y avait une terrasse. 
J'avais pris l'habitude d'y passer les soirées d'été, parfois même 
la nuit entière, allongée sur un divan. La paroi rocheuse du 
ravin était si raide et glissante que, même sans le haut mur qui 
la surmontait, je ne craignais aucune intrusion de ce côté. 

Par une belle et douce nuit de clair de lune, j'étais là, 
allongée sur ma couche, incapable de dormir. Je pensais à toi et 
en particulier à notre première soirée ensemble. Je revoyais très 
clairement le moment où, assise près de Medini sur le banc en 
marbre, j’avais aperçu ta silhouette au-dessus du mur, bien 
avant l'heure prévue car ton ardeur passionnée t'avait fait 
presser Somadatta. 

Perdue dans ces douces rêveries, je regardais inconsciem-
ment en direction du parapet quand soudain une silhouette en 
surgit. 

J'étais si convaincue qu'aucun être humain ne pouvait 
escalader cette paroi que je ne doutai pas un instant qu'il 
s'agissait de ton esprit, apparu pour me réconforter dans ma 
nostalgie et me faire savoir que tu m'attendais au paradis. C'est 
donc sans la moindre crainte que je me levai en tendant les bras 
vers mon visiteur. 

Cependant, quand il se retrouva debout sur la terrasse et 
qu'il s'approcha de moi à pas rapides, je vis qu'il était beaucoup 
plus grand que toi — c'était presque un géant — et je compris 
qu'il s'agissait de l'esprit d'Angulimala. Cela me terrifia 
tellement que je dus m'agripper au montant du divan pour ne 
pas tomber. 

« Qui attendiez-vous ? » 
« Un fantôme, mais pas le vôtre », répondis-je. 
« Celui de Kamanita ? » 
J’acquiesçai de la tête. 
« Quand vous m'avez accueilli bras ouverts, j'ai craint 

que vous n’attendiez la visite nocturne d'un amant. Si c'était le 
cas vous ne pourriez pas m'aider. Or j'ai besoin de votre aide 
autant que vous avez besoin de la mienne à présent. » 
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A ces mots étranges, je m'aventurai à lever les yeux et 
constatai qu'en vérité il ne s'agissait pas là d'un esprit mais bien 
d'un être en chair et en os. La lune, derrière lui, m'éblouissait et 
dans ma terreur panique, je ne perçus que les contours d'une 
silhouette qui aurait pu être celle d'un démon. 

 
*      *      * 

 
« Je ne suis pas le fantôme d'Angulimala, dit-il devinant 

mes pensées. Je suis Angulimala, un être humain bien en vie, 
tout comme vous. » 

Je me mis à trembler convulsivement, non de peur mais à 
la pensée que cet homme avait tué mon bien-aimé. 

« N'ayez pas peur, noble dame, poursuivit-il. Vous n'avez 
rien à craindre de moi. Au contraire, vous êtes la seule personne 
qui m'ait jamais fait peur et que je n'aie pas osé regarder dans 
les yeux car, comme vous l'aviez dit très justement, je vous 
mentais. » 

« Vous m'avez menti ? » m'exclamai-je. Aujourd'hui 
encore, j'ignore si mon cœur se souleva à la joie d'apprendre 
que tu étais encore vivant ou par désespoir de savoir que je leur 
avais permis de me manipuler et que je t'avais perdu par ma 
propre faute. 

« Oui et c'est pour cela que nous pouvons nous aider 
mutuellement, vous et moi. Nous avons tous les deux une 
revanche à prendre sur le même homme : Satagira ! » dit-il en 
mettant toute la haine du monde dans ce nom.  

Le bandit m'invita à m'asseoir d'un élégant geste de la 
main, comme s'il se préparait à me raconter une longue histoire. 
J'avais réussi à rester debout tout ce temps, mais à présent je me 
laissai aller sur le divan, épuisée. Je le regardai, le souffle 
suspendu à ses lèvres, car ses paroles allaient m'apprendre le 
sort de mon bien-aimé. 

« Kamanita et sa caravane sont effectivement tombés 
entre mes mains dans les bois de Vedisas. Il s’est défendu 
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bravement. Nous l’avons capturé indemne et comme sa rançon 
est arrivée dans les délais impartis, il est rentré chez lui sous 
escorte et arrivé à Ujjeni sain et sauf. » 

En apprenant cette nouvelle, je poussai un long soupir de 
soulagement. Pour le moment je me réjouissais seulement de 
savoir que mon Kamanita était encore de ce monde — même si, 
étant donné la situation, il était presque plus loin de moi vivant 
que mort. 

 
*      *      * 

 
« Quand je fus capturé par Satagira, poursuivit 

Angulimala, il reconnut immédiatement la chaîne de cristal 
avec l'amulette que j'avais prise à Kamanita. Le lendemain soir 
il vint me voir seul dans ma cellule et, à mon plus grand 
étonnement, promit de me libérer si je jurais, en présence d'une 
jeune fille, que j'avais tué Kamanita. 'Ton serment à lui seul ne 
la convaincra pas, prédit-il, mais elle s'inclinera devant le Rite 
de la Vérité’. Il m'expliqua que, à la tombée de la nuit, je serais 
conduit à une terrasse où se tiendrait une jeune fille. Il veillerait 
à ce que mes chaînes soient limées d'avance pour que je puisse 
les briser sans difficulté, après quoi il me serait facile de sauter 
par-dessus le parapet et de m'échapper. Il jura solennellement 
qu'il ne ferait rien pour me rattraper. 

« Il est vrai que je ne lui faisais pas vraiment confiance 
mais je n'avais aucune autre échappatoire. Avoir recours au Rite 
de la Vérité pour prononcer un parfait mensonge, rien, 
normalement, n'aurait pu me faire commettre un tel outrage à 
l'égard de la déesse Kali. Mais je compris immédiatement que je 
pouvais choisir mes mots de sorte que tout en restant dans le 
vrai, l'assemblée croirait que j'avais vraiment tué Kamanita. 
Sachant que Mère Kali apprécie la ruse sous toutes ses formes, 
je savais qu'elle serait à mes côtés dans ce chef d'œuvre de 
composition et qu'elle m'aiderait ensuite à échapper aux pièges 
que Satagira me tendrait. 
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« Tout se passa comme prévu même si, aujourd'hui 
encore, j'ignore si Satagira avait effectivement fait limer les 
chaînes comme promis ou si la Mère Noire a accompli un 
miracle pour moi. Je penche plutôt pour la première solution, en 
réalité, parce que, à peine avais-je atteint le Gange qu'un bateau 
rempli d'hommes armés me tomba dessus. Mon évasion était 
donc bien prévue. Là, pourtant, le pouvoir de Kali se fit sentir 
car, bien que n'ayant que mes chaînes aux poignets pour toute 
arme, je réussis à tuer tous les hommes et, grâce à leur bateau, 
je pus atteindre la rive nord et la sécurité. Cependant j'avais 
reçu de nombreuses et profondes blessures, au point qu'il me 
fallut un an pour récupérer. Pendant tout ce temps je me suis 
juré que Satagira paierait pour ce qu'il avait fait et le temps est 
venu, aujourd'hui, de me venger. » 

Mon cœur bouillonnait de rage et d'indignation en 
apprenant comment j'avais été honteusement trompée. Je ne 
pouvais blâmer le brigand d'avoir cherché à sauver sa vie et, 
comme il ne portait pas le sang de Kamanita sur ses mains, 
j'oubliai pour l'instant le sang de toutes ses autres victimes et lui 
étais simplement reconnaissante de m'avoir apporté de bonnes 
nouvelles de mon bien-aimé. Par contre une haine amère 
s'élevait en moi contre celui qui avait été la cause de notre 
séparation pour le reste de notre vie sur terre. En entendant les 
projets de vengeance d'Angulimala, je ne pouvais m'empêcher 
d'en éprouver un profond plaisir qui devait se lire sur mon 
visage car Angulimala enchaîna avec verve : 

« Je vois, noble dame, que vous souhaitez aussi la 
vengeance et votre désir sera bientôt exaucé car c'est dans ce 
but que je suis venu vous voir. Pendant plusieurs semaines, j'ai 
guetté en vain le passage de Satagira à la sortie de Kosambi 
mais je viens d'apprendre de source sûre qu'il va quitter la ville 
dans les jours prochains pour se diriger vers les vallées de l'est 
où il doit régler un problème légal entre deux villages. J'avais 
d'abord l'intention de le forcer à me faire prisonnier et, dans ce 
but, j'ai fait largement savoir à la ronde que j'étais revenu dans 
les parages, tant par les paroles que par les actes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

171



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Bien que la plupart des gens pensent que celui qui se 
fait passer pour Angulimala est un imposteur, ils commencent à 
avoir peur au point que les groupes qui se déplacent vers les 
forêts de l'est, où j'ai installé mes quartiers, sont tous 
d'importance et bien armés. Apparemment vous n'en saviez 
rien, probablement parce que vous vivez isolée dans votre 
chagrin, comme une femme à qui on a volé son bonheur. » 

« J'ai tout de même entendu parler d'une bande de voleurs 
audacieux mais votre nom n'a pas été mentionné. C'est pourquoi 
je vous ai d'abord pris pour un fantôme. » 

« Satagira, lui, a bien entendu mon nom, croyez-moi. Il a 
de bonnes raisons de savoir qu'il s'agit du vrai Angulimala et de 
meilleures raisons encore de le craindre. C'est pourquoi je suis 
certain qu'il va tout faire pour voyager avec une importante 
escorte et, en même temps, essayer de déjouer mes plans en 
changeant les siens. Cependant, même si ma bande n'est pas 
nombreuse, rien ne parviendra à le sauver. Tout ce que je dois 
savoir c'est à quel moment il compte partir et quelle route il 
prendra — et j’ai besoin de vous pour me l'apprendre. » 

Pendant tout ce temps, muette d'étonnement, je l'avais 
écouté sans broncher, oubliant que ma passivité me 
compromettait déjà. Cependant, à cette suggestion, je me levai 
avec indignation et lui demandai ce qui pouvait lui donner à 
penser que j'étais tombée assez bas pour m'allier à un voleur et 
un meurtrier. 

« L'important, pour un allié, répondit Angulimala 
tranquillement, c'est qu'on puisse compter sur lui et je suis 
certain que vous savez que vous pouvez compter absolument 
sur moi dans cette affaire. D'un autre côté j'ai besoin de votre 
aide car vous seule pouvez m'apprendre ce que je dois savoir. Il 
est vrai que j'ai mes propres sources d'information — qui m'ont 
d'ailleurs appris le départ prochain de Satagira — mais s'il fait 
circuler de faux bruits, je ne pourrai pas m'y fier. Quant à vous, 
vous avez besoin de moi car une personne fière et hautaine 
comme vous l'êtes ne trouve satisfaction que dans la mort du 
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traître. Si vous étiez un homme, vous le tueriez vous-même ; 
comme vous êtes une femme, vous avez besoin de mon bras. » 

J'étais sur le point de le renvoyer avec colère mais, d'un 
geste digne de la main, il me fit comprendre qu'il n'avait pas 
encore dit tout ce qu'il avait à dire. Alors, contre ma volonté, je 
me tus et l'écoutai. 

« Jusqu'à présent, noble dame, j'ai parlé de vengeance, 
mais ce n'est pas tout. Vous pouvez retrouver le bonheur et moi 
compenser le passé. On dit de moi, à juste titre, que je suis cruel 
et sans compassion pour les humains comme pour les animaux. 
Oui, j'ai commis un millier d'actions qui, selon les prêtres, 
devraient me conduire au plus bas des enfers — même si un de 
mes amis, Vajashravas, aujourd'hui révéré comme un saint, 
nous a souvent démontré que les enfers n'existaient pas et que 
les voleurs étaient les plus saints de la création, mais il ne m'a 
jamais vraiment convaincu. 

« Quoi qu'il en soit, une chose est certaine, de tous mes 
méfaits il n'y en a qu'un seul qui me pèse sur la conscience : 
vous avoir trompée avec le Rite de la Vérité. Ce jour-là, déjà, je 
n'osai pas vous regarder dans les yeux et le souvenir de cette 
traîtrise n'a cessé d'être une épine dans ma chair. Je souhaite 
aujourd'hui, dans la mesure du possible, réparer le mal que je 
vous ai fait alors et vous débarrasser des conséquences 
douloureuses de mon acte. Par mon mensonge vous avez été 
séparée de Kamanita et enchaînée à ce traître de Satagira. Je 
souhaite vous retirer ces chaînes pour que vous puissiez vous 
unir à votre bien-aimé que j'irai moi-même chercher à Ujjeni et 
que je vous ramènerai sain et sauf. Faites votre part et je ferai la 
mienne. Il n'est pas difficile pour une belle femme d'arracher un 
secret à son mari. Demain à la tombée de la nuit je reviendrai 
ici et vous me donnerez l'information. » 

Il s'inclina profondément et, avant que je n'aie pu 
prononcer un mot, il disparut aussi soudainement qu'il était 
venu. 
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- 32 - 
Satagira 

 
Je passai le reste de la nuit sur la terrasse, en proie à des 

désirs jusqu'alors inconnus mais qui se déchaînaient soudain et 
se jouaient de mon cœur comme le vent fait tourbillonner la 
feuille. 

 
*      *      * 

 
Mon Kamanita était encore vivant ! Dans son lointain 

pays il avait dû apprendre mon mariage, sinon il serait revenu 
depuis longtemps. Il avait dû me croire infidèle ou du moins 
bien faible pour n'avoir pas su résister à la pression de ma 
famille. Satagira était seul à blâmer pour cela. Ma haine pour lui 
croissait de minute en minute et je sentais qu'Angulimala avait 
eu raison de dire que, si j'avais été un homme, j'aurais pu le 
tuer. 

Puis la possibilité que le brigand m'avait fait miroiter se 
présenta à mon esprit : libre, je pourrais épouser mon bien-
aimé. A cette pensée mon être tout entier s'embrasa, le sang 
battit violemment dans ma poitrine et aux tempes. Incapable de 
rester debout, je n'avais pas davantage la force de me traîner 
jusqu'au divan. Alors je me laissai glisser sur les dalles de 
marbre et m'évanouis. 

Ce fut la fraîcheur de la rosée matinale qui me ramena à 
la conscience de ma malheureuse existence et à ses angoissantes 
questions : avais-je réellement l'intention de me lier à un 
meurtrier pour me débarrasser de l'homme qui m'avait conduite 
un jour autour du feu nuptial ? 

 
*      *      * 
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Je n'avais pas la moindre idée du jour où mon mari devait 
partir en voyage et ne voyais pas comment je pourrais en savoir 
davantage s'il avait l'intention de garder cela secret. 

« Il n'est pas difficile pour une belle femme d'arracher un 
secret à son mari ». Ces mots du bandit résonnaient encore 
désagréablement à mes oreilles. Jamais je ne pourrais me 
résoudre à user de ce type de ruse pour obtenir la confiance de 
mon mari et le donner ensuite en pâture à son pire ennemi. Je 
pris alors conscience que c'était uniquement la façon hypocrite 
de lui arracher son secret qui me répugnait. Par contre, si je 
l’avais connu ou si j’avais su comment me le procurer, j’aurais 
certainement communiqué l’information à Angulimala. 

Quand cette pensée se précisa en moi, je me mis à 
trembler  d'horreur, comme si j'étais déjà coupable de la mort de 
Satagira. Je remerciai le sort de n'avoir aucune chance d'obtenir 
cette information car même si j'apprenais par hasard l'heure de 
son départ, seul Satagira, et peut-être un de ses hommes les plus 
proches, saurait quelle route il allait emprunter. 

Je vis le soleil levant dorer les tours et les coupoles de 
Kosambi, spectacle éblouissant que j'avais si souvent admiré de 
la Terrasse des Bienheureux après avoir passé les heures bénies 
de la nuit avec toi ! Plus malheureuse que jamais, lasse et 
épuisée comme si j'avais vieilli de dix ans en une nuit, je 
retournai à mes appartements. 

Pour cela je devais traverser une longue galerie qui 
donnait sur différentes pièces. En passant j'entendis des voix. 
L'une d’elles, celle de mon mari, s'éleva à cet instant : « Bien ! 
Nous partirons ce soir, une heure après minuit. » 

J'avais involontairement ralenti le pas. Ainsi je 
connaissais l'heure ! Mais la route ? La honte me monta au 
visage pour avoir écouté aux portes. « Va-t'en ! Va-t'en ! » criait 
une voix au fond de moi. « Il est encore temps ! » Mais je 
m'arrêtai là, comme clouée au sol. 

 
*      *      * 
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Satagira n'ajouta rien. Peut-être avait-il entendu mon pas 

s'arrêter à hauteur de la porte car celle-ci s'ouvrit brusquement 
et il s'avança vers moi. 

« J'ai entendu ta voix en passant, dis-je résolument, et je 
me demandais si je devais t'apporter quelques rafraîchis-
sements, vu que tu as commencé à travailler si tôt. Et puis j'ai 
hésité à te déranger et j'allais continuer mon chemin. » 

Satagira me regarda sans le moindre soupçon et même 
avec une certaine gentillesse. « Merci. Je n'ai pas besoin de 
rafraîchissements mais tu ne me déranges pas du tout. En fait 
j'allais te faire appeler et craignais que tu ne sois pas encore 
levée. Tu peux me rendre un grand service. » 

Il m'invita à entrer dans la pièce et j'acceptai, très étonnée 
et curieuse de savoir quel service il pouvait bien attendre de 
moi, juste au moment où un dessein mortel contre lui m'habitait. 

Un homme que je reconnus pour être le responsable de 
l'écurie de Satagira et son plus fidèle serviteur, était assis sur un 
siège bas. Il se leva à mon entrée et s'inclina. Satagira m'invita à 
prendre place près de lui, fit signe à son homme de se rasseoir 
puis se tourna vers moi.  

« Voilà de quoi il s'agit, chère Vasitthi. Je dois partir au 
plus tôt régler une querelle de villages dans la province de l'est. 
Or depuis plusieurs semaines des voleurs sévissent dans les 
forêts à l'est de Kosambi et presque jusqu'aux portes de la ville. 
En fait, certains font courir le bruit que leur chef n'est autre 
qu'Angulimala — insinuant odieusement qu'il m'avait échappé 
et que c'est la tête d'un autre bandit que j'avais fait mettre au-
dessus de la porte de la ville. Bien sûr, nous pouvons rire à de 
telles histoires mais l'audace de ce voleur n'est guère moins 
grande que celle d'Angulimala et s'il se fait passer pour lui, c'est 
certainement pour s'attirer des hommes dévoués et faire une 
action d'éclat. C'est pourquoi une certaine prudence me paraît 
de rigueur. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

177



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Près de lui, sur une petite table incrustée de pierres 
précieuses, se trouvait un mouchoir en soie. Il s'en saisit et 
s'épongea le front en disant qu'il faisait déjà très chaud malgré 
l'heure matinale. Moi, je savais que c'était la peur d'Angulimala 
qui le faisait transpirer ainsi par tous les pores. 

Au lieu de m'émouvoir à cette vue, je n'éprouvais que 
mépris pour lui. Ce n'était pas un héros, je le savais déjà 
doublement : d'une part parce qu'il m'avait trompée et d'autre 
part à cause de la ruse qu'il avait employée pour reprendre 
Angulimala. 

« Le problème, poursuivit mon mari, est que je ne peux 
arriver dans ces villages avec toute une armée ; je ne voudrais 
pas prendre plus de trente hommes à cheval. Donc prudence et 
stratégie sont essentiels. Je viens d'en parler avec mon fidèle 
Panduka et il a fait une suggestion intéressante dont je veux 
t'informer pour que tu ne t'inquiètes pas trop pour moi en mon 
absence. » 

Je murmurai quelques mots censés le remercier de sa 
considération. 

« Panduka va donc s'occuper de tous les préparatifs et 
ostensiblement faire savoir que j'ai l'intention de partir avec une 
troupe d'hommes tôt demain matin pour une expédition visant à 
capturer les voleurs. Leurs complices en ville ne manqueront 
pas de transmettre l'information. Entre-temps je serai parti avec 
mes trente cavaliers peu après minuit. En passant par la porte 
sud, je ferai un détour par les collines du sud-ouest et ne 
reprendrai les grandes routes que bien plus loin. Or il se trouve 
que la résidence d'été de ton père se situe dans ces parages et 
que tu connais tous les chemins de cette région depuis l'enfance. 
Tu pourrais donc grandement m'aider à m'y diriger. » 

Je me prêtai aussitôt à sa demande, lui décrivant tous les 
lieux en détail. On m'apporta de quoi dessiner et je fis une carte 
précise des environs de notre maison de campagne, en marquant 
de croix les points qu'il devait repérer. Je lui recommandai en 
particulier un certain chemin qui passait par un ravin. Celui-ci 
rétrécissait progressivement jusqu'à ne laisser passer, à un 
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certain moment, qu'un cavalier à la fois. Par contre il était si peu 
connu que même si les voleurs avaient vent de leur itinéraire, ils 
n'iraient jamais les chercher là. 

Dans ce ravin j'avais, enfant innocente, joué avec mes 
frères et Medini ainsi qu'avec les enfants de nos serviteurs. 

Satagira remarqua que ma main tremblait et demanda si 
j'avais la fièvre. Je répondis que ce n'était que la fatigue 
consécutive à une nuit d'insomnie. Il prit ma main entre les 
siennes et la trouva moite et glacée. Lorsque je voulus la retirer 
en minimisant le problème, il la garda contre lui en disant d'un 
ton inquiet que je devais prendre soin de moi. Avec colère et 
horreur même, j'observai dans sa voix et son regard une sorte de 
tendre admiration comme à l'époque où il souhaitait tant 
m'épouser. Je m'empressai de dire qu'effectivement je ne me 
sentais pas très bien et que j'allais me mettre au lit. 

Mais Satagira me suivit dans la galerie et quand nous 
fûmes seuls, il me présenta des excuses : il est vrai qu'il m'avait 
négligée longtemps en faveur de la mère de son fils mais les 
choses changeraient après son retour ; je n'aurais plus à passer 
mes nuits toute seule sur la terrasse. 

Il faisait preuve d'une tendresse qui semblait renaître des 
cendres d'un amour de jeunesse depuis longtemps éteint et 
j'étais obligée de reconnaître que cet amour m'avait longtemps 
été uniquement destiné avec une certaine fidélité obstinée. Mais 
bien que cela eût pu me le rendre plus aimable et me faire 
hésiter dans mon projet, ses mots d'adieu prononcés d'une voix 
mielleuse et avec une familiarité répugnante me renforcèrent au 
contraire dans ma détermination. 
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- 33 - 
Angulimala 

 
Un calme terrible tomba sur moi lorsque je retrouvai ma 

chambre. Il ne restait plus rien à considérer, plus de doutes à 
combattre, plus de questions sans réponse. Tout était décidé et 
c'était le propre karma de Satagira qui l'avait conduit là. Par sa 
double traîtrise sa vie avait, de toute évidence, été remise entre 
les mains d'Angulimala et les miennes.  

 
*      *      * 

 
Je m'endormis à peine allongée, comme si mon corps et 

mon esprit s'efforçaient de faire passer au plus vite les heures 
vides de l'attente. 

Le soir tombé, j'allai à la terrasse. La lune n'était pas 
encore levée. Je n'eus pas longtemps à attendre. L'immense 
silhouette d'Angulimala passa par-dessus le parapet et il 
s'avança droit vers moi. Assise très droite sur le divan, mon 
visage était légèrement détourné de lui. Sans bouger, les yeux 
fixés sur les dalles de marbre colorées, je dis : 

« Je sais ce que vous désirez savoir. Je sais tout : l'heure 
de son départ, la taille de son escorte, la direction qu'il va 
prendre et les routes qu'il va emprunter. Par son mauvais karma, 
il m'a donné toutes ces informations sans que je ne lui demande 
rien ; sinon je ne saurais rien car je n'aurais pas cherché à 
obtenir ces renseignements en feignant la tendresse. » 

Etrangement, j'avais tenu à lui dire cela car même dans 
une situation pareille, alors que je m'apprêtais à devenir 
l'instrument d'un crime, il m'eût été intolérable d'apparaître à ses 
yeux plus méprisable que je ne l'étais. 

La suite de mon discours avait été tout aussi étudiée. 
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« Par contre, vous ne saurez rien de tout cela si vous ne 
me promettez pas d'abord que vous vous limiterez à le tuer, sans 
le torturer, et que vous ne tuerez que lui et personne de son 
escorte à moins que ce ne soit pour vous défendre. Je vous 
indiquerai un endroit où vous le trouverez absolument seul et où 
vous pourrez lui porter un coup mortel sans avoir besoin de 
livrer bataille. Je vous demande donc de me faire ce serment 
sinon, même si vous deviez me tuer, je ne dirais rien. » 

« Aussi vrai que jusqu'à ce jour j'ai été le fidèle serviteur 
de la déesse Kali, je ne tuerai personne de son escorte et il ne 
subira pas la torture. » 

« Bien, je vous fais confiance. A présent écoutez et notez 
chaque détail avec précision. Vos complices en ville ont dû 
vous dire qu'une expédition contre les voleurs se préparait pour 
demain. Il s'agit là d'une ruse pour détourner votre attention. En 
réalité, Satagira escorté de trente cavaliers sortira de la ville par 
la porte sud une heure après minuit. Il laissera le bois de 
simsapas à sa gauche et s'engagera vers le sud pour ensuite 
reprendre la direction de l'est en empruntant des chemins de 
traverse. » 

 
*     *     * 

 
Je lui donnai ensuite une description très exacte du 

voisinage, y compris le ravin étroit que Satagira emprunterait et 
où il pourrait aisément et sûrement être tué. 

Un silence oppressant suivit mes paroles. Je n'entendais 
plus que ma respiration bruyante. Je savais que je n'avais pas 
encore la force de me lever et de quitter la terrasse comme 
j'avais prévu de le faire. 

Finalement Angulimala parla. Dans sa voix, une note de 
gentillesse et même de tristesse me surprit tellement que, 
presque terrifiée, je sursautai involontairement. 

« C'est ainsi que les choses auraient pu se passer, dit-il. 
Et vous, la douce épouse qui n'a certainement jamais fait 
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volontairement de mal à personne, seriez maintenant de 
connivence avec la pire des créatures, un mécréant dont les 
mains dégoulinent de sang. Le meurtre de votre mari aurait pesé 
sur votre conscience et tracerait déjà pour vous de noirs 
chemins karmiques en direction des enfers — c'est ce qui se 
serait passé si vous aviez effectivement parlé à Angulimala le 
voleur. » 

Je n'en croyais pas mes oreilles. A qui donc m'étais-je 
adressée ? C'était bien la voix d'Angulimala malgré cet 
incroyable changement de ton. Je me tournai abruptement vers 
lui, totalement désorientée par ce discours, et le regardai 
attentivement. Il n'y avait pas de doute, c'était bien le chef des 
bandits qui se tenait là devant moi, même si son attitude était 
autre que celle de l'homme qui m'avait effrayée la veille. 

« N'ayez crainte, noble dame, ajouta-t-il, tout cela n'est 
pas encore arrivé. Rien n'est arrivé, pas plus que si vous vous 
étiez adressée à cet arbre. » 

Ces paroles me déconcertèrent tout autant que les 
précédentes mais je finis par comprendre que, pour une raison 
ou une autre, il avait renoncé à son projet de vengeance contre 
Satagira. 

Après toutes les batailles intérieures que j'avais dû livrer 
pour pouvoir consentir à ce crime, cet incompréhensible 
effondrement des plans me fut une déception insupportable. La 
tension inhabituelle à laquelle j'avais été soumise se déversa 
dans un flot d'injures que je jetai à la face d'Angulimala. 

Je le traitai de bandit malhonnête, de prétentieux sans foi 
ni loi, de pleutre, de tricheur et de bien d'autres choses encore, 
les pires noms que je pouvais imaginer, espérant ainsi que 
l'homme, connu jusqu'à Jambudvipa pour son tempérament 
violent, m'assène un coup mortel de son poing de fer. Mais 
lorsque, à bout de souffle, je m'arrêtai, Angulimala répondit 
d'une voix paisible qui me fit honte : 

« Je mérite tout cela et plus encore mais je ne crois pas 
que ces mots auraient suffi à irriter le vieil Angulimala au point 
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qu'il vous tue, car je vois bien que c'est ce que vous espériez. 
Aujourd’hui, même si quelqu'un d’autre me disait la même 
chose et pire, non seulement je le supporterais patiemment mais 
je lui serais même reconnaissant de me donner l'occasion de me 
tester car le Maître m'a dit : 'Comme la Terre, tu dois t'exercer à 
l’égalité d'humeur. De même que l'on jette à la Terre ce qui est 
propre comme ce qui est sale et la terre n'en est ni heureuse ni 
horrifiée, ni dégoûtée ni humiliée, de même exerce-toi à 
l'égalité d'humeur de sorte que les expériences agréables et 
désagréables n'envahissent pas ton esprit et ne s'y accrochent 
pas.' En effet, Vasitthi, vous ne parlez pas à Angulimala le 
voleur mais à un upasaka, un disciple du Bouddha. » 

« Quelle sorte de disciple ? Quel Maître ? » demandai-je 
avec une impatience méprisante, même si le discours de cet 
homme incompréhensible m'avait étrangement touchée. 

« Celui que l'on appelle le Tathagata, Celui qui Connaît tous 
les Mondes, le Pleinement Eveillé, le Bouddha. C'est lui, le Maître. 
N'avez-vous jamais entendu parler de lui auparavant ? » 

Je secouai la tête négativement et il reprit : 
« Je suis très heureux d'être le premier à prononcer 

devant vous le nom du Tathagata. Si Angulimala le voleur vous 
a fait du mal dans le passé, en tant que disciple il vient de vous 
faire beaucoup plus de bien. » 

« Qui est ce Bouddha ? » demandai-je à nouveau sur le 
même ton, sans vouloir montrer que mon intérêt avait été 
éveillé. « Qu'a-t-il à faire avec votre étrange attitude et quels 
bienfaits suis-je censée recevoir en entendant son nom ? » 

« Le simple fait d'entendre le nom de Celui qu'on 
surnomme Le Bienvenu est comme le premier rayon de lumière 
pour qui est dans le noir. Mais permettez-moi de tout vous 
raconter, comment il est venu vers moi et comment il a changé 
ma vie, car il est certain que son apparition en ce jour précis est 
liée à son intérêt pour vous. » 

Malgré l’aspect sauvage de l’homme, je lui avais déjà 
reconnu la veille une certaine grâce de comportement qui 
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m'avait surprise. Mais ce soir-là je fus bien plus encore frappée 
par la dignité naturelle avec laquelle il s'assit près de moi, en 
parfait égal. 
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- 34 - 
L'Enfer des Lances 

 
Quelques heures après le lever du soleil, ce matin, 

commença-t-il, je me tenais dans la forêt, aux abords de la ville, 
regardant au loin les tours de Kosambi, l'esprit plein d'idées de 
vengeance contre Satagira et me demandant si vous 
m'apporteriez ou pas les informations nécessaires. Puis mes 
yeux s'attachèrent à un voyageur solitaire qui avançait sur la 
route menant de la porte est de la ville à la forêt. Sa marche était 
calme et régulière et il portait une robe ocre. Des deux côtés de 
la route, bergers et fermiers s'activaient à leurs tâches 
journalières. Je remarquai que ceux qui étaient le plus proche de 
la route lui criaient des avertissements, tandis que ceux qui 
étaient plus loin s'arrêtaient de travailler et essayaient d'attirer 
son attention sur une chose qu'ils montraient du doigt. Plus il 
avançait, plus on cherchait à l'arrêter, allant jusqu'à le retenir 
par sa robe. Je voyais leurs mimiques horrifiées quand ils 
montraient la forêt devant eux. Je pouvais presque les entendre 
crier : 'N'avancez plus ! N'allez pas dans la forêt ! C'est le 
repaire du terrible brigand Angulimala.' 

 
*      *      * 

 
Mais le voyageur, imperturbable, poursuivait sa route en 

direction de la forêt. Je voyais à présent, du fait de sa robe ocre 
et de ses cheveux rasés, qu'il s'agissait d'un moine errant, de 
ceux qui appartiennent à la communauté du fils des Sakya. Il 
était âgé mais d'une stature impressionnante. 

Je me dis : « C'est étrange. D’habitude les gens ne 
traversent cette forêt que par groupes de dix, vingt, trente ou 
même quarante hommes bien armés et ils tombent malgré tout 
en mon pouvoir. Or ce moine vient seul, en conquérant. » 
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Agacé d'être défié aussi ouvertement, je décidai de le 
tuer, d'autant qu'il aurait pu être un espion de Satagira. En cela 
je me fiais aux dires de mon ami Vajashravas qui m'avait décrit 
les ascètes comme des hypocrites corrompus qui exploitaient 
les peurs superstitieuses du peuple ignorant. 

Me décidant sur-le-champ, je saisis ma lance, glissai mon 
arc et mon carquois sur l'épaule et pris la route pour suivre le 
moine qui venait de pénétrer dans la forêt. Lorsque j'eus trouvé 
un endroit propice où aucun arbre ne me cachait la vue, je lui 
décochai une flèche qui aurait dû lui transpercer le côté gauche 
et toucher son cœur — mais ma flèche s'envola bien au-dessus 
de sa tête. 

« Cette flèche devait être défectueuse », me dis-je. J’en 
choisis alors une autre dans le carquois, une flèche magnifique, 
absolument parfaite que je tirai en direction de son cou — mais 
la flèche se ficha dans un tronc d'arbre sur sa gauche. La 
suivante arriva trop à droite et ainsi de suite jusqu'à ce que j'aie 
vidé tout mon carquois. 

« C'est incroyable ! Inconcevable ! Combien de fois 
m’est-il arrivé de mettre un prisonnier le dos contre une planche 
et de lancer mes flèches tout autour pour tracer son contour ? Et 
de bien plus loin que cela ! Ne suis-je pas habitué à tirer un 
aigle en plein vol ? Qu'arrive-t-il à mes mains, aujourd'hui ? » 

Pendant ce temps le moine avait beaucoup avancé, alors 
je courus derrière lui pour le tuer avec ma lance. Mais lorsque 
j’arrivai à environ cinquante pas de lui, j'eus beau courir de 
toutes mes forces, je ne pus absolument pas me rapprocher 
davantage, tandis que lui semblait marcher en toute sérénité. 

Alors je me dis : « En vérité, il y a là quelque chose 
d'extraordinaire. N'ai-je pas rattrapé à la course des éléphants 
affolés et des rennes en fuite ? Et maintenant, même en courant 
de toutes mes forces, je suis incapable de rattraper ce vieux 
moine qui se promène tranquillement. Qu'arrive-t-il à mes 
pieds, aujourd'hui ? » 

Alors je m'arrêtai et criai : « Arrête, moine ! Arrête-toi ! » 
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Il continua à avancer en disant : « Moi, je me suis arrêté, 
Angulimala. C'est toi qui devrais t'arrêter maintenant. » 

Cette réponse m'étonna tout autant que le reste. « Cet 
homme a dû faire dévier mes flèches et m'empêcher d'avancer 
par une sorte de Rite de Vérité. Mais alors comment peut-il 
prononcer un mensonge aussi évident : dire qu'il est arrêté 
quand il marche et me demander de m'arrêter alors qu'il voit 
bien que je suis aussi immobile que cet arbre. C'est comme si 
l'oie en vol disait au chêne : 'Je suis arrêtée, chêne. Tu devrais 
t'arrêter aussi'. Il doit y avoir quelque chose là-derrière. Je ferais 
peut-être mieux de chercher à comprendre le sens de ces mots 
que de prendre la vie de ce saint homme. » 

Alors je lui criai : « En marchant, tu crois, moine, que tu 
es arrêté et tu prétends à tort que j'avance quand je suis 
immobile. Explique-moi ce que tu veux dire : pourquoi dis-tu 
que tu es arrêté et pas moi ? » 

Il me répondit : 
« Angulimala, je me suis arrêté pour toujours : je 

m'abstiens de faire du mal aux êtres vivants, je suis en paix et je 
n'erre plus dans le samsara. Mais toi, toi qui t'acharnes contre 
tous les êtres, tu es condamné à errer sans cesse d'un lieu de 
souffrance à l'autre. » 

Je répondis encore : « Je sais, bien sûr, que nous errons 
toujours. Mais je ne comprends pas cette chose sur le fait de 
s'arrêter et de ne plus bouger. Je vous en prie, Vénérable, 
expliquez-moi les quelques mots que vous venez de prononcer. 
Voyez, j'éloigne ma lance et je vous jure solennellement de 
vous accorder la paix. » 

« Pour la deuxième fois, Angulimala, tu as menti. » 
« Pour la deuxième fois ? » 
« La première fois était lors du Rite de la Vérité truqué. » 
Qu'il soit au courant de ce secret bien gardé ne fit que 

m'étonner davantage mais je ne m'y arrêtai pas et m'empressai 
plutôt de justifier ma ruse. 
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« Vénérable, mes paroles étaient peut-être ambiguës ce 
jour-là mais je n'ai pas menti — c'est seulement le sens des 
mots qui prêtait à confusion. Par contre ce que je viens de vous 
jurer aujourd'hui est absolument vrai et sincère. 

« Non, répondit-il, car tu ne peux pas m'accorder la paix. 
Par contre il serait bon que toi, tu t'autorises à y goûter. 

A ces mots il fit demi-tour et me fit aimablement signe 
d'approcher. 

« Avec plaisir, Vénérable », dis-je humblement. 
« Alors écoute et sois attentif. » 
Il s'assit à l'ombre d'un grand arbre et me demanda de 

m'asseoir devant lui. Il me donna un enseignement sur les 
actions saines et les actions malsaines et leurs conséquences, 
m'expliquant tout cela en détail comme s'il parlait à un enfant. 
Je n'avais pas entendu de paroles aussi sages depuis l'époque où 
je m'asseyais la nuit, dans la forêt, aux pieds de Vajashravas. 

Puis ce saint homme me révéla que nous et nous seuls, 
étions responsables de nos nombreuses renaissances dans les 
différents mondes — sur terre, au paradis ou en enfer. Selon lui, 
ce n'est pas un pouvoir divin arbitraire qui détermine où nous 
renaîtrons, mais plutôt ce qu'il y a dans notre cœur, nos pensées 
et nos actions. Je ne pus m'empêcher de penser alors à 
Vajashravas et à sa façon de nous démontrer, par simple bon 
sens comme par les Ecritures sacrées, qu'il ne pouvait exister de 
punition aux enfers. Il disait que ceci était une invention des 
plus faibles pour se protéger des plus forts en leur inspirant la 
crainte d'un châtiment outre-tombe. 

« Vajashravas n'a jamais vraiment réussi à me 
convaincre, pensai-je. Je me demande si ce moine va y parvenir. 
Opinion contre opinion, sage contre sage. Même si cet homme 
est un des grands disciples du fils des Sakya, Vajashravas était 
également très considéré par ses disciples et il est aujourd'hui 
vénéré comme un saint par le peuple. Comment savoir lequel 
des deux est dans le vrai ? » 
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« Tu n'écoutes plus ce que je dis, Angulimala, dit le 
moine. Tu penses à Vajashravas et à ses doctrines erronées. » 

Très surpris, je dus reconnaître qu'il avait raison. 
« Vous avez connu mon ami Vajashravas, Vénérable ? » 
« On m'a montré sa tombe à la sortie de la ville et j'ai vu 

des voyageurs superstitieux lui offrir des prières comme si 
c’était un saint. » 

« Ce n'est donc pas un saint, selon vous ? » 
« Si c'est ce que tu crois, allons lui rendre visite et voir 

comment il vit sa sainteté. » 
Il prononça ces paroles comme s'il s'agissait d'aller rendre 

visite à un voisin. Complètement ahuri, j'ouvris de grands yeux 
et dis : « Rendre visite à Vajashravas ? Comment serait-ce 
possible ? » 

« Donne-moi la main, dit-il. Je vais entrer dans un état de 
méditation profonde qui permet, à ceux dont le cœur est pur et 
stable, de voir le chemin des dieux et celui des démons. Nous 
pourrons retrouver sa trace et ce que je verrai tu le verras aussi. » 

Je lui donnai ma main. Il resta assis là, parfaitement 
immobile pendant un certain temps, les yeux baissés, le regard 
tourné vers l'intérieur. Au début rien ne se passa mais 
brusquement je ressentis ce que doit ressentir celui qui se noie 
quand le démon qui vit sous la mer le tire sous l'eau de sorte 
que le ciel bleu et les arbres de la rive disparaissent tandis que 
les vagues se referment sur sa tête et que l'obscurité l'envahit de 
toutes parts. 

Des langues de feu apparaissaient pourtant de temps à 
autre autour de moi et un rugissement puissant grondait dans 
mes oreilles. Je me retrouvai finalement dans ce qui ressemblait 
à une vaste grotte. Il y faisait très sombre mis à part 
l'illumination intermittente provenant d'innombrables éclairs. 
Lorsque je me fus habitué à cette obscurité, je découvris que ces 
éclairs de lumière provenaient de lances de métal manipulées 
par des bras invisibles, comme si une bataille avait lieu entre 
des fantômes. J'entendais également des cris — pas les cris 
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féroces et braves de guerriers heureux de livrer bataille, mais 
des cris de douleur et des gémissements de blessés, lesquels me 
demeuraient invisibles. Ces bruits terrifiants provenaient en 
effet de plus loin, là où les lances en mouvement formaient une 
brume de lumière tremblante. Devant nous, tout était vide. 

Dans cet espace vide, trois silhouettes apparurent 
soudain, comme vomies de la gueule noire d'un terrier qui 
s'ouvrait sur notre droite. L'homme au centre était Vajashravas. 
Son corps nu tremblait des pieds à la tête comme s'il mourait de 
froid ou brûlait de fièvre. Ses deux compagnons avaient un 
corps humain sur des pattes d'oiseau aux serres puissantes ; l'un 
avait une tête de poisson et l'autre une tête de chien. Chacun 
avait une longue lance à la main. Celui à la tête de poisson parla 
le premier : 

« Sachez, monsieur, que vous êtes dans l'Enfer des 
Lances. Selon la sentence du Juge de l'Enfer, vous devez y 
endurer pendant dix mille ans un châtiment consistant à être 
transpercé par ces lances sans répit. Ensuite vous renaîtrez 
quelque part selon votre karma. » 

Celui à la tête de chien dit ensuite : «  A chaque fois que 
deux lances se croisent dans le cœur, cela signifie que mille ans 
de votre châtiment infernal se sont écoulés. » 

A peine eut-il fini de parler que les deux gardes 
embrochèrent Vajashravas de leur lance. Alors, comme 
obéissant à un signal, toutes les armes alentour furent lancées 
dans sa direction, leur pointe le pénétrant de toutes parts, 
comme des vautours se jetant sur un cadavre enfoncent leur bec 
dans sa chair. 

Suffoqué par l'horreur de cette scène et par les cris 
pitoyables que poussait Vajashravas dans son agonie, je perdis 
connaissance. Quand je revins à moi, je me retrouvai dans le 
bois, sous l'arbre gigantesque, prostré aux pieds du Maître. 

« Tu as vu, Angulimala ? » 
« J'ai vu, Maître. » 
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Je n'osai pas ajouter « Aidez-moi ! » car comment aurais-
je, moi, pu être aidé ? 

« Si, après ta mort physique, le Roi Yama, Juge des 
Morts te condamnait au même châtiment, serait-ce plus que tu 
ne le mérites ? » 

« Non, Maître, ce ne serait pas plus que je ne le mérite. » 
« Et vivre une vie qui mène — à juste titre, comme tu le 

reconnais toi-même — à de telles tortures, est-ce vraiment une 
bonne chose à faire ? » 

« Maître, je renonce définitivement, en ces lieu et heure, 
à poursuivre une telle vie. Je renierai toutes mes pratiques 
démoniaques pour un seul mot de votre Enseignement. » 

« Tu sais, Angulimala, un jour, il y a très longtemps de 
cela, le Juge de la Mort a profondément réfléchi et voici ce qu'il 
a conclu : ‘En vérité, celui qui a commis des offenses dans ce 
monde est puni par un océan de malheurs. Si seulement je 
pouvais naître sous forme humaine et qu'un Tathagata, un 
Bouddha pleinement éveillé apparaisse dans le monde, que je 
puisse entendre le Dhamma de sa bouche et que je puisse le 
comprendre !’  

« Et voilà : ce que le Juge espérait tant pour lui-même est 
advenu, Angulimala. Tu t'es incarné sous forme humaine, et 
c'est une chance exceptionnelle car, tout comme les bosquets 
chantants, les forêts magnifiques, les belles montagnes et les 
lacs de lotus sont rares en comparaison des jungles perdues, des 
montagnes désolées et des déserts arides, de la même manière, 
rares sont les êtres qui s'incarnent sous forme humaine par 
rapport à ceux qui naissent dans les autres royaumes 
d'existence. 

« De même rares sont les générations qui prennent 
naissance en même temps qu'un Bouddha et plus rares encore, 
parmi ces générations, sont ceux qui ont la chance de rencontrer 
le Tathagata en personne.  

« Mais toi, Angulimala, tu as pris forme humaine, au 
moment où un Bouddha apparaissait sur terre, tu l'as rencontré 
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et tu as la possibilité de le suivre, d'être avec le Bouddha en 
personne. » 

En entendant ces mots, je joignis les mains à la hauteur 
de ma poitrine et m'exclamai : 

« Vénérable ! Vous êtes le Bouddha parfaitement Eveillé ! 
Vous, le plus noble de tous les êtres, vous avez eu pitié du plus 
vil ! Et vous me permettriez de rester auprès de vous ? » 

« Oui, répondit le Maître. Mais écoute :  
« Parmi les rares personnes qui rencontrent le Maître, 

rares sont celles qui entendent son Enseignement et plus rares 
encore celles qui le comprennent. Toi, non seulement tu 
entendras les Enseignements mais tu les comprendras. Suis-
moi, disciple ! » 

Le Tathagata était entré dans la forêt comme un chasseur 
d'éléphants monté sur son éléphant dressé. Il la quitta comme un 
chasseur d’éléphants suivi par un éléphant sauvage qu'il a su 
apprivoiser. 

C'est ainsi, madame, que je viens à vous aujourd'hui, non 
comme Angulimala le voleur mais comme Angulimala le 
disciple. Voyez ! J'ai abandonné ma lance et mon bâton, mon 
couteau et mon fouet. J'ai juré de ne plus tuer ni torturer et 
dorénavant je n'aurai plus que paix et amour à offrir à toutes les 
créatures vivantes. 
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- 35 - 
Une Pure Offrande 

 
J'ignore combien de temps il me fallut pour retrouver la 

parole, mais je crois que pendant un long moment je restai 
assise là sans prononcer un mot, à revivre point par point 
l'histoire d'Angulimala — et plus j'y pensais, plus je m'en 
émerveillais. 

Bien que j'aie souvent entendu des légendes où les dieux 
accomplissent des miracles — en particulier Krishna lors de son 
passage sur terre — rien ne m'avait jamais paru aussi 
fantastique que ce qui était arrivé à Angulimala ce jour-là dans 
la forêt. 

 
*      *      * 

 
Je me demandai alors si cet homme extraordinaire qui 

avait réussi à transformer en quelques heures le plus cruel des 
meurtriers en cet homme doux qui venait de s'adresser à moi, si 
ce Maître ne serait pas aussi en mesure d'apaiser mon cœur 
troublé et agité de passions contradictoires. Saurait-il faire 
disparaître, par la lumière de sa parole, le nuage noir du chagrin 
qui m'oppressait ? Peut-être était-ce plus difficile, peut-être la 
solution à ce problème était-elle au-delà des pouvoirs du plus 
saint des sages ? 

Je craignais que tel ne soit le cas mais demandai 
néanmoins où je pouvais trouver ce moine qu'il appelait son 
Maître et si je pourrais lui parler. 

« Il est bien que vous posiez cette question en premier, 
répondit Angulimala. D'ailleurs, qu'y a-t-il d'autre à demander ? 
En réalité je ne suis venu vers vous ce soir que dans ce but. 
Nous qui devions nous associer pour faire le mal, associons-
nous pour le bien. Le Tathagata réside actuellement dans le bois 
de simsapas dont vous avez parlé. Allez-y demain à la tombée 
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de la nuit. Les moines et les nonnes auront eu le temps de finir 
leur méditation silencieuse et se seront rassemblés devant 
l'ancien temple de Krishna. Là, le Maître s'adressera à eux et à 
tous ceux qui seront présents car chaque jour de plus en plus de 
personnes de la ville vont écouter les enseignements du 
Tathagata. Ces entretiens durent parfois jusque tard dans la nuit. 

« Je savais déjà tout cela depuis longtemps car, dans ma 
monstrueuse folie, j'avais envisagé d’attaquer un soir cette 
assemblée. Les moines reçoivent des dons en nourriture et en 
étoffes qui, bien que de peu de valeur, ne sont pas à négliger. 
Pire encore, j’espérais capturer quelques notables de 
l’assemblée et demander une rançon en échange. Mais par-
dessus tout, j'espérais que de telles exactions commises aux 
portes de la ville forceraient Satagira à sortir. J'ignorais alors 
qu'il devait partir en voyage. 

« Ne manquez donc pas, noble dame, d'aller à l'ancien 
temple de Krishna demain au coucher du soleil. Vous y 
trouverez une source de bonheur pour le reste de votre vie. 
Quant à moi, je n'ai qu'une envie, c'est d’y retourner le plus tôt 
possible. Peut-être aurai-je manqué le discours de ce soir mais 
je sais que par une belle nuit de clair de lune comme celle-ci, 
les moines restent tard à discuter de spiritualité et permettent 
aux autres d'écouter. » 

Il s'inclina profondément devant moi puis s'éloigna 
rapidement. Le lendemain matin, j'envoyai un message à 
Medini et son mari Somadatta. Ils se montrèrent tout aussi 
empressés à m'accompagner au bosquet de Krishna qu'autrefois 
quand il s'était agi d'y organiser la rencontre de deux amoureux. 
En fait, Medini avait déjà demandé à son mari de l'y mener un 
soir car elle était très au fait de ce qui se disait en ville, mais il 
avait hésité par crainte des moqueries du Brahmane qui officiait 
chez eux. Elle était donc ravie d'avoir reçu une invitation écrite 
de la part de l'épouse du ministre, ce qui ferait taire leur tyran 
religieux. 

Medini et moi rejoignîmes Somadatta sur le marché où il 
réglait ses affaires pour qu'il nous aide à choisir des étoffes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

194



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

convenables pour vêtir moines et nonnes. J'achetai aussi une 
grande quantité de médicaments. De retour à la maison nous 
dévalisâmes le cellier : pour nos offrandes, nous choisîmes des 
pots du meilleur ghee, de miel, de sucre et des conserves de 
toutes sortes. Je disposais aussi chez moi des parfums les plus 
raffinés, de bois de santal et d'encens. Enfin, au jardin, nous 
fîmes une abondante cueillette de fleurs, à la mesure de notre 
enthousiasme. 

Lorsqu'arriva enfin l'heure tant attendue, tout cela fut 
chargé sur un chariot tiré par nos bœufs. Nous prîmes place 
sous l'auvent d'un autre équipage tiré par deux chevaux pur-
sang Sindh à la robe argentée que je nourrissais moi-même 
chaque matin de riz de trois ans d'âge. Le soleil tombait déjà 
derrière les coupoles et les tours de la ville derrière nous. Ses 
rayons doraient la poussière soulevée par la multitude de gens 
qui, comme nous, étaient sortis pour voir et entendre le 
Bouddha. 

Nous atteignîmes bientôt l'entrée de la forêt. Là, comme 
tout le monde, nous dûmes poursuivre notre route à pied, suivis 
par nos serviteurs chargés de notre lot d'offrandes. 

 
*      *      * 

 
Je n'avais pas remis les pieds dans cette forêt depuis la 

nuit où nous nous étions quittés. En y entrant ce soir-là, 
accompagnée des mêmes personnes qu'autrefois, ce souvenir 
poignant me perça le cœur au point que je m'arrêtai net, 
pétrifiée. C'était comme si mes sentiments d'amour s’étaient mis 
en travers de ma route et que, de toute leur force retrouvée, ils 
m'accusaient de désertion et de tromperie parce que je n'étais 
pas venue ici respirer le doux parfum du souvenir mais chercher 
la paix pour un cœur déçu et torturé. En y renonçant 
délibérément, ne trahissais-je pas mon amour ? N'étais-je pas 
sur le point de violer mon serment par peur de souffrir ? 
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Je restai là, debout, en proie à la plus totale incertitude, 
incapable de décider si je devais rester ou repartir. Medini, à 
mes côtés, bouillait d'impatience à la vue de la foule qui nous 
dépassait sans cesse. 

Je regardai autour de moi : la forêt délicatement illuminée 
par les derniers rayons du soleil ; le murmure apaisant des 
feuilles ; les gens qui se taisaient en entrant et regardant autour 
d'eux d'un air à la fois curieux et intimidé ; ici et là, au pied d'un 
arbre, un moine enveloppé dans les plis de sa robe dorée, 
jambes croisées, absorbé en méditation ; un de ces moines se 
levant sans un regard alentour pour se diriger vers un but 
commun bien qu’invisible à nos yeux. Tout cela était chargé 
d'une paisible sérénité mystique et semblait témoigner du fait 
que ce qui se passait ici était si inhabituel et sacré qu'aucune 
force terrestre n’aurait su s'y opposer, pas même l'amour. 

Alors je poursuivis résolument ma route et les mots du 
Maître à Angulimala résonnaient dans mes oreilles comme la 
cloche d'un temple : de nombreuses générations d'humains 
apparaissent et disparaissent sans qu'un Bouddha ne prenne 
naissance et parmi les contemporains d'un Bouddha, rares sont 
ceux qui ont la chance de le voir et de l'entendre. J'avais 
conscience d'avoir la chance extraordinaire de m'apprêter à faire 
une expérience que de nombreuses générations à venir 
m'envieraient 

Lorsque nous atteignîmes la clairière où se trouvait le 
temple, une foule immense y était rassemblée, composée de 
laïcs, de moines et de nonnes. Ils étaient debout, pour la plupart, 
en petits groupes, proches de la ruine qui s'élevait juste en face 
de nous. Je remarquai, à peu de distance de nous, un groupe de 
moines parmi lesquels il était impossible de ne pas distinguer 
une gigantesque silhouette qui dépassait les plus grands d'une 
bonne tête. 

Nous regardions autour de nous pour savoir où aller 
quand, entre le groupe des moines et nous, apparut un 
personnage âgé, vêtu de la robe dorée de la communauté des 
moines. De haute stature, il avait un port royal et de ses nobles 
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traits émanait une paix telle que je pensai aussitôt : « Je me 
demande s'il s'agit là du prince Sakya que les gens appellent le 
Bouddha. » 

Il avait dans les mains quelques feuilles de simsapa et, se 
tournant vers le petit groupe de moines il leur dit : « Qu'en 
pensez-vous, Bhikkhus ? Où y a-t-il plus de feuilles : dans mes 
mains ou sur tous les arbres de la forêt ? » 

Les moines répondirent : « Vous avez peu de feuilles 
dans les mains, Vénérable, par rapport au nombre de feuilles 
dans la forêt. » 

Alors celui qui était effectivement le Bouddha dit : « De 
la même manière, les choses que j'ai découvertes mais que je ne 
vous ai pas révélées sont bien plus nombreuses que celles que je 
vous ai révélées. Et pourquoi ne vous ai-je pas tout révélé ?  
Parce que cela ne vous aiderait en rien sur le plan spirituel, cela 
ne vous soutiendrait pas dans votre vie de renoncement, cela ne 
vous conduirait ni à vous écarter du monde, ni à abandonner le 
désir, ni à aborder le changement qui est la fin de tous les 
changements ; cela ne vous conduirait ni à la paix ni à la 
réalisation du Nirvana. » 

« Alors ce vieux fou avait raison ! » s'exclama Kamanita. 
« Quel vieux fou ? » demanda Vasitthi. 
« Ce moine avec qui j'ai passé la dernière de mes nuits 

sur terre sous le hangar du potier dans les faubourgs de 
Rajagaha. Il insistait pour m'exposer les Enseignements du 
Maître et, sur le moment, j'ai cru qu'il n'en était pas capable. 
Pourtant il semble qu'il m’ait rapporté ses paroles très 
fidèlement. Il m'a même dit où cela se passait et je me souviens 
encore combien l'évocation de ce lieu m'a ému. Si j'avais su que 
tu étais présente ce jour-là, j'en aurais été encore plus touché ». 

« Il devait être dans l'assistance, dit Vasitthi. En tous cas 
il t'a bien rapporté les faits. Ensuite le Maître ajouta : 

'Et que vous ai-je dit, mes amis ? Je vous ai dit ce qu'est 
la Souffrance, ce qui est à l'origine de la Souffrance, ce qu'est la 
Cessation de toute Souffrance et quel est le Chemin qui mène à 
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la Cessation de toute Souffrance — tout cela je vous l'ai dit. 
Alors, que ce que j'ai révélé reste révélé et ce que je n'ai pas 
révélé reste non révélé.' 

En prononçant ces mots, il ouvrit la main et laissa tomber 
les feuilles. L'une d'elles tourbillonna près de moi. J'eus le 
courage de faire un pas en avant et de l'attraper avant qu'elle ne 
touche le sol, avec le sentiment de la recevoir, pour ainsi dire, 
des mains du Maître. Je cachai ce précieux souvenir dans mon 
corsage, comme un symbole de ce premier message du 
Bouddha qui nous donnait déjà un aperçu de la richesse infinie 
de sa compréhension — et je l'ai gardé jusqu'à ma mort. 

Mon mouvement avait attiré l'attention du Maître. Le très 
grand moine dont j'ai parlé plus tôt s'inclina devant lui et lui 
murmura quelque chose, suite à quoi le Maître me regarda à 
nouveau et me fit signe d'approcher. Le moine s'approcha alors :  

« Venez, noble dame », dit-il — et je reconnus aussitôt la 
voix d'Angulimala — « le Maître va recevoir lui-même vos 
offrandes. » 

Angulimala s’était rasé la tête et la barbe, il portait les 
vêtements des disciples du Bouddha mais, bizarrement, sa 
transformation ne me surprit pas. Son comportement avait 
tellement changé que porter la robe de moine paraissait aussi 
naturel pour lui maintenant que porter le collier de doigts l'avait 
été lorsqu'il était voleur. 

Nous nous approchâmes tous du Bouddha, nous inclinant 
respectueusement et le saluant en joignant les paumes au niveau 
de la poitrine. J’étais toutefois incapable de prononcer un mot. 

« Vos offrandes sont luxueuses, noble dame, et les 
besoins de mes disciples sont modestes. Ils ont hérité de la 
Vérité, pas de choses matérielles. Mais tous les Bouddhas du 
passé ont recommandé la pratique des offrandes et ont accepté 
avec reconnaissance les dons de leurs fidèles. C'est ainsi que le 
Sangha reçoit ce dont il a besoin pour vivre et que les fidèles 
ont l'occasion de développer la générosité. 
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« Car si les gens connaissaient les fruits du don comme je 
les connais, même s'ils n'avaient qu'une poignée de riz, ils ne la 
mangeraient pas sans en donner une part à plus pauvre qu'eux et 
les pensées égoïstes qui obscurcissent leur esprit disparaîtraient. 
Que votre offrande pure soit donc acceptée par le Sangha. 
J'appelle « offrande pure » ce qui purifie celui qui donne 
comme celui qui reçoit. Comment cela est-il possible ? C'est 
possible, Vasitthi, quand celui qui offre mène une vie pure et a 
le cœur noble et quand celui qui reçoit mène une vie pure et a le 
cœur noble. Alors le donateur est purifié et l'autre aussi. Telle 
est, Vasitthi, la pureté de la suprême offrande pure comme celle 
que vous venez de faire. » 

Le Maître se tourna ensuite vers Angulimala : 
« Va, mon ami, placer ces offrandes près des autres. Mais 

auparavant, conduis nos nobles invités à des sièges face aux 
marches du temple car c'est de là que je vais m'adresser à 
l'assistance aujourd'hui. » 

Angulimala fit signe à nos serviteurs de l'attendre puis 
nous demanda de le suivre. Nous prîmes des fleurs et plusieurs 
beaux coussins puis, derrière notre guide, nous dirigeâmes vers 
le temple, fendant la foule de plus en plus nombreuse qui 
s'écartait respectueusement sur notre passage. 

Arrivés au temple, nous enroulâmes nos guirlandes de 
fleurs autour des piliers en ruine et installâmes les coussins sur 
les gradins. Medini et moi prîmes ensuite un panier plein de 
roses pour en jeter les pétales en haut des marches sur le tapis 
épais où le Maître allait s'asseoir. 

Entre-temps l'assemblée s'était regroupée en deux vastes 
demi-cercles, laïcs à gauche du temple et moines et nonnes à 
droite. Les gens étaient assis sur des coussins de paille ou sur le 
tapis naturel que formaient les feuilles de simsapa. Quant à 
nous, nous prîmes place sur un pilier effondré, à quelques pas 
des gradins. 

Il devait y avoir quelque cinq cents personnes et pourtant 
un silence absolu régnait dans le cercle. On n'entendait que le 
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chant des criquets, le bruissement des feuilles et le profond 
murmure de la forêt. 
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- 36 - 
Le Bouddha et Krishna 

 
Le soleil couchant lançait la flèche de ses rayons dorés 

entre les troncs, comme pour bénir l'assemblée silencieuse 
réunie dans les profondeurs de la forêt. Des nuages rosés 
apparaissaient entre le sommet des arbres, de plus en plus 
lumineux, comme si une seconde assemblée se réunissait là-
haut parmi les hôtes des cieux. 

 
*      *      * 

 
Les murs noirs et croulants du temple absorbèrent cet 

adieu étincelant du soleil comme un vieil homme aspire 
avidement un élixir de jouvence. Ombres et rayons de lumière 
se mêlèrent en une étrange symphonie, faisant apparaître toutes 
sortes de formes en mouvement : dieux dans le halo de leur 
gloire, certains portant armes et trophées, d'autres agitant huit 
bras ; déesses aux hanches voluptueuses et aux lèvres sensuelles ; 
démons en forme de serpents, monstres grimaçants ; corps 
humains pris dans une foule, trompes d'éléphants, têtes de 
chevaux, cornes de taureaux, bois de cerfs, mâchoires de 
crocodiles, museaux de singes et cous de tigres. 

 
*      *      * 

 
Il n'y avait plus de statues dans le temple. Il s'agissait là 

de statues revenues à la vie qui, comme rejetant le mauvais sort 
d'un enchanteur, se libéraient de la matière. Tout un monde 
semblait s'être éveillé d'un long sommeil de pierre et ces 
milliers de formes se penchaient en avant pour écouter … pour 
écouter l'homme calmement assis en haut des marches et dont 
les plis de la robe baignaient dans un rayon d'or. Lui, bien 
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vivant, était le seul être paisible au milieu de l'agitation et de 
l'illusion causées par les disparus. 

Le silence de l'assemblée paraissait à présent plus 
profond, les feuilles elles-mêmes s'étaient tues. Alors le Maître 
commença à parler. 

Il parla du temple sur les marches duquel il était assis et 
où nos ancêtres, pendant des siècles, avaient adoré Krishna, 
espérant qu'il les guiderait vers une vie aussi héroïque que la 
sienne, qu'il leur donnerait sa force et qu'à la fin de leur vie, il 
les conduirait à son paradis où ils jouiraient de tous les plaisirs 
divins. Tandis que nous, leurs descendants, nous étions réunis 
pour écouter les paroles de vérité des lèvres du Tathagata, pour 
apprendre à mener une vie pure et parfaite et pour finalement, 
après avoir complètement abandonné la haine et le désir des 
choses périssables et impermanentes, atteindre la fin de toute 
souffrance et le Nirvana. Ainsi, lui, le Bouddha, le Pleinement 
Eveillé, terminait la tâche du Dieu Rêveur tandis que nous 
terminions la tâche que nos ancêtres avaient entreprise avec le 
noble enthousiasme de l'enfance. 

« Là, vous voyez, dit-il, un artiste d'autrefois a reproduit 
dans la pierre le combat de Krishna contre l'éléphant. » Il 
montra du doigt un bas-relief qui se trouvait presque à mes 
pieds. Le dernier rayon de lumière caressait la relique couverte 
de mousse et permettait d'y distinguer encore clairement la 
silhouette d'un jeune homme, pied posé sur la tête d'un éléphant, 
en train de lui arracher une défense. 

Le Maître raconta alors comment le roi de Mathura, 
l'horrible tyran Kamsa, avait invité Krishna à sa cour à 
l'occasion de jeux dans ses arènes ; comment il avait ordonné à 
son cornac de lancer le plus féroce éléphant de guerre contre le 
jeune homme avant que les jeux ne commencent ; comment 
Krishna avait tué le monstre et comment, à la plus grande 
terreur du roi, il était entré dans l'arène couvert de sang tenant à 
la main la défense arrachée à l’éléphant. 

« Certaines personnes qui voulaient du mal au Tathagata, 
poursuivit-il, ont aussi lancé un éléphant sauvage contre lui. En 
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voyant le monstre s’élancer sur moi, j'ai été pris de compassion 
car du sang coulait des blessures que lui avaient infligées ses 
bourreaux pour le mettre en furie. La compassion grandit 
encore quand je constatai qu'il ne s'agissait pas seulement là 
d'une créature blessée mais aussi qu'elle était dans la confusion 
la plus totale, en proie à une rage aveugle. Un animal doté par la 
nature de courage, d'intelligence et d'une force extraordinaire, 
transformé en monstre fou du fait de la cruauté des hommes, 
était sur le point de détruire un Bouddha — cette créature 
éperdue ne pourrait probablement plus jamais s'incarner sous 
forme humaine ni emprunter le chemin qui mène à l'éveil. 

« Empli de compassion, il n'y avait pas de place en moi 
pour la peur et je ne pensais pas au danger que j'encourais car je 
me disais : 'Si je parviens à lancer ne serait-ce que la plus petite 
étincelle de lumière dans cette sombre tempête, cette étincelle 
grandira peu à peu et quand cette créature, conduite par la 
lumière, parviendra à une existence humaine, elle pourra plus 
facilement rencontrer le Dhamma du Tathagata — celui-là 
même qu'elle avait tenté de tuer autrefois — et cet 
enseignement l'aidera à se libérer.’ » 

Le Maître décrivit ensuite comment, en concentrant son 
esprit sur cette intention, il avait arrêté l'animal en pleine 
course, levé la main dans un geste apaisant, regardé la créature 
enragée avec compassion et prononcé des paroles qui 
touchèrent son cœur enfiévré. L'énorme animal arrêté dans sa 
charge, balança sa grosse tête d'avant en arrière, hésitant et 
finalement fit entendre, au lieu du grondement furieux d'avant, 
un ou deux barrissements timides. En même temps, il lança sa 
trompe en l'air et la fit balancer dans toutes les directions, 
comme le fait l'éléphant blessé que l'on pourchasse dans la forêt 
pour essayer de sentir son ennemi dissimulé — et, en vérité, 
celui-ci s'était trompé d'ennemi. 

Il finit par s'approcher à quelques pas du Maître et, pliant 
les genoux, s'abaissa comme devant le roi Ajatasattu quand 
celui-ci voulait le monter. Emerveillée, la foule s'approcha et 
recouvrit l'éléphant de guirlandes, de bijoux et d'ornements de 
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toutes sortes. Mais celui-ci aspira de sa trompe la poussière des 
pieds du Tathagata, la souffla sur sa propre tête puis retourna à 
son étable.  

« Ainsi, conclut le Bouddha, le Tathagata a repris la 
bataille de Krishna contre l'éléphant, l'a spiritualisée, raffinée et 
menée à son terme. » 

 
*      *      * 

 
En écoutant cette histoire, je ne pus m'empêcher de 

penser à Angulimala, le plus sauvage de tous les humains qui 
hier encore souhaitait détruire le Bouddha et qui depuis n'avait 
pas seulement été apprivoisé mais aussi éveillé au Dhamma par 
le pouvoir irrésistible de la vertu et de la sagesse du Bouddha. 
Je le voyais tranquillement assis en face de moi, parmi les 
moines, en tous points transformé. C'est pourquoi il me sembla 
que le Maître s'adressait tout particulièrement à moi car j'étais la 
seule — en dehors des moines — à pouvoir comprendre toute la 
portée de ses paroles. 

Le Bouddha parla ensuite de Krishna en tant que le Seize 
Mille Cents Fois Epoux car c'est ainsi que nos ancêtres l'avaient 
adoré en ces lieux. Là encore, j'eus l'impression qu'il faisait 
secrètement référence à moi car je me souvenais que la 
prophétesse, le soir de notre dernière rencontre, avait fait 
allusion à Krishna sous ce nom-là. Aussi je ne pus empêcher 
mon cœur de s'emballer en l'entendant. 

Ensuite, avec l'humour que j'appris à connaître plus tard 
chez lui, le Maître raconta comment Krishna s'était emparé de 
tous les trésors volés au château du roi démoniaque Naraka : 

« Et un beau jour, dit-on, il épousa toutes les vierges du 
lieu et toutes au même moment, apparaissant à chacune 
individuellement comme son mari. Les femmes étaient au 
nombre de seize mille cent et le dieu apparut à chacune d'entre 
elles sous autant de formes différentes, si bien que chacune 
pensa : 'C'est moi et moi seule que le divin Seigneur a choisie.' 
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« De la même manière, poursuivit le Maître, quand le 
Tathagata expose le Dhamma face à une assemblée de plusieurs 
centaines de moines, de nonnes et de disciples laïcs des deux 
sexes, nombreux sont ceux parmi eux qui pensent : 'C'est à moi 
et à moi seul que s'adressent ces paroles.' 

« Car je dirige la force de mon esprit sur la nature 
individuelle de chaque chercheur de paix et les paroles 
prononcées sont une réponse à la nature combinée de toutes les 
personnes présentes. Ainsi ceux qui reçoivent et comprennent 
l'enseignement sont apaisés, en harmonie avec eux-mêmes et les 
autres, et souvent croient qu'ils ont été 'choisis'. 

« Ainsi le Tathagata reprend l'état de Seize Mille Cents 
Fois Epoux de Krishna, le spiritualise, le raffine et le mène à 
son terme. » 

Bien entendu, je me dis aussitôt que le Maître avait lu 
mes pensées et me réprimandait discrètement pour que je ne me 
flatte pas d'occuper une position privilégiée et ne devienne pas 
la proie d'une laide vanité. 

 
*      *      * 

 
Le Bouddha dit alors que, selon les croyances de nos 

ancêtres, bien que Krishna fût le Dieu Suprême, il était 
descendu des cieux pour s'incarner dans le monde des hommes. 
Eh bien, lorsqu'après d'ardents efforts le Maître avait réalisé 
l'éveil parfait, la certitude bénie et durable d'être libéré, sa 
tendance première avait été de jouir seul de cette sérénité 
transcendante sans faire savoir aux autres ce qu'il avait compris. 

« Je me dis : Cette Vérité est profonde et difficile à 
percevoir. C'est le but suprême. Une simple compréhension 
intellectuelle ne peut l'atteindre. Seuls les sages peuvent 
expérimenter sa subtilité. Cette génération qui court après les 
plaisirs se nourrit d'attachements, adore les attachements, 
multiplie les attachements. Il est difficile pour une telle 
génération de voir la Vérité de la loi de cause à effet et de 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

205



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

l'Interdépendance. Il lui sera également difficile de comprendre 
les implications de cette loi : la libération de toutes les formes 
d'existence, la cessation de tous les désirs, l'abandon de toutes 
les illusions, la réalisation du Nirvana. Si j'essayais d'expliquer 
cette vision complexe, les gens ne comprendraient pas et ce 
serait éprouvant et pénible pour moi. 

« Etant donné ces circonstances, j'étais plutôt enclin, par 
nature, à ne rien faire et à ne pas enseigner le Dhamma. Puis je 
jetai un regard plus lointain sur le monde et une comparaison 
me vint à l'esprit : sur un lac de lotus, on voit des fleurs qui 
grandissent sous l'eau et y restent, d'autres qui remontent à la 
surface et flottent et d'autres encore qui s'élèvent au-dessus des 
eaux et se libèrent de tout contact avec le lac. Je vis que, de la 
même manière, il existe dans ce monde des êtres de nature 
grossière, d'autres de noble nature et d'autres enfin extrêmement 
nobles. Et je me dis : 'Il y a des êtres qui n'ont que très peu de 
poussière dans les yeux mais qui se perdront s'ils n'entendent 
pas le Dhamma. Peut-être certains d'entre eux comprendront-ils 
la Vérité.' C’est par compassion pour ces êtres que j'ai décidé 
d'exposer le Dhamma au monde. 

« C'est ainsi que le Tathagata a repris l'incarnation de 
Krishna sur terre sous forme humaine, lui a donné une nouvelle 
force intérieure, l'a illuminée et l'a menée à son terme. » 

A ces mots, une joie inouïe m'envahit car je savais que le 
Bouddha me comptait parmi les fleurs de lotus sorties des eaux 
et que, avec son aide, je m'élèverais un jour au-dessus d'elles, 
libérée et purifiée des choses matérielles. 

 
*      *      * 

 
Le Maître nous parla ensuite des actions héroïques de 

Krishna qui lui permirent de libérer le monde des monstres et 
des despotes et d'apporter plus de bonheur à toutes les créatures 
vivantes. Il raconta comment il avait vaincu le serpent des mers 
Koliya, tué le démon-taureau Aristha, anéanti les monstres 
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Dhenuka et Kishi qui faisaient des ravages, et détruit Naraka, le 
prince démoniaque ; comment il avait vaincu et tué les mauvais 
rois Kamsa et Paundraka et d'autres tyrans sanguinaires qui 
terrorisaient les humains impuissants, améliorant ainsi de 
multiples façons le destin de l'humanité. 

Quant à lui, le Maître ne combattait pas les ennemis 
extérieurs des hommes mais les monstres qui leur rongeaient le 
cœur — l'avidité, la haine, l'illusion, l'égoïsme, le désir et la soif 
des choses qui passent — et il libérait l'humanité non de tel ou 
tel tyran mais de la souffrance, tyrannie du cœur non éveillé. 

Le Bienheureux parla alors de la souffrance qui 
accompagne la vie, toujours et partout, comme son ombre. Il me 
sembla qu'une douce main me soulageait du chagrin que m'avait 
causé mon amour, l'emportait et le lançait dans le grand fleuve 
de la souffrance universelle. Là, dans le tourbillon naturel des 
choses qui apparaissent puis disparaissent, il s'évanouit 
complètement à ma vue. 

Au plus profond de mon cœur j’entendis alors : « De quel 
droit espères-tu un bonheur durable alors que tous les êtres 
souffrent ? » 

J'avais connu le bonheur et j'avais su l’apprécier. Il était 
né, il avait duré un certain temps et il était parti — exactement 
comme le Bouddha disait que tout en ce monde arrive, dure et 
puis repart. 

C'est précisément cette impermanence, dans laquelle se 
cache l'illusion d’être de toute chose, qui est l'inévitable source 
de souffrance, disait-il — inévitable jusqu'au moment où nous 
déracinons le désir d'exister, où nous cessons de le laisser 
croître parce que nous prenons conscience qu’il ne fait que 
créer de plus en plus d'occasions d'attachement et de souffrance.  

Comme, de par leur existence même, tous les individus 
font partie de la souffrance du monde, je me sentais dorénavant 
reconnaissante des souffrances que je n'avais pas eues à endurer 
et prête à porter ma part du fardeau. 
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*      *      * 
 
Il m'était désormais impossible de pleurer sur mon propre 

sort. Au contraire, en entendant les paroles du Maître, je me dis : 
« Si seulement tous les êtres n'étaient plus obligés de souffrir ! Si 
seulement les enseignements de ce saint homme pouvaient 
atteindre leur but et tous les êtres vivants, tous, être purifiés de 
l'illusion et éveillés au point d’être véritablement libérés de la 
souffrance ! » 

Le Maître parla aussi de la fin de la souffrance et du 
monde, du dépassement de toutes les formes d'existence, de la 
libération qui mène à l'état de sérénité, dénué de tout désir, de 
l'abandon des illusions et du Nirvana — paroles étranges et 
merveilleuses qui racontaient cette île unique au milieu de 
l'océan agité de la naissance où les vagues de la mort se jettent 
impuissantes contre les rivages rocheux et vers laquelle conduit, 
comme sur un bateau solide, l'enseignement du Bienheureux. Il 
parlait de ce lieu de paix non comme on raconte ce que d'autres 
ont dit – prêtres ou Brahmanes – ni comme un poète qui laisse 
son imagination s'enflammer, mais comme quelqu'un qui décrit 
ce qu'il a lui-même vu et vécu. 

Il est vrai qu’en tant que femme peu instruite je ne 
comprenais pas tout ce qu'il disait mais j'ose dire que peu 
d'hommes, même parmi les plus savants, l'auraient facilement 
compris. 

Il y avait même des choses que j'avais du mal à concilier. 
Par exemple, le Maître disait que ni le mot « existence » ni le 
mot « non-existence » ne pouvaient décrire la réalité de la Vie 
et que les mots « absence de vie » étaient encore plus loin de la 
Vérité … Pourtant, au fond de moi, j'entendais un chant 
nouveau et incomparable, chant dont je ne comprenais que 
quelques paroles mais dont la musique touchait mon cœur et le 
comblait. Quelle musique ! Des notes d'une pureté de cristal 
auprès desquelles tout autre son eut paru vide et éteint, des 
mélodies venues de si loin qu'elles éveillaient une ardeur 
profonde qui jamais ne s'éteindrait. 
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*      *      * 

 
Entre-temps la nuit était tombée. La pâle lumière de la 

lune qui s'était levée derrière le temple baignait toute la clairière 
d'ombres et de lumières. La silhouette de l'orateur était devenue 
indistincte. Les paroles prononcées dépassaient l'humain et 
semblaient provenir du sanctuaire lui-même, lequel avec ses 
lignes simples mais imposantes, s'élevait à la gloire de la vie 
terrestre et de la vie céleste. 

Les mains croisées sur les genoux, j'écoutais et je 
regardais le ciel où de merveilleuses étoiles scintillaient au-
dessus des arbres, près de la rivière lumineuse du Gange 
Céleste. Alors je me rappelai le moment où, en ce même lieu et 
sous de mêmes cieux, nous nous étions juré de nous retrouver 
ici, au Paradis de l'Ouest, paradis de plaisirs célestes comme 
celui de Krishna que le Maître venait de décrire.  

A cette pensée mon cœur s'attrista car je n'avais plus 
aucun désir de me retrouver en un tel lieu, une perspective 
infiniment plus élevée ayant commencé à se faire jour en moi. 
C’est alors que j'entendis les paroles du Maître qui non 
seulement ne m’inspirèrent aucune crainte ni aucune déception 
mais me réjouirent au contraire : 

« Naître c'est mourir. 
Le souffle de l'Oubli qui détruit tout ne cesse d'osciller ; 
Comme dans les jardins de la Terre, 
Les fleurs du Paradis se fanent et meurent. » 
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- 37 - 
Les Fleurs du Paradis se Fanent 

 
« Oui, mon ami, ajouta Vasitthi, j'ai entendu ces mots que 

tu trouves désespérants sans la moindre crainte, tout comme en 
cet instant, sans chagrin et même avec joie, je constate autour 
de nous la vérité de ces paroles. » 

 
*      *      * 

 
Pendant que Vasitthi racontait son histoire, le processus de 

décomposition s'était poursuivi, lentement mais inexorablement. 
Il était désormais clairement visible que tous ces êtres et leur 
environnement se fanaient et se désintégraient peu à peu. 

Les fleurs de lotus avaient déjà perdu plus de la moitié de 
leur couronne de pétales ; les eaux ne brillaient plus que par 
intermittence entre ces petits vaisseaux aux couleurs gaies et 
tremblaient à chaque fois que l'un d'eux tombait. Sur leur trône 
de fleur, à présent dépouillé de tout ornement, les habitants du 
Paradis de l'Ouest, autrefois si heureux, étaient assis dans des 
positions révélatrices de leur déclin total : la tête des uns 
penchait sur leur poitrine, celle des autres sur leurs épaules et 
un tremblement quasi fiévreux les parcourait à chaque courant 
d'air glacé qui soufflait depuis la cime des arbres et qui faisait 
pleuvoir fleurs et feuilles. La musique des gandharvas était 
tristement affaiblie et se mêlait de discordances de plus en plus 
nombreuses, de profonds soupirs et de plaintes angoissées. Tout 
ce qui avait été tellement lumineux — les visages et les robes 
des dévas et des gandharvas comme les nuages et les fleurs — 
tout perdait peu à peu de son éclat, tandis qu'une brume 
crépusculaire bleue tissait ses fils au loin. De même, le frais 
parfum des fleurs qui avait revitalisé l'air jusqu'à présent était 
devenu soporifique, affaiblissant le corps et les sens. 
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Kamanita montra, d'un geste las de la main, ce qui se 
passait autour d'eux : « Comment peux-tu te réjouir à la vue de 
ce spectacle, Vasitthi ? » 

« Je vais te dire pourquoi on peut se réjouir d'un tel 
spectacle, mon ami. Si toutes ces choses pouvaient durer 
éternellement, il n'y aurait rien de plus grand. Mais voilà, il y a 
quelque chose de plus grand. Ces choses-là passent mais au-
delà se trouve ce qui ne connaît ni commencement ni fin. C'est 
ce que le Maître appelle se réjouir de l'éphémère : 'Si vous avez 
percé à jour la nature éphémère de toutes les choses créées, 
vous connaissez véritablement ce qui est non-créé.' 

 
*      *      * 

 
A ces mots, prononcés par Vasitthi avec une confiance 

totale, les traits de Kamanita s'animèrent, comme une fleur qui 
manque d'eau reprend vie sous la pluie. 

« Bénie sois-tu, Vasitthi ! Tu m'as apporté la libération. 
Oui, je le sens. Nous avons commis une erreur : nous n'avions 
pas visé assez haut. Nous désirions cette vie dans un paradis de 
fleurs mais il est dans la nature des fleurs de se faner. Les 
étoiles, par contre, sont éternelles ; selon des lois immuables, 
elles gardent toujours le même cap. Regarde, Vasitthi ! Alors 
que tout s'effondre, cette petite rivière, affluent du Gange 
Céleste, qui coule dans notre lac est toujours aussi pure et 
étoilée, aussi abondante qu'avant et cela parce qu'elle vient d'un 
monde d'étoiles. Si nous parvenions à renaître parmi les dieux 
des étoiles, nous nous élèverions au-dessus de la sphère de la 
mort. » 

« Pourquoi ne pas essayer ? demanda Vasitthi. J'ai 
entendu parler de saints hommes qui concentrent tout leur cœur 
et leur esprit pour obtenir une nouvelle existence au royaume du 
Suprême Brahma. Il n'est peut-être pas trop tard encore si la 
Bhagavad Gita dit vrai : 
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'Si, au moment de la mort, on aspire à une certaine forme 
d'existence de tout son cœur et de tout son esprit, on insuffle la 
force de ce souhait à sa prochaine vie.' »  

« Vasitthi, tu m'as donné un courage surhumain ! 
Tournons ensemble tout notre cœur vers une existence dans le 
royaume du Suprême Brahma. » 

 
*      *      * 

 
A peine eurent-ils pris cette décision qu'un violent 

ouragan balaya les forêts et les lacs. Fleurs et feuilles 
tourbillonnaient par paquets. Sur leur fleur de lotus, les 
créatures gémissantes se protégeaient de la tempête en se 
serrant frileusement dans leurs minces vêtements. 

Comme après avoir suffoqué dans une pièce à 
l'atmosphère lourde de parfum, on se sent revigoré par la 
fraîcheur salée de la brise marine qui entre par la fenêtre, 
Kamanita et Vasitthi se sentirent revivifiés lorsqu'un courant 
d'air d'une pureté absolue, qu'ils avaient déjà respiré sur les 
rives du Gange Céleste, leur parvint. 

« Tu remarques quelque chose ? » demanda Vasitthi. 
« C'est un signe du Gange, dit Kamanita. Ecoute ! Il 

appelle … » 
A ce moment-là, le triste chant des gandharvas fut 

assourdi par le grondement solennel qu'ils avaient entendu sur 
les rives du fleuve céleste. 

« C'est une chance que nous connaissions le chemin, se 
réjouit Vasitthi. Tu n'as plus peur, mon ami ? » 

« Comment pourrais-je avoir peur ? Viens ! » 
Et comme un couple d'oiseaux quitte le nid pour 

s'engouffrer dans le vent, ils prirent leur envol loin de ce lieu en 
direction du Gange Céleste. 

Tous les autres leur jetaient des regards consternés, 
stupéfaits de voir que certains avaient encore assez de force et 
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de courage pour voler. Tandis que Kamanita et Vasitthi 
affrontaient la tempête, un tourbillon violent s'éleva derrière eux 
qui ôta toute vie et mit fin au paradis de Sukhavati. 

Les deux jeunes gens atteignirent bientôt la forêt de 
palmiers puis la dépassèrent. Face à eux, le Fleuve argenté de 
l'Univers s'étendait à perte de vue jusqu'à la noire ligne 
d'horizon des cieux. 

Ils volèrent au-dessus de ses flots et furent aussitôt pris 
dans le courant d'air qui dominait le fleuve. Ils furent emportés 
à la vitesse de la tempête. Dépassés par la rapidité de leur vol 
autant que par le fracas mêlé de coups de tonnerre et de 
myriades de sons de cloches, leurs sens les abandonnèrent. 

C'est ainsi que leur vie de délices au Paradis de l'Ouest 
prit fin, tandis que, sur terre, des dizaines de milliers d'années 
s'étaient écoulées. 
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- 38 - 
Au Royaume du Suprême Brahma 

 
Kamanita et Vasitthi reprirent vie au royaume du 

Suprême Brahma en tant que dieux d'une étoile double. 
 

*      *      * 
 
Kamanita avait le sentiment d'avoir un corps céleste, 

enveloppé d'une substance astrale lumineuse, qui obéissait à la 
fois à sa force et à sa volonté. Il fit tourner l'étoile sur son axe et 
ce mouvement était l'expression de sa vie et de son amour pour 
lui-même. 

En outre, il se réfléchissait dans l'éclat de Vasitthi comme 
dans un miroir, de même qu'elle se réfléchissait dans son éclat à 
lui. Echangeant leurs rayons, ils tournaient autour d'un axe 
commun où ces rayons s'accumulaient. L’axe était le centre de 
leur amour mutuel, le tournoiement était leur vie amoureuse et, 
se réfléchissant constamment l'un l'autre, ils vivaient dans la 
joie de leur amour. 

Ils avaient la possibilité de voir de tous les côtés la même 
chose en même temps dans un espace infini. Et partout ils 
voyaient d'innombrables dieux-étoiles semblables à eux dont ils 
captaient et réfléchissaient aussitôt les rayons. Certains 
formaient avec eux un groupe séparé mais bientôt ils virent que, 
joints à d'autres groupes, ils constituaient tout un système 
galactique. Et puis d'autres systèmes formaient des chaînes de 
systèmes et au-delà encore, il y avait d'autres chaînes et puis des 
colliers de chaînes et puis sphères sur sphères de colliers de 
chaînes. 

Kamanita et Vasitthi guidaient leur double étoile en 
harmonie avec les autres étoiles de leur groupe, en une danse 
gracieuse et multidimensionnelle. Jamais ils ne s'approchaient 
trop les uns des autres, ni ne s'éloignaient trop non plus. Par une 
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forme de communication permanente et harmonieuse, chacun 
savait exactement comment l'autre allait se déplacer. A une 
autre échelle, une conscience commune guidait l'ensemble de 
leur groupe au sein de tous les groupes de leur système et plus 
loin encore, au sein de tous les autres groupes. 

Cette harmonie au cœur du vaste mouvement des corps 
stellaires était leur relation à l'univers, leur vie extérieure, la 
manifestation d'un amour qui embrassait tout. 

Or ce qui était ici harmonie de mouvement, apparaissait 
aux dieux de l'air, dont les palais se situaient sous les dieux-
étoiles, comme une harmonie de sons. Des générations de 
gandharvas, dans les champs du Paradis, avaient créé de 
joyeuses mélodies imitant les harmonies qui leur parvenaient 
ainsi.  

Enfin, comme un faible écho de ces harmonies arrive 
jusqu'à notre terre — si faible qu'il n'est perceptible qu'à l'oreille 
spirituelle des êtres « éveillés » — certains voyants font de 
mystérieux discours sur l'harmonie des sphères, tandis que de 
grands musiciens reproduisent ce qu'ils perçoivent dans leurs 
moments d'extase, et cette musique est le plus grand des délices 
de l'humanité. Pourtant de tels délices humains ne sont, à leur 
tour, qu'un pâle reflet de la joie des dieux de Brahma, laquelle 
est tout simplement leur infinie joie d'exister. 

 
*      *      * 

 
Tous ces mouvements, cette immense circulation de 

systèmes et de mondes, avait pour centre un unique objet : le 
Suprême Brahma dont le trône était au milieu de l'univers, Celui 
dont l'éclat infini imprégnait tous les dieux des étoiles, Celui 
vers lequel tous se tournaient, réfléchissant sa lumière comme 
autant de miroirs de sa splendeur, Celui dont la force 
inépuisable apportait vie et mouvement à tous et autour duquel 
leur mouvement s'articulait en retour. Emplis de la plénitude de 
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Brahma, telle était leur existence, leur communion avec le Dieu 
Suprême, leur bénédiction, leur dévotion, leur béatitude. 

 
*      *      * 

 
Ils avaient, en Brahma, le point central autour duquel tout 

était unifié et pourtant ce monde de Brahma, bien qu'apparem-
ment infini, était en quelque sorte limité. Tout comme l'œil 
humain a su découvrir un zodiaque au sommet des cieux, même 
à des époques très anciennes, les dieux des étoiles, eux aussi, 
percevaient de temps à autre des zodiaques inconnus qui 
tissaient autour des sphères, des formes dans lesquelles les 
groupes d'étoiles les plus lointains se fondaient en figures 
lumineuses. Des objets apparaissaient ici et là, formes astrales 
de tous les êtres qui vivent et se déplacent dans les différents 
mondes. Et puis, entre eux, des images persistantes de toutes les 
formes originales et des quatre éléments — la terre, l'eau, le feu 
et l'air — apparaissaient et disparaissaient dans la rivière 
éternellement changeante de la vie. 

La contemplation des formes originales était leur 
connaissance des mondes. 

Et comme ils pouvaient tout voir en même temps, n'ayant 
pas besoin de se détourner de ceci pour voir cela, d'un seul coup 
d'œil ils percevaient l'unité de Dieu et la multiplicité des 
mondes et des êtres vivants. Ainsi la connaissance de Dieu et la 
connaissance des mondes devint pour eux une seule et même 
chose. 

Par contre, si les êtres humains tournent leur regard vers 
l'unité divine, les nombreuses formes de l'univers changeant 
leur échappent et quand ils tournent leur regard sur ces formes, 
ils perdent de vue l'unité divine. Les êtres divins, eux, voient le 
cercle et son centre en même temps, c'est pourquoi leur 
connaissance est unifiée, stable et exempte de doute. 

A travers tout ce monde lumineux de Brahma, le temps 
s'écoulait silencieux et imperceptible. De même qu'aucun 
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mouvement n'est perceptible à la surface d'un fleuve tranquille 
dont les eaux ne rencontrent aucune résistance, le passage du 
temps ici était imperceptible, n'étant l'objet d'aucune résistance 
provenant de pensées ou de sentiments. 

Cet imperceptible écoulement du temps était leur éternité 
… et cette éternité était illusion. Illusion leur savoir, leur déité, 
leur joie d'exister, leur vie dans le monde et leur vie 
individuelle. Tout baignait dans l'illusion, tout était recouvert 
des couleurs trompeuses de l'illusion. 
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- 39 - 
Le Crépuscule des Mondes 

 
Le jour arriva où Kamanita ressentit un certain malaise, 

une impression de vide. 
 

*      *      * 
 
Tout naturellement ses pensées se tournèrent vers le 

Suprême Brahma, source de toute plénitude, mais l'impression 
de manque ne disparut pas pour autant. Au contraire, elle 
augmenta de manière perceptible au fil du temps, d'une décade 
de milliers d'années à l'autre. 

En effet, à partir de ce sentiment nouveau, le fleuve 
tranquille du temps rencontra une résistance, comme s'il se 
heurtait aux rochers d'une île soudainement apparue, formant 
vagues et écume autour d'elle. Aussitôt apparurent un « avant » 
et un « après » les rapides. 

Il sembla à Kamanita que le Suprême Brahma ne brillait 
plus autant qu'avant. Il l'observa pendant cinq millions d'années 
mais sans parvenir à une certitude. 

Il tourna alors son attention vers Vasitthi et remarqua 
qu'elle aussi observait le Brahma attentivement. Ceci le 
consterna. Avec la consternation le sentiment s'éveilla ; avec le 
sentiment, la pensée s'éveilla et avec la pensée s’éveillèrent les 
mots pour l'exprimer. Il dit enfin : 

« Vasitthi, tu le vois, toi aussi ? Qu'arrive-t-il au Suprême 
Brahma ? » 

Cent mille années plus tard, Vasitthi répondit : 
« Ce qui arrive au Suprême Brahma, c'est qu'il brille de 

moins en moins. » 
« C'est ce qu'il me semble aussi », dit Kamanita après 

l'écoulement du même temps. « Il ne s'agit peut-être là que d'un 
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phénomène momentané mais je dois avouer que je suis étonné 
qu'un quelconque changement soit possible pour le Suprême 
Brahma. » 

Après un temps considérable — plusieurs millions 
d'années — Kamanita dit encore : 

« Je ne sais pas, peut-être suis-je ébloui par la lumière, 
mais toi, Vasitthi, te semble-t-il que le Suprême Brahma 
recommence à briller comme autrefois ? » 

Cinq cent mille ans plus tard, Vasitthi répondit : « Le 
Suprême Brahma ne brille pas davantage mais, au contraire, de 
moins en moins. » 

Comme un morceau de fer sort blanc du feu du forgeron 
pour aussitôt prendre une teinte rouge, l'éclat du Suprême 
Brahma était passé à un chatoiement rouge. 

« Je me demande ce que cela signifie … » 
« Cela signifie, mon ami, que l'éclat du Suprême Brahma 

est en train de disparaître. » 
« C'est impossible, Vasitthi, impossible ! Qu'adviendrait-

il alors de toute la splendeur de ce monde de Brahma ? »  
« C'est ce à quoi Il faisait allusion quand Il a dit :  
La vie habite jusqu'à la plus sublime des lumières 

célestes — puis disparaît. 
Sachez que le temps éteindra jusqu'à l'éclat des rayons de 

Brahma. 
Après le bref espace de quelques milliers d'années, arriva 

la question anxieuse de Kamanita : 
« Qui donc a prononcé une phrase aussi terrible et 

annihilante ? » 
« Qui d'autre que Lui, le Maître, Celui qui Connaît les 

Mondes, le Bienheureux, le Bouddha. » 
Pensif, Kamanita réfléchit longtemps à ces paroles, des 

souvenirs remontèrent à sa mémoire puis il dit : 
« Déjà une fois, Vasitthi, au Paradis de l'Ouest, tu as 

évoqué des paroles du Bouddha qui se concrétisaient sous nos 
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yeux. Je me souviens que tu m'as alors rapporté tout un discours 
du Maître mais il ne disait rien sur l'écroulement de tous les 
mondes. As-tu donc entendu d'autres discours du Maître ? » 

« Oui, beaucoup, mon ami. Je suis allée l'écouter tous les 
soirs pendant plus de six mois. J'ai même entendu les derniers 
mots qu'il a prononcés. » 

Kamanita la regarda étonné et impressionné puis il dit : 
« De ce fait, je crois que tu dois être la personne la plus 

sage de tout ce monde de Brahma. Regarde ces dieux-étoiles 
autour de nous : ils sont horrifiés, leur lumière décline et 
tremble. Le Suprême Brahma lui-même est agité et il me 
semble que des pointes de colère s'échappent parfois de sa 
brillance ternie. Par contre, toi, tu émets toujours la même 
lumière, comme une lampe abritée du vent. Remarque aussi que 
le mouvement de ces corps célestes est devenu perceptible : 
maintenant on entend de tous côtés les bruits tonitruants et les 
puissants grognements provenant de ce monde de Brahma, 
comme le son lointain d'immenses cloches que nous avions 
entendu sur les rives du Gange Céleste, loin d'ici, à Sukhavati. 
Tout ceci indique que l'harmonie du mouvement est perturbée, 
que les forces du monde se séparent, se désunissent. Il est dit à 
juste titre que 'Là où il y a le manque, il y a le bruit, tandis que 
l'abondance est silencieuse.' Ainsi je ne doute pas que tu aies 
raison. 

« Je t'en prie, ma chère Vasitthi, tandis que ce monde de 
Brahma, en proie à la destruction, expire autour de nous, 
raconte-moi tout ce que tu te rappelles du Bouddha pour que je 
devienne aussi éclatant et serein que toi. Raconte-moi toute ta 
vie sur terre car il est possible que ce soit la dernière fois que 
nous soyons unis dans un lieu où il est possible à l'esprit de 
communiquer et de raconter des choses du passé. Par exemple, 
je ne comprends toujours pas comment Angulimala est arrivé 
un jour devant chez moi à Ujjeni, bien que je sache à présent 
qu'il est effectivement devenu moine. Son apparition à ce 
moment-là de ma vie a été décisive. C'est ce qui m'a fait opter 
pour une vie d'errance et de recherche spirituelle et abandonner 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

220



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

une voie qui m'aurait éloigné à jamais du Paradis de l'Ouest où 
j'ai pu te retrouver. Je me demande à présent si tu es à l'origine 
de cette rencontre cruciale et j'aimerais savoir ce qui s'est 
réellement passé. Mais avant tout, dis-moi pourquoi tu es 
apparue, pour mon plus grand bonheur, au Paradis de l'Ouest et 
non dans un royaume de béatitude bien supérieur ? » 

 
*      *      * 

 
Et tandis que, de cent mille ans en cent mille ans, la 

lumière de Brahma déclinait et les dieux des étoiles pâlissaient ; 
tandis que, du cercle de feu qui entourait le Grand 

Brahma, d'immenses flammes jaillissaient et balayaient l'espace 
comme si le Dieu cherchait, avec cent bras géants, à éloigner 
l'ennemi qui l'assiégeait ; 

tandis que, suite aux perturbations des mouvements des 
corps célestes, des tempêtes stellaires s'élevaient, effaçant des 
systèmes solaires entiers du royaume de Brahma, aussitôt 
remplacés par d'immenses vagues d'obscurité ; 

tandis que, à d'autres endroits, des systèmes s'écrasaient 
les uns contre les autres et qu'une conflagration universelle 
éclatait, donnant naissance à des explosions qui projetaient des 
étoiles filantes dans la gorge enfiévrée de Brahma ; 

tandis que l'on entendait et que l'on sentait s'entrechoquer 
la musique des sphères, que le grondement des harmonies 
roulait et faisait écho d'un coin des cieux à l'autre dans un 
vacarme croissant ; 

Vasitthi raconta à Kamanita, d'une voix calme et 
mesurée, la fin de ses expériences terrestres. 
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- 40 - 
Dans la Forêt de Krishna 

 
Après le premier soir, je ne manquai pas une occasion 

d'aller à la forêt de Krishna pour m'imprégner toujours 
davantage des Enseignements dispensés soit par le Maître lui-
même, soit par l'un de ses grands disciples. 

 
*      *      * 

 
Pendant l'absence de mon mari, la peur du voleur 

Angulimala grandissait chaque jour davantage à Kosambi. 
Comme on n'entendait plus parler de ses méfaits, on en 
inventait de plus grands. Une rumeur courut selon laquelle 
Angulimala se préparait à attaquer la forêt de Krishna et à 
séquestrer tous ceux qui s'y trouveraient, y compris le Bouddha 
lui-même. L'agitation populaire fut alors à son comble. 
D'aucuns disaient que si l’on faisait du mal au Maître aux portes 
de Kosambi, la colère des dieux retomberait sur toute la ville. 

Une foule énorme et menaçante traversa les rues jusqu'au 
palais royal, réclamant du roi Udena qu’il empêche une telle 
catastrophe et en finisse avec Angulimala. 

Le lendemain Satagira était de retour. Il me remercia 
aussitôt et me couvrit de louanges pour mes conseils avisés qui 
seuls, disait-il, lui avaient permis de rentrer sain et sauf à la 
maison. Vajira, sa seconde femme qui venait l'accueillir, son 
petit garçon dans les bras, fut fraîchement reçue : il avait « des 
choses importantes à discuter avec sa Première Epouse ». 

Lorsque nous fûmes seuls, il s'empressa de me dire son 
amour, combien je lui avais manqué tout au long du voyage et 
quelle joie il se faisait de nos retrouvailles. 

Fort mal à l'aise, je m'apprêtais à lui parler des troubles 
qui régnaient en ville pour distraire son attention quand un 
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serviteur annonça l'arrivée du Grand Chambellan venu chercher 
Satagira à la demande du roi. 

Lorsqu’il rentra une heure plus tard, c'était un autre 
homme. Il arriva dans mes appartements le visage pâle et 
profondément inquiet. Il se jeta sur un divan bas en se déclarant 
le plus malheureux des hommes, noble déchu, bientôt mendiant, 
risquant peut-être même l'emprisonnement ou l'exil et tout cela 
par la faute de son amour pour moi que je ne lui rendais même 
pas ! Je dus lui demander plusieurs fois de me raconter ce qui 
s'était passé exactement avant qu'il ne se calme et me fasse le 
récit de ce qui s'était dit au palais, récit entrecoupé d'accès de 
désespoir et de larmes. 

Tout en s'épongeant le front où la sueur perlait sans 
cesse, Satagira me raconta que le roi l'avait très mal reçu et 
n’avait montré aucun intérêt pour l’issue de la querelle qu’il 
avait réglée entre les deux villages. Il lui avait ordonné de but 
en blanc de révéler toute la vérité à propos d'Angulimala avec 
force menaces. Satagira me confessa alors la vérité à moi aussi,  
sans se douter le moins du monde que je la connaissais déjà. 

Avec amertume je l'entendis justifier sa traîtrise comme 
une preuve de son « amour infini » pour moi et traiter mon 
amour pour toi, Kamanita, de sentimentalité d'enfant qui, de 
toute façon, n'aurait mené nulle part. 

C'est ainsi qu'il présenta l'affaire au roi. 
En l'absence de Satagira, la police avait réussi à prendre 

un complice d'Angulimala qui, au cours d'un interrogatoire 
serré, avait garanti que le voleur en question était bien 
Angulimala, que celui-ci n'avait pas été tué comme l'avait 
prétendu le Ministre mais s'était échappé. Il avait aussi parlé du 
projet d'Angulimala d'attaquer la Forêt de Krishna. Le roi s'était 
naturellement montré furieux, d'abord parce que Satagira avait 
laissé s'enfuir le voleur démoniaque et ensuite parce qu'il avait 
menti à toute la ville de Kosambi, et même à son roi, en 
empalant la tête d’un autre voleur. Il refusa d'écouter ce qu'il 
avait à dire pour sa défense et même ses excuses. Par contre il 
exigea une chose : si Satagira ne mettait pas fin aux agissements 
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d'Angulimala dans les trois jours, comme le réclamait le peuple, 
toutes les foudres de la colère royale s'abattraient sur lui avec la 
plus grande rigueur. 

A la fin de son récit, Satagira s'effondra en larmes sur le 
divan, s'arrachant les cheveux dans l'attitude d'un homme 
désespéré. 

« Que mon époux se rassure, lui dis-je. Suis mon conseil 
et avant ce soir tu auras retrouvé la faveur royale et, crois-moi, 
celle-ci brillera encore plus qu'avant. » 

Satagira se redressa et me regarda comme une bizarrerie 
de la nature. « Et quel est donc ce conseil que tu prétends me 
donner ? » 

« Retourne chez le roi et persuade-le de se rendre au bois 
de simsapas aux portes de la ville. Qu'il rencontre le Maître 
Bouddha à l'ancien temple de Krishna et lui demande conseil. 
Le reste coulera de source. » 

« Tu es une femme avisée, dit Satagira. Ton conseil est 
excellent car on dit que le Bouddha est le plus sage des 
hommes. Même si cela ne me rapporte rien personnellement 
comme tu sembles le croire, j'essaierai de faire ce que tu dis. » 

« Pour ce que cela te rapportera personnellement, j'en 
réponds sur mon honneur. » 

« Je te crois, Vasitthi ! » s'exclama-t-il, se levant d'un 
bond et saisissant ma main. « Comment ne pas te croire ? Par 
Indra, tu es une femme merveilleuse et je vois que mon 
intuition profonde était juste lorsque, jeune et inexpérimenté, je 
t’ai choisie parmi toutes les jeunes beautés de Kosambi, sans 
me laisser décourager par ta froideur. » 

La chaleur qu'il mit dans ses paroles me rendit malade et 
je me repentis presque de lui avoir donné un si bon conseil. 
Heureusement, il parla ensuite de la gratitude infinie qu'il avait 
pour moi et qu'il était prêt à me prouver de toutes les façons. 
Une idée lumineuse germa aussitôt en moi. 

« Je ne te demanderai qu'une chose et, si tu me l'accordes, 
tu m'auras suffisamment récompensée. » 
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« Dis-moi tout de suite de quoi il s'agit, s'écria-t-il. Même 
si tu me demandes de renvoyer Vajira chez ses parents avec son 
fils, je le ferai sans hésitation. » 

« Je ne te demanderai pas de commettre une injustice. Ma 
requête est juste. Cependant je ne te l'exprimerai que lorsque 
mon conseil aura porté tous ses fruits. A présent dépêche-toi 
d'aller convaincre le roi de rendre visite au Bouddha. » 

Il rentra bientôt, ravi d'avoir réussi à persuader le roi 
d'entreprendre une telle démarche. 

« Ce n'est que lorsque le roi a su que l'idée venait de toi 
et que tu en garantissais le succès sur ton honneur qu'il a 
consenti à y souscrire, car il te tient en très haute estime. 
Comme je suis fier d'avoir une telle épouse ! » 

Ces paroles, et d'autres encore dont il n'avait jamais été 
avare dans l'intimité, m’auraient révulsée en temps ordinaire 
mais, par bonheur, à ce moment-là mon espoir secret me permit 
d'y faire face sereinement. 

Nous allâmes ensuite au palais où les préparatifs de sortie 
du roi étaient déjà bien avancés. 

 
*      *      * 

 
Dès que les rayons du soleil s'adoucirent, le roi Udena 

prit place sur Bhaddavatika, son célèbre éléphant qu'il ne 
montait plus que dans les grandes occasions car l'animal était 
désormais très âgé. Quant à nous, le Grand Chambellan, le 
Ministre du Trésor et autres hauts dignitaires, nous le suivions à 
bord de divers attelages. Deux cents cavaliers formaient l'avant-
garde et autant d'hommes fermaient la marche. 

A l'orée du bois, le roi fit s'agenouiller Bhaddavatika et 
mit pied à terre. Nous descendîmes également de nos attelages 
et continuâmes à pied à sa suite jusqu'au temple de Krishna. Là, 
le Bouddha, informé de la visite royale, nous attendait, entouré 
de ses disciples. 
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Le roi salua respectueusement le Maître, fit un pas de 
côté puis s'assit. Lorsque nous eûmes également pris place, le 
Bienheureux lui demanda : « Quel est l’objet de votre visite, 
noble roi ? Le souverain de Bénarès ou un autre de vos voisins 
aurait-il déclaré la guerre à votre pays ? » 

« Le roi de Bénarès ne me menace pas, Vénérable, ni 
aucun de mes autres voisins. Il s'agit d'un voleur, du nom 
d'Angulimala qui vit dans ce pays. Il est cruel et assoiffé de 
sang, tueur et violent, sans pitié pour le moindre être vivant. Il 
décime des villages entiers, transforme les villes en amas de 
cendres et de ruines, et les terres cultivées en étendues 
désertiques. Il massacre les gens puis suspend leurs doigts 
autour de son cou. Dans la noirceur de son cœur, il a même 
prévu d'attaquer ce lieu et de vous prendre en otage, vous et vos 
disciples. Mon peuple manifeste son inquiétude ouvertement et 
assiège le palais royal en exigeant que je mette fin aux 
exactions d'Angulimala. Voilà, Vénérable, c'est cette inquiétude 
qui m'amène à vous aujourd'hui. » 

« Grand roi, si vous voyiez de vos yeux Angulimala tête 
et barbe rasées, vêtu des robes de cette communauté, abjurant 
tout acte criminel ; non plus un brigand mais un moine se 
contentant d'un repas par jour, au comportement discret, 
vertueux et même noble, que feriez-vous de lui ? » 

« Nous le saluerions avec respect, Vénérable, nous nous 
lèverions en sa présence et l'inviterions à s'asseoir ; nous le 
prierions d'accepter des robes, de la nourriture, un toit et des 
médicaments en cas de maladie et nous lui accorderions abri et 
protection. Mais comment un aussi horrible malfrat pourrait-il 
changer autant, Vénérable ? » 

Or Angulimala Le Terrible était assis à quelques pas du 
Maître. Celui-ci tendit le bras droit et le montra du doigt en 
disant : 

« Grand roi, voici Angulimala. » 
A ces mots, le visage du roi devint blanc de peur. Mais 

plus grande encore fut la terreur qui s'imprima sur les traits de 
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Satagira. Ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, ses 
cheveux étaient dressés sur son crâne et une sueur froide coulait 
de son front. 

« Oh non ! s'écria-t-il. C'est vraiment Angulimala ! J'ai 
été stupide et j’ai trahi mon roi en le jetant entre ses mains. » 

En réalité je voyais bien que s'il tremblait de peur c'était 
parce qu'il s'imaginait être lui-même tombé entre les mains de 
son ennemi juré. 

« Ce démon nous a tous trompés, poursuivit-il. Il a 
trompé le Maître lui-même ainsi que mon épouse trop crédule 
qui, comme toutes les femmes, accorde trop de crédit à ces 
histoires de conversion. Nous sommes tous tombés dans le 
piège ! » 

Son regard anxieux parcourait les lieux de droite et de 
gauche, comme s'il voyait déjà apparaître des dizaines de 
voleurs de derrière les arbres. La voix bégayante et la main 
tremblante, il supplia le roi de s'enfuir immédiatement pour se 
mettre à l'abri. 

Je me levai alors et dis : « Calme-toi et maîtrise ta peur, 
Satagira. Je suis en mesure de te convaincre, ainsi que mon 
noble souverain, qu'il n'y a là aucun piège ni aucun danger. » 

Je racontai alors comment, persuadée par Angulimala, 
j'avais organisé une attaque qui aurait dû coûter la vie à mon 
mari et comment ce plan avait échoué suite à la transformation 
radicale d'Angulimala. 

Quand Satagira entendit à quel point il avait été proche 
de la mort, il dut s'appuyer au bras du Grand Chambellan pour 
ne pas s'effondrer. 

Je m'inclinai alors devant le roi et lui demandai de 
pardonner à mon mari comme je lui avais moi-même pardonné, 
arguant que, égaré par la passion il avait sans doute mal agi 
mais qu'il avait malgré tout permis, même inconsciemment, 
qu'un miracle extraordinaire se produise puisque, aujourd'hui, 
au lieu de devoir exécuter un voleur nous voyions un ancien 
voleur consacré à la vie religieuse. Lorsque le roi consentit 
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gracieusement à rendre à mon mari ses faveurs intactes, je dis à 
Satagira : 

« J'ai tenu ma promesse. A toi maintenant de tenir la 
tienne et de m'accorder ce que je demande, à savoir l'autorisa-
tion d'entrer dans la Communauté du Bouddha. » 

Sans un mot, d'un geste de la tête, Satagira donna son 
consentement. Il est vrai qu'à ce stade, il n'avait pas d'autre 
choix. 

Quant au roi, désormais tout à fait rassuré, il s'approcha 
d'Angulimala et lui parla aimablement et respectueusement, 
l'assurant de sa royale protection. Puis il retourna vers le 
Bouddha, s'inclina profondément et dit : « C'est vraiment 
extraordinaire, Vénérable, que vous ayez pu apprivoiser 
l'indomptable. Cet Angulimala que ni épée ni sanction n'avait su 
arrêter, vous l'avez arrêté sans épée ni sanction. Que ce bois 
trois fois sacré, où un tel miracle a eu lieu, appartienne au 
Sangha du Bienheureux jusqu'à la fin des temps. De plus, 
j'espère que le Maître me permettra de faire ériger en ce lieu des 
bâtiments qui abriteront les moines et d'autres pour les nonnes. » 

Par son silence, le Maître accepta gracieusement le royal 
présent. Le roi prit alors congé et repartit avec son escorte. 

Quant à moi, je restai derrière sous la protection des 
sœurs qui avaient assisté à la rencontre. Dès le lendemain, je me 
rasai la tête et devins bhikkhuni, c'est-à-dire membre de la 
Communauté des nonnes bouddhistes. 
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- 41 - 
Une Simple Contemplation 

 
J'étais devenue une des sœurs de la Communauté. 

Chaque matin, je me rendais à Kosambi avec les autres nonnes, 
enveloppée dans ma robe orange, mendiant ma nourriture un 
bol à la main. Nous allions de maison en maison jusqu'à ce que 
tous ceux qui souhaitaient donner aient pu le faire. Satagira, 
quant à lui, m'aurait volontiers épargné cette quête quotidienne. 

 
*      *      * 

 
Un jour, une des nonnes les plus anciennes me conseilla 

de me soumettre à une épreuve : mendier à la porte du palais de 
Satagira. Au moment où je prenais place près du portail, il sortit 
de la maison. Surpris, il évita mon regard et se couvrit la face de 
chagrin. Aussitôt le majordome se précipita vers moi et 
m'adjura de lui permettre de m'envoyer chaque jour tout ce dont 
je pourrais avoir besoin. Je l'assurai qu'il était beaucoup plus 
profitable pour moi de vivre comme un simple membre du 
Sangha. 

Après la quête quotidienne, je rentrais et mangeais ce que 
j'avais reçu. Ce repas mettait fin à la question de la nourriture 
pour le reste de la journée. Une des anciennes nonnes me 
donnait des instructions à suivre pour ma pratique. Le soir, avec 
toute l'assemblée, j'écoutais les paroles du Maître ou, à 
l'occasion, de l’un de ses grands disciples comme Sariputra ou 
Ananda. Ensuite, il arrivait souvent qu'une nonne recherche la 
compagnie d'une autre nonne en disant : « Ma sœur, la forêt est 
merveilleuse, la nuit dans ce clair de lune est magique, les 
arbres sont en fleurs et des parfums divins embaument l'air. 
Allons donc trouver Sœur Sumedha. Elle est sage et sincère, un 
véritable recueil du Dhamma. Son éloquence donnera encore 
plus de gloire à cette forêt de simsapas. » C'est ainsi que nous 
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passions parfois la plus grande partie de la nuit à discuter de la 
vie spirituelle. 

Cette vie en plein air, la constante activité spirituelle, 
l'échange vivant des idées — qui ne laissait aucune place aux 
réminiscences douloureuses ou aux rêveries oiseuses — et la 
force du Dhamma qui élevait et purifiait tout mon être, 
contribuèrent à fortifier mon corps et mon esprit de manière 
extraordinaire. Une vie nouvelle et plus noble s'ouvrait à moi, je 
vivais un bonheur paisible et joyeux que je n'aurais même pas 
cru possible quelques semaines plus tôt. 

Quand la saison des pluies arriva, des bâtiments avaient 
été construits pour les sœurs : un vaste hall de méditation et de 
réunion et des huttes individuelles dans la forêt. 

Mon ancien mari et d'autres riches citoyens de la ville 
insistèrent pour ajouter à nos demeures des tapis, des sièges et 
des lits bas en bois, de sorte que nous étions largement 
pourvues de tout ce qui pouvait nous rendre la vie 
raisonnablement confortable. 

La retraite de trois mois de la saison des pluies passa 
agréablement. Nous alternions conversations sur des questions 
spirituelles, études en solitaire, travaux d'entretien du monastère 
et méditation. Chaque soir, nous nous rendions au hall de 
méditation des moines pour y écouter le Maître et parfois c'était 
lui ou l'un de ses grands disciples qui venait nous voir. 

 
*      *      * 

 
La forêt était très chère au cœur du Maître. C'est 

pourquoi, lorsque les pluies cessèrent, la fraîcheur des jeunes 
feuilles et la splendeur des fleurs nouvelles nous invitèrent à 
nous rendre dans cet abri plus ouvert qu'offrait la forêt, tant 
pour méditer que pour nous réunir le soir. C’est en cette période 
de renouveau que nous eûmes le chagrin d’apprendre le départ 
prochain du Maître pour les provinces de l'est. 
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Bien sûr, nous n'avions pas osé espérer qu'il resterait 
toujours à Kosambi. Nous savions, en outre, qu'il est ridicule de 
se lamenter sur ce qui est inévitable et que nous nous 
montrerions peu dignes de son enseignement si nous nous 
laissions aller au chagrin. C'est ainsi qu'un soir nous nous 
dirigeâmes vers le temple de Krishna pour y entendre, peut-être 
pour la dernière fois avant des années, les paroles du Bouddha 
et lui faire nos adieux. 

Assis en haut des marches, le Maître parla de 
l'impermanence de tout ce qui apparaît un jour, de la dissolution 
inévitable de tout ce qui est composé, de la nature éphémère de 
tous les phénomènes et de l'irréalité de toutes les formes, 
quelles qu'elles soient. Après avoir montré que nulle part dans 
ce monde-ci ni dans aucun autre monde aussi loin que s'étende 
le désir d'exister, nulle part dans le temps ou l'espace, il n'existe 
un endroit fixe, un refuge durable, il prononça cette phrase qu'à 
juste titre tu as trouvée « annihilante » mais qui se vérifie 
aujourd'hui autour de nous : 

La vie habite jusqu'à la plus sublime des lumières 
célestes — puis disparaît. 

Sachez que le temps éteindra jusqu'à l'éclat des rayons de 
Brahma. 

Un des moines avait dit aux sœurs qu'après le discours du 
Maître nous devions nous présenter à lui, une par une, pour 
prendre congé de lui et pour qu'il nous donne un thème de 
contemplation qui serait notre guide spirituel dans notre 
pratique à venir. 

Etant l'une des plus récemment ordonnées et choisissant 
délibérément de rester en arrière, je réussis à passer la dernière. 
Je ne voulais pas qu'une autre lui parle après moi et je pensais 
aussi que si personne n'attendait, je pourrais parler plus 
tranquillement et plus longuement avec le Maître. 

Je m'inclinai devant lui avec révérence. Le Bouddha me 
regarda et tout mon être fut empli de lumière. Puis il dit : 
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« Quant à toi, Vasitthi, sur le seuil de ce sanctuaire en 
ruine, pour te remémorer le Tathagata et méditer à l'ombre de ce 
bois de simsapas dont tu portes une feuille et une ombre sur ton 
cœur, voici ce que je te propose d'approfondir : « Là où est 
l'amour, est aussi la souffrance. » 

« Est-ce tout ? » demandai-je dans ma naïveté. 
« C'est tout et c'est assez. » 
« Me sera-t-il permis, quand j'aurai pleinement 

approfondi cette phrase, de partir en pèlerinage pour retrouver 
le Tathagata et recevoir de lui une nouvelle phrase ? » 

« Certainement. Ce sera permis si tu éprouves encore le 
besoin de poser une question. » 

« Comment n'en éprouverais-je pas le besoin ? N'êtes-
vous pas notre refuge, Maître ? » 

« Cherche refuge en toi-même, Vasitthi. Prends refuge 
dans le Dhamma. » 

« Certainement, Maître, je le ferai. Mais vous êtes le 
cœur même de vos disciples, le Dhamma vivant. Et vous avez 
dit : « Ce sera permis ». 

« Si le voyage ne te fatigue pas. » 
« Aucun voyage ne peut me fatiguer. » 
« La route est longue, Vasitthi, plus longue que tu ne le 

crois — plus longue que l'imagination humaine ne peut le 
concevoir. » 

« Si cette route passe par mille vies et plus de mille 
mondes, elle ne me fatiguera pas. » 

« C'est bien, Vasitthi. Alors adieu. Approfondis ta 
contemplation tous les jours et tu en seras récompensée. » 

A ce moment-là, le roi suivi de toute sa cour approcha 
pour prendre congé du Maître. 

Je me retirai tout à l'arrière du cercle des disciples d'où 
j'assistai distraitement à la fin de la cérémonie d'adieu. Je dois 
avouer que j'étais assez déçue de la phrase très simple que le 
Bouddha m'avait donnée à contempler. Plusieurs des sœurs 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

232



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

avaient reçu des réflexions très complexes à étudier pour leur 
croissance spirituelle : pour l'une, une phrase sur l'existence et 
les causes de l'existence ; pour l'autre la relation à la non 
existence ; une troisième l'impermanence de tous les 
phénomènes. Il me sembla donc avoir subi une sorte d'affront et 
j'en étais profondément blessée. 

En y réfléchissant davantage, je me dis que le Maître 
avait peut-être remarqué une certaine vanité chez moi et qu'il 
espérait m'en guérir par ce biais. Je résolus donc d'être sur mes 
gardes, de ne pas retarder mes progrès spirituels par prétention 
ou du fait d'une image trop flatteuse de moi-même. Bientôt il 
me féliciterait d'avoir parfaitement compris mon sujet de 
contemplation et m'en donnerait un nouveau. 

Ainsi rassurée, j'assistai, le lendemain matin, au départ du 
Bienheureux accompagné de plusieurs de ses disciples, parmi 
lesquels, bien sûr, se trouvait son cousin Ananda qui s'occupait 
personnellement du Maître et l'accompagnait partout. Ce moine 
à la disposition aimable et douce m'avait toujours traitée avec 
une gentillesse spéciale et je savais que son regard amical allait 
beaucoup me manquer, plus encore que le sage Sariputra qui 
m'avait souvent aidée à élucider des points délicats de 
l'Enseignement en analysant parfaitement mes difficultés. 
Dorénavant j'étais livrée à moi-même. 

A peine rentrée de ma quête de nourriture et après avoir 
pris mon repas, je partis en direction d'un grand arbre que je 
connaissais, au centre d'une petite clairière dans la forêt. Il était 
l'image même de cet « arbre imposant loin de l'agitation de la 
vie » dont on dit qu'il fait bon s'asseoir dessous pour réfléchir et 
méditer. 

C'est ce que je fis et je m'attelai immédiatement à ma 
phrase. En retournant à la salle de réunion, ce soir-là, je n'étais 
guère satisfaite de ma journée de méditation et commençais à 
percevoir vaguement ce que ces quelques mots risquaient de 
signifier. Le lendemain soir, en retournant à ma hutte après ma 
méditation, je savais déjà exactement ce que le Maître avait en 
tête quand il m'avait donné cette phrase à étudier. 
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Je m'étais persuadée que j'étais sur la voie directe de la 
paix parfaite et que j'avais laissé mon amour avec toutes ses 
émotions passionnées loin derrière moi. Mais ce maître 
incomparable du cœur humain avait perçu que je ne l'avais pas 
du tout dépassé. Impressionnée et passionnée par la nouvelle 
vie que je menais, je l'avais tout simplement refoulé au plus 
profond de mon cœur où il attendait patiemment. En attirant 
mon attention là-dessus, le Maître souhaitait que je fasse sortir 
ce sentiment de sa cachette et que je le dépasse véritablement. Il 
sortit en effet mais avec une telle force que je me retrouvai 
aussitôt assaillie de terribles conflits dont je compris que je ne 
sortirais pas facilement victorieuse. 

Cela faisait six mois que je savais que mon bien-aimé 
n’avait pas été tué et que, selon toute probabilité, il respirait 
encore le même air que moi sur cette terre. Quand Angulimala 
m'avait appris la nouvelle, sur la terrasse, j'avais surtout été 
inondée de colère, de haine et de désir de vengeance ; ensuite il 
y avait eu la transformation d'Angulimala, l'impression énorme 
que m'avait faite le Bouddha, ma nouvelle vie et l'apparition 
d'un monde que je ne soupçonnais pas. Mais ce jour-là, la 
première réaction émotionnelle était passée depuis longtemps, 
le Maître n'était plus dans les parages et j'étais assise toute 
seule, le regard tourné vers l'amour — vers mon amour. Alors 
cette merveilleuse révélation m'apparut enfin clairement : mon 
bien-aimé était toujours vivant ! Un désir immense de le revoir 
me chavira le cœur mais aussitôt l'angoisse suivit : était-il 
vraiment encore vivant ? Et m'aimait-il encore ? 

Ces interrogations inquiètes ne faisaient qu'attiser mon 
désir de le revoir et m'empêchaient de faire le moindre progrès 
dans ma contemplation. Je ne pensais qu'à l'amour et 
n'atteignais jamais la souffrance, l'origine de la souffrance et la 
cessation de la souffrance. 

Mes luttes intérieures désespérées n'échappèrent pas aux 
autres sœurs et, bien entendu, je les entendis parler de moi :      
« Sœur Vasitthi, l'ancienne femme du ministre, que le sévère 
Sariputra a souvent félicitée pour sa compréhension vive et 
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correcte des points les plus difficiles de l'Enseignement, est 
aujourd'hui incapable de comprendre sa phrase pourtant si 
simple. » 

Ceci me découragea encore plus ; la honte et le désespoir 
s'emparèrent de mon cœur jusqu'au jour où je sentis que je ne 
pouvais plus en supporter davantage. 
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- 42 - 
La Nonne Malade 

 
A ce moment-là, chaque semaine un des moines venait 

nous dispenser l'enseignement. 
 

*      *      * 
 
Un jour ce fut le tour d'Angulimala. Je décidai de ne pas 

aller à la salle de réunion et de rester couchée dans ma hutte, 
mais je demandai à une sœur de lui dire : 

« Vénérable, Sœur Vasitthi est malade. Elle ne peut 
assister à cette réunion. Accepteriez-vous d'aller la voir après et 
de lui exposer le Dhamma ? » 

Je dois ajouter qu'il ne s'agissait pas tout à fait d'un 
mensonge car les tourments que j'endurais avaient fini par 
m'épuiser et j'étais souvent fiévreuse et en proie à des vertiges. 

Ainsi, après son entretien avec les nonnes, le bon 
Angulimala accompagné d'un autre moine, vint à ma hutte, me 
salua respectueusement et s'assit près de mon lit. 

« Mon frère, vous voyez ici ce que nul ne voudrait voir : 
une nonne malade d'amour. Et c'est vous qui êtes la cause de 
cette maladie car c'est par votre faute que j'ai perdu mon bien-
aimé. Il est vrai que vous m'avez ensuite conduite auprès de ce 
grand médecin qui soigne tous les maux de la vie mais 
aujourd'hui, même ses pouvoirs exceptionnels ne peuvent 
m'aider. Dans sa grande sagesse il s'en est aperçu et m'a donné 
un remède pour faire remonter la fièvre et me débarrasser ainsi 
du germe insidieux de la maladie que j'ai dans le sang. 

« Le résultat c'est que vous me voyez aujourd'hui brûlant 
d'une fièvre de désir. Alors je voudrais vous rappeler une 
promesse que vous m'avez faite un jour — la nuit où vous avez 
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demandé ma complicité dans un crime que seule l'intervention 
du Maître a pu éviter. 

« Cette nuit-là vous m'avez promis d'aller à Ujjeni et de 
me rapporter des nouvelles de Kamanita. Je demande 
aujourd'hui au moine de tenir la promesse que le voleur m'a 
faite. Car mon désir de savoir si Kamanita vit et comment il vit 
est si irrésistible que, tant qu'il ne sera pas satisfait, il n'y aura 
aucune place dans mon cœur pour autre chose. Il m'est 
impossible de faire le moindre pas en avant sur notre chemin à 
tous, celui de l'Eveil. C'est pourquoi il est de votre devoir de 
faire cela pour moi, d'apaiser ma fièvre en m'apportant des 
informations précises. » 

Angulimala se leva en disant : « Il en sera fait exactement 
selon votre désir, Sœur Vasitthi. » 

Je soupçonnai ces paroles, dictées par le sens du devoir, 
d’être teintées d'une certaine critique envers moi et ma faiblesse 
de caractère. Quoi qu'il en soit, il s'inclina profondément et, 
accompagné du moine qui l'avait chaperonné, quitta ma hutte et 
disparut dans l'ombre de la forêt. 

La jeune nonne qui me soignait baissa les yeux au sol en 
m'éventant lentement. Je me rallongeai en silence, seule avec 
mes pensées, consciente de la transpiration de la nuit sur ma 
peau. 

 
*      *      * 

 
Angulimala se dirigea droit vers sa hutte, prit son bol à 

aumônes et quitta la forêt de simsapas dans l'heure. Tous 
pensèrent qu'il partait en pèlerinage à la suite du Maître. Moi 
seule connaissais le véritable but de son voyage. 

Ce pas accompli, je crus retrouver mon calme mais en 
réalité j'étais toujours en proie à des doutes insidieux. Aurais-je 
dû lui donner un message pour mon bien-aimé ? … Non, il eut 
été mal venu d'utiliser un moine comme intermédiaire entre 
deux amoureux ... Pourtant je lui avais bien demandé d'aller 
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dans une ville lointaine me raconter ce qu'il verrait et entendrait 
… D’ailleurs, il pouvait toujours, de sa propre initiative, parler 
de moi à mon bien-aimé … 

Les mots qu'il avait prononcés sur la terrasse résonnaient 
sans cesse au plus profond de mon cœur : « J'irai moi-même à 
Ujjeni et vous le ramènerai sain et sauf ». Le moine pourrait-il 
tenir la promesse du voleur ? Pourquoi pas, s'il estimait lui-
même qu'il était nécessaire que Kamanita et moi nous 
rencontrions et nous parlions ? 

Aussitôt s'ensuivait une autre pensée, laquelle jetait un 
rayon d'espoir qui finissait par m'éblouir : si mon bien-aimé 
revenait, qu'est-ce qui m'empêcherait de quitter le Sangha et de 
l'épouser ? 

Arrivée à ce stade de mes élucubrations, le rouge de la 
honte me montait aux joues, que je cachais de mes mains au cas 
où quelqu'un m'observerait et devinerait mes pensées. On 
pourrait mal interpréter mes actes, croire que j'avais utilisé la 
Communauté du Bouddha uniquement comme tremplin pour 
passer d'un mariage forcé à un mariage d'amour. Mais après 
tout, que pouvait bien me faire le jugement des autres ? N'était-
il pas mieux d'être une bonne disciple laïque qui soutiendrait 
loyalement le Sangha qu'une nonne dont le cœur était ailleurs ? 
Oui, si Angulimala me disait simplement que Kamanita était 
toujours en vie et si je pouvais deviner, à travers son récit, qu'il 
m'était toujours attaché, je pourrais faire moi-même le voyage 
jusqu'à Ujjeni.  

Je me voyais alors arriver un matin à la porte de ta 
maison, tête rasée, vêtue de ma robe de nonne, bol à la main. Tu 
remplissais mon bol de tes mains et tu me reconnaissais. 
S'ensuivait alors l'inexprimable joie des retrouvailles. 

Bien sûr, le voyage serait long jusqu'à Ujjeni et une 
nonne n'était pas censée voyager seule. Mais je n'eus pas à 
chercher longtemps pour trouver une compagne car c'est à cette 
époque-là que Somadatta mourut. Sa passion pour le jeu l'avait 
peu à peu asservi et, après avoir perdu toute sa fortune, il se 
noya dans le Gange. Medini, profondément affectée par sa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

238



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mort, rejoignit le Sangha, non tant par sentiment religieux que 
pour se retrouver près de moi car son cœur d'enfant m'était 
toujours resté fidèle. C'est pourquoi je ne doutais pas un instant 
que, lorsque je lui aurais révélé mon projet, elle 
m'accompagnerait jusqu'à Ujjeni et même jusqu'au bout du 
monde. Déjà sa compagnie me faisait beaucoup de bien et je 
savais que mes paroles de réconfort allégeaient son réel chagrin 
de la perte de son mari. 

Quand la date du retour d'Angulimala approcha, j'allais 
chaque après-midi à l'extrémité sud-ouest de la forêt m'asseoir 
sous un bel arbre situé légèrement en hauteur, d'où je pouvais 
voir la route qu'il ne manquerait pas d'emprunter. J'imaginais 
qu'il arriverait en fin de journée. 

C'est en vain que je montai la garde à cet endroit, 
plusieurs jours d'affilée mais j'étais prête à attendre un mois 
entier, s'il le fallait. Le huitième jour, cependant, quand le soleil 
fut si bas que je dus abriter mes yeux de mes mains, j'aperçus 
une forme au loin qui s'avançait vers la forêt. 

Bientôt je perçus le reflet d'une robe couleur d'or et, 
lorsque la silhouette dépassa un bûcheron rentrant chez lui, il 
fut évident qu'il s'agissait d'un homme de taille inhabituelle. 
C'était bien Angulimala et il était seul. Il n'avait pas ramené 
mon Kamanita « sain et sauf ». Mais quelle importance cela 
avait-il ? S'il pouvait simplement m'assurer que mon bien-aimé 
était en vie, je trouverais moi-même le moyen de le rejoindre. 

Nous nous retrouvâmes dans la cour près du portail qui 
menait à la section des bhikkhunis. Des sœurs allaient et 
venaient et je craignais qu'elles ne devinent la raison de notre 
entretien. Mon cœur battait la chamade quand finalement 
Angulimala se trouva devant moi et me salua courtoisement. 

« Kamanita vit dans sa ville natale et il est très riche. Je 
l'ai vu et j'ai parlé avec lui. » 

Il me raconta qu’il était arrivé un matin chez toi, que tu 
vivais dans un véritable palais, que tes femmes l'avaient 
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grossièrement insulté, que tu étais sorti et les avais renvoyées à 
la maison en lui adressant des paroles d'excuse. 

Quand il m'eut tout raconté, il s'inclina à nouveau, 
s'enveloppa dans ses robes et, au lieu de se diriger vers le 
quartier des moines, me tourna le dos pour repartir d'où il 
venait. Surprise, je lui demandai s'il n'allait pas au grand hall. 

« Maintenant que j'ai fidèlement rempli ma mission 
auprès de vous, ma sœur, rien ne me retient plus de diriger mes 
pas vers l'est, sur les traces du Maître, vers Bénarès et Rajagaha 
où j'espère le retrouver. » 

Tout en parlant, cet homme exceptionnel s'engageait déjà 
sur la route, à longues enjambées, sans s'accorder le moindre 
repos.  

Longtemps je le regardai et je vis comment le soleil 
couchant projetait son ombre loin devant le sommet de la 
colline à l'horizon et même plus loin encore, comme si son 
vibrant désir de revoir le Maître le distançait. Tandis que moi je 
restais derrière, paralysée, sans le moindre désir ni le moindre 
espoir. 

Mon cœur était mort, mon rêve enfui. 
L'expression bien connue des ascètes, « la vie de famille 

est bruyante et poussiéreuse », ne cessait de résonner en moi. 
Mon amour avait élu domicile sur cette splendide Terrasse des 
Bienheureux, sous un firmament ouvert d'étoiles et de clair de 
lune. Comment avais-je pu imaginer un instant le soumettre à 
cette domesticité d'Ujjeni, à ces femmes querelleuses qui se 
seraient fait un plaisir de le déchirer ? Devenir l'épouse numéro 
trois, le problème numéro trois, dans ce foyer déjà tourmenté ?  

Je retournai péniblement à ma hutte et à mon lit de 
souffrances. Tous les espoirs que j'avais échafaudés étaient si 
brusquement anéantis que ma santé, déjà altérée par des mois de 
lutte intérieure, s'en ressentit à nouveau. Avec une abnégation 
sans égale, Medini me soigna jour et nuit. Mais dès que, grâce à 
ses soins dévoués, mon esprit reprit quelque vigueur, je 
m'ingéniai à bâtir de nouveaux plans. 
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Désormais je voulais faire un pèlerinage non plus là où 
j'avais envoyé Angulimala mais là où il était parti ensuite, sur 
les traces du Maître. N'en avais-je pas fini avec la 
contemplation de ma phrase ? N'avais-je pas appris jusqu'au 
plus profond de mon être qu'avec l'amour vient la souffrance ? 

Je pensais ainsi retrouver le Bouddha et, par sa grâce, 
trouver une vie nouvelle qui me permettrait d'évoluer vers le but 
le plus élevé. 

Je confiai mon intention à Medini qui, à ma grande 
surprise, s'enflamma aussitôt pour ce projet. Avec enthousiasme 
elle dépeignit combien il serait agréable de voyager à travers 
des régions magnifiques, libres comme des oiseaux migrateurs 
que la saison appelle vers d'autres cieux. 

Bien sûr, nous devions d'abord attendre patiemment que 
j'aie recouvré suffisamment de forces pour entreprendre le 
voyage. Et puis, la saison des pluies arriva, nous imposant 
encore une autre épreuve de patience.  

Dans son dernier discours, le Maître avait dit : « Tout 
comme au dernier mois de la saison des pluies, à l'heure de la 
moisson, le soleil disperse les nuages, s'élève dans le ciel et fait 
s'évaporer les brumes en brillant de tous ses feux, le mode de 
vie des disciples brille, apporte ses bienfaits dans le présent 
comme dans l'avenir, il illumine et fait s'évaporer les 
chamailleries des samanas et des Brahmanes. » 

Lorsque Mère Nature fit de cette image une réalité, nous 
quittâmes la forêt de Krishna aux portes de Kosambi et 
dirigeâmes nos pas vers l'est, vers le Soleil de tous les vivants. 
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- 43 - 
La Fin du Tathagata 

 
Mes forces limitées ne nous permettaient pas 

d'entreprendre de longues marches journalières, parfois nous 
devions même nous reposer une journée entière. Il nous fallut 
donc tout un mois pour atteindre Vesali. Nous savions que le 
Maître y avait séjourné longtemps, mais il en était reparti six 
semaines plus tôt. 

 
*      *      * 

 
Nous avions appris, peu de temps auparavant, dans un 

village où vivaient de nombreux disciples du Bienheureux, que 
les Vénérables Sariputra et Moggallana étaient décédés. J'étais 
profondément attristée à la pensée que ces deux hommes 
exceptionnels que nous surnommions « les généraux du 
Dhamma » n'étaient plus parmi nous. Nous savions bien sûr que 
ces grands êtres, et le Bouddha lui-même, étaient des êtres 
humains comme nous, mais l'idée qu'ils puissent nous quitter ne 
nous avait jamais effleuré l'esprit. Sariputra, qui m'avait souvent 
aidée à comprendre les Enseignements, avait disparu. Il était le 
disciple le plus semblable au Bouddha par la sagesse et, comme 
le Maître, il avait quatre-vingts ans. Etait-il possible que le 
Bouddha lui-même approchât de la fin de sa vie terrestre ? 

Peut-être cette crainte fut-elle à l'origine du retour de ma 
fièvre qui ensuite ne fit qu'empirer. Quoi qu'il en soit, j'arrivai à 
Vesali malade et épuisée. Dans cette ville vivait une riche 
disciple du Bouddha qui prenait grand soin de tous les moines 
et nonnes qui passaient par là. Lorsqu'elle apprit qu'une nonne 
malade était arrivée, elle vint me trouver, nous conduisit, 
Medini et moi, jusque chez elle et nous prit sous son aile. 
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Touchée par sa bonté, je m'ouvris à elle et lui confiai la 
peur qui m'agitait. Croyait-elle possible que le Maître, qui avait 
l'âge de Sariputra, nous quitte bientôt ? 

Elle éclata en sanglots et s'exclama d'une voix brisée : 
« Alors, vous ne savez pas ? Ici même, à Vesali, il y a 

environ deux mois, le Maître a annoncé qu'il entrerait dans le 
Nirvana Ultime trois mois plus tard. Dire que si Ananda avait 
eu un peu plus de discernement, s'il avait parlé au bon moment, 
ceci n'aurait jamais eu lieu, le Bouddha aurait vécu jusqu'à la fin 
des temps ! » 

Je demandai ce que le pauvre Ananda avait à voir là-
dedans et pourquoi il méritait un tel blâme. 

« Voilà pourquoi, répondit la femme. Un jour, le Maître 
partit avec lui méditer près du temple de Capala. En parlant, le 
Maître dit à Ananda que quiconque avait développé à la 
perfection les pouvoirs spirituels pouvait, s'il le désirait, vivre 
une ère entière. Oh ! Penser que ce stupide Ananda n'a pas réagi 
aussitôt à une allusion aussi transparente ! Il aurait pu dire : 'Je 
vous en prie, Vénérable Maître, restez vivant tout au long de 
cette ère pour le bien et le bonheur de tous les êtres'. Son cœur 
devait être possédé par les forces du mal pour n’avoir exprimé 
cette demande que lorsqu'il était trop tard. » 

« Pourquoi trop tard, si le Maître est toujours vivant ? » 
demandai-je. 

« Il y a quarante cinq ans, quand le Maître a connu l'Eveil 
après six années de vaines pratiques ascétiques, il était assis 
calme et serein sous l'arbre nigrodha quand Mara, le démon, 
s'approcha de lui, très inquiet du danger qui menaçait son 
royaume en la personne du Bouddha. 

« Dans l'espoir de limiter l'expansion du Dhamma, il dit : 
'Seigneur, le temps est venu pour vous d'entrer dans le Nirvana 
Ultime'. Mais le Bouddha répondit : 'Démon, je n'entrerai pas 
dans le Nirvana Ultime avant d'avoir des moines, des nonnes et 
des disciples laïcs accomplis, formés, entraînés, instruits, qui 
connaissent le Dhamma, qui suivent la voie du Dhamma, qui 
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sauront transmettre à leur tour ce qu'ils auront appris de leur 
Maître, l'enseigner, l'exposer, l'analyser et le rendre clair, et pas 
avant qu’ils ne soient en mesure de réfuter, par le Dhamma, les 
faux enseignements qui sont apparus. Je n'entrerai dans le 
Nirvana Ultime, Démon, que lorsque le Royaume de la Vérité 
sera établi sur de solides fondations et que sa Communauté aura 
trouvé l'harmonie, se sera étendue et aura fait connaître son 
message de par le monde.' 

« Quand le Maître a parlé à Ananda, lequel n'a pas saisi 
l'allusion, Mara s'est approché du Maître et lui a dit : ' Seigneur, 
le moment est venu pour vous d'entrer dans le Nirvana Ultime. 
Tout ce dont vous avez parlé sous l'arbre nigrodha s'est réalisé. 
Le Royaume de la Vérité a des fondations solides. Il est temps 
que le Maître entre dans le Nirvana Ultime.' Alors le Bouddha 
répondit : 'N'aie crainte, Démon. La fin du Tathagata approche. 
Dans trois mois il entrera dans le Nirvana Final.' A ces mots 
d'énormes coups de tonnerre retentirent et la terre trembla, 
comme vous vous en êtes peut-être aperçu. » 

En effet, nous avions ressenti un léger séisme à Kosambi 
un mois plus tôt et je le lui dis. 

« Vous voyez ! s'exclama la femme. On l'a senti partout. 
La terre entière a tremblé et le tambour des dieux a gémi tandis 
que le Bouddha renonçait à vivre plus longtemps. Ah ! Si 
seulement ce simplet d'Ananda avait compris l'allusion 
transparente qui lui avait été faite ! Quand le tremblement de 
terre le sortit de sa torpeur, il retourna vers le Maître et le pria 
de consentir à rester en vie pour le reste de cette ère mais, bien 
sûr, le Maître avait déjà donné sa parole à Mara et avait déjà 
renoncé à vivre plus longtemps. » 

Sachant désormais que le Bouddha allait nous quitter 
bientôt, je ne pouvais plus m'attarder davantage sous ce toit 
hospitalier. Nous avions toujours eu la confiante certitude de 
pouvoir nous tourner vers lui, Source inépuisable de Vérité. Lui 
seul pouvait me libérer de tous les doutes dont mon cœur était 
assailli. Lui seul pouvait me rendre la paix que j'avais entrevue 
autrefois. 
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C'est ainsi qu'après dix jours nous reprîmes la route. 
J'étais encore faible et notre brave hôtesse aurait voulu me 
garder plus longtemps, mais je calmai ses inquiétudes en lui 
promettant de saluer le Maître de sa part. 

Nous dirigeâmes nos pas en direction du nord-ouest, cette 
fois. De place en place nous entendions des nouvelles du Maître 
qui nous avait précédées sur cette route et nous savions que 
nous nous rapprochions du but. 

A Ambagama, on racontait qu'il était passé huit jours plus 
tôt. Dans le jardin Sala de Bhoganagara, on nous dit qu'il était 
parti pour Pava trois jours avant notre arrivée. C'est là que nous 
arrivâmes bientôt, dans la chaleur d'une fin de matinée. 

A en juger par les outils rangés le long du mur, la 
première maison qui attira notre attention était celle d'un 
chaudronnier mais on n'entendait aucune activité à l'intérieur. 
Par contre, près du puits, des serviteurs lavaient des quantités de 
plats et d’assiettes comme si un mariage avait eu lieu. 

Un petit homme en tenue de fête s'approcha et offrit 
courtoisement de remplir nos bols. 

« Si vous étiez arrivées quelques heures plus tôt, ajouta-t-
il, j'aurais eu le privilège d'accueillir deux hôtes de plus car 
votre Maître, le Bouddha, ainsi que ses moines, ont déjeuné 
avec moi aujourd'hui. » 

« Alors le Maître est encore ici, à Pava ? » 
« Il n'y est plus, honorable Sœur, répondit le chaudron-

nier. Juste après le repas, le Bienheureux fut pris de violentes 
douleurs qui lui firent presque perdre connaissance. Il nous a 
fait très peur. Mais il s'en est remis et a repris la route pour 
Kusinara il y a une heure environ. » 

J'aurais voulu repartir tout de suite car ce que l'homme 
avait dit sur le malaise du Bouddha me faisait craindre le pire. 
Mais il était indispensable que nous reprenions des forces en 
mangeant et en nous reposant un peu. 

 
*      *      * 
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Impossible de manquer la route qui allait de Pava à 

Kusinara. Nous laissâmes derrière nous les champs cultivés 
pour traverser des sous-bois et nous enfoncer de plus en plus 
dans la jungle. Nous pataugeâmes dans une petite rivière et un 
bain nous rafraîchit mais, après quelques minutes de pause, 
nous reprîmes la route. Le soir tombait et c'est avec difficulté 
que je réussissais à avancer encore. Medini essaya de me 
convaincre de passer la nuit sous un arbre, persuadée qu'il n'y 
avait pas de raison de se presser autant. 

« Kusinara n’est qu'un petit village au fin fond de la 
jungle ! Comment peux-tu imaginer que le Bouddha irait mourir 
ici ? Il décédera certainement dans le parc de Jetavana à 
Savatthi ou dans l'un des grands monastères de Rajagaha. La vie 
du Maître ne peut certainement pas s'éteindre dans cette région 
sauvage. Qui a jamais entendu parler de Kusinara ?! » 

« Peut-être que Kusinara deviendra célèbre à partir 
d'aujourd'hui », dis-je en poursuivant notre chemin. 

Mais la force m'abandonnait. Pour avoir une idée de la 
distance qu'il nous restait encore à parcourir, je grimpai sur une 
petite hauteur. Si nous ne parvenions pas à trouver le village ce 
soir-là, cet espace surélevé et sans arbre nous servirait d'abri 
pour la nuit. Nous y serions moins exposées aux attaques des 
bêtes de proie et des serpents et serions aussi, dans une certaine 
mesure, à l'abri des vapeurs de malaria qui semblent se nicher 
dans les herbes sauvages. 

Du sommet de notre monticule, aucun signe d'habitation 
n'était en vue, la jungle s'étendait à perte de vue. Mais bientôt la 
brume s’estompa pour laisser apparaître les hauts arbres d'une 
forêt vierge et, dans une sombre clairière, un cours d'eau 
bouillonnant, ce même cours d'eau dans lequel nous nous étions 
baignées un peu plus tôt. 

Toute la journée l'air avait été lourd et le ciel couvert. 
Mais ici une brise fraîche accompagnait la levée progressive des 
voiles de la brume. 
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D'immenses murs de roche apparurent à nos yeux. Ils 
s'élevaient vers le ciel au-dessus des bois et, plus haut encore, 
comme un toit au-dessus d'eux, s'empilaient les verts sommets 
des montagnes et des pics couverts de forêts qui semblaient 
vouloir toucher les cieux. 

Un nuage solitaire aux douces nuances de rose s'étendait 
au-dessus — un seul. 

Tandis que nous le regardions, ce nuage commença à 
briller étrangement. Cela me rappela ma jeunesse quand 
j'observais mon père travailler l'or, le retirer du feu avec des 
pinces et, une fois refroidi, le déposer sur une pièce de soie bleu 
clair. Cette lumineuse image aérienne avait elle aussi de nets 
contours d'or en fusion. Plus bas des étendues vaporeuses d'un 
vert étincelant s'enfonçaient, plus claires en descendant, puis 
plongeaient dans les strates incolores de l'air comme désireuses 
d'atteindre les sommets verts des montagnes au-dessous. Les 
surfaces dorées devenaient sans cesse plus rouges, les ombres 
plus vertes. 

Il ne s'agissait pas d'un nuage. 
« L'Himalaya, murmura Medini profondément impres-

sionnée, et sa main tremblante chercha mon bras. Oui, elle 
s'élevait là, devant nous, la montagne des montagnes, siège des 
neiges éternelles, demeure des dieux, refuge des saints ! 
L'Himalaya. Depuis ma plus tendre enfance, ce nom éveillait en 
moi crainte et révérence, ainsi qu'une mystérieuse prescience du 
Sublime. 

Tant de contes et de légendes disaient : « Et il se dirigea 
vers l'Himalaya pour y vivre la vie d'un ermite. » Des milliers 
de chercheurs de vérité avaient escaladé ces hauteurs dans 
l'espoir que leurs austérités et la solitude des montagnes leur 
apporteraient le bonheur éternel, chacun avec ses propres 
illusions. Et voilà qu'Il s'en rapprochait, Lui, le seul à s'être 
libéré de toutes les illusions, Lui dont nous suivions les traces. 

Prise par mes pensées, je ne vis pas cette lumineuse 
image disparaître soudainement comme si les cieux s'étaient 
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absorbés en eux-mêmes. Mais elle m'avait suffisamment 
ranimée et fortifiée pour que j'en oublie toute idée de repos. 

 
*      *      * 

 
Je dis à Medini : « Si le Maître devait aller de sommet en 

sommet jusqu'au plus haut des pics, je le suivrais et je le 
rattraperais. » 

Pleines de courage, nous reprîmes la route. Moins d'une 
demi-heure plus tard, la jungle faisait place à des champs 
cultivés. La nuit était tombée et la pleine lune brillait au-dessus 
de la forêt voisine quand nous atteignîmes enfin Kusinara. 

Il s'agissait d'un tout petit village aux constructions en 
torchis et peuplé de Mallas. J'eus d'abord l'impression qu'une 
maladie avait dévasté l'endroit car à la porte de plusieurs 
maisons étaient assis des vieux et des malades. Certains 
paraissaient tristes, d'autres pleuraient ouvertement. 

Nous leur demandâmes ce qui s'était passé. 
« Bientôt, beaucoup trop tôt, le Maître va mourir, dirent-

ils en se tordant les mains. Dans l'heure qui vient, la lumière du 
monde s'éteindra. Tous les Mallas sont allés au bosquet de Sala 
pour y voir et y adorer le Sublime. Peu avant le crépuscule, le 
Vénérable Ananda est venu sur la place de notre marché et a 
déclaré : ‘Aujourd'hui même, avant minuit, le Bienheureux va 
entrer dans le Nirvana Ultime. Peuple de Mallas, veillez à ne 
pas regretter, plus tard, de ne pas l'avoir vu dans ses dernières 
heures.’ Là-dessus, tout le monde est parti pour Sala, tous les 
hommes et les femmes valides ainsi que les enfants. Certaines 
personnes âgées ont été transportées par des amis et des parents 
mais il n'y avait pas assez de monde pour nous aider tous, c'est 
pourquoi nous sommes restés là, sans pouvoir saluer le Maître 
dans ses dernières heures. » 

On nous indiqua comment nous rendre au bosquet de 
salas mais la route était encombrée par les gens qui en 
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revenaient. Alors nous courûmes à travers champs jusqu'à l'orée 
du petit bois. 

En arrivant, nous vîmes un moine appuyé au chambranle 
d'une petite cabane. Il était en larmes et se lamentait. 
Profondément émue, je m'arrêtai. A cet instant il leva le visage 
vers le ciel et la lumière de la pleine lune éclaira ses traits 
marqués par le chagrin. Je reconnus le noble Ananda. 

Etais-je donc arrivée trop tard ? Je ne pouvais y croire. 
Cette pensée m'accabla et je sentis toute force m'abandonner. 

Il y eut du bruit dans les buissons. Un moine de haute 
taille approchait. C'était Angulimala. Il posa la main sur l'épaule 
d'Ananda et dit : 

« Frère Ananda, le Maître te demande. » 
J'allais donc voir le Maître vivant, finalement ! Revigorée 

comme par magie, je fus en mesure de suivre les deux hommes. 
Angulimala se retourna et nous reconnut. Je sentis son 

hésitation et le rassurai aussitôt : « N’aie crainte, frère ! Nous ne 
perturberons pas les derniers moments du Tathagata en pleurant 
ou en nous lamentant. Nous n'avons pas pris le moindre repos 
depuis Vesali pour avoir une chance de le revoir vivant, alors, je 
t'en prie, ne nous empêche pas d'entrer. Nous serons fortes. » 

Il nous fit simplement signe de le suivre. 
Nous n'eûmes pas à aller bien loin. Dans une petite 

clairière, environ deux cents moines étaient rassemblés, assis en 
silence en demi-cercle. En leur centre, s'élevaient deux arbres 
sala dans une magnifique floraison blanche totalement hors 
saison et dessous, sur un lit de robes dorées étalées entre les 
deux troncs, le Tathagata était étendu sur le côté droit, dans la 
posture du lion, la tête soutenue par le bras droit. Des pétales de 
fleurs pleuvaient délicatement sur lui. 

Derrière, je pouvais voir en esprit s'élever l'Himalaya 
couronné des neiges éternelles, illuminé de clair de lune mais 
voilé par l'obscurité de la nuit. Il me sembla percevoir à 
nouveau la vision extraordinaire qui m'avait, peu de temps 
auparavant, donné la force d'arriver jusqu'ici, en présence du 
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Bienheureux. La lueur irréelle qui m'avait comme accueillie au-
delà des distances m'apparaissait à nouveau mais cette fois elle 
émanait de Son visage. De même que les pics ressemblaient à 
des nuages flottants, le Maître, lui non plus, ne paraissait pas du 
tout appartenir à cette terre. Pourtant, comme eux, il était parti 
du niveau de cette même terre pour s'élever à des hauteurs 
spirituelles inimaginables et puis disparaître de la vue des dieux 
comme des humains. 

Il parla tout d'abord à Ananda qui se tenait devant lui : 
« Je sais bien, Ananda, que tu te cachais pour pleurer et tu 

te disais : 'Je ne suis pas encore libéré de l'illusion, je n'ai pas 
atteint le but et voilà que le Maître va entrer dans le Nirvana 
Ultime, lui qui a toujours été si bon pour moi.' Eloigne ces 
pensées, Ananda. Ne te plains pas, ne te lamente pas. Ne t'ai-je 
pas déjà dit que tout ce qui est agréable est transitoire, sujet à la 
séparation et à la transformation ? Comment serait-il possible, 
Ananda, alors que tout ce qui apparaît est appelé à disparaître, 
comment serait-il possible qu'il n'y ait pas de mort ? Cela fait 
longtemps, Ananda, que tu vis auprès du Tathagata, que tu fais 
preuve de bonté et d'amour en action, en parole et en pensée, de 
tout ton cœur, joyeusement et sincèrement. Tu as bien agi, 
Ananda. Fais seulement un effort et en peu de temps tu seras 
libéré du désir, de l’égoïsme et de l'illusion. » 

Pour montrer qu'il ne se laisserait plus emporter par le 
chagrin, Ananda fit un effort considérable pour maîtriser le 
tremblement de sa voix et demanda au Maître ce que ses 
disciples devraient faire de sa dépouille mortelle. 

« Que cela ne te préoccupe pas, Ananda, répondit le 
Bouddha. Il y a des disciples sages et fidèles parmi les nobles 
guerriers, les Brahmanes et les chefs de famille. Ce sont eux qui 
rendront les derniers honneurs à la dépouille mortelle du 
Tathagata. Tu as des choses plus importantes à faire. Pense à 
l'immortel, pas au mortel. Hâte-toi en avant, ne regarde pas en 
arrière. » 

Il laissa alors ses yeux errer sur l'assemblée et posa son 
regard sur chacun, tour à tour. Puis il dit : « Peut-être pensez-
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vous à cet instant que le monde a perdu son maître, que vous 
n'avez plus de maître. Ne pensez pas ainsi ! Le Dhamma et la 
Discipline que je vous ai donnés seront vos maîtres quand je 
serai parti. Ne vous accrochez à aucun support extérieur. Que le 
Dhamma soit votre île, votre véritable soutien. Soyez votre 
propre lumière, soyez votre île. » 

 
*      *      * 

 
Il posa également les yeux sur moi et le regard de Celui 

qui était Toute Compassion était tendre et plein de bonté. Je sus 
que mon pèlerinage n'avait pas été vain. 

Après un moment de silence il parla encore : « Il est 
possible que certains d'entre vous aient des doutes quant au 
Bouddha, au Dhamma et au Sangha ou par rapport à la voie et à 
la pratique. Posez vos questions librement, disciples, pour ne 
pas regretter plus tard d'avoir été en ma présence et de ne pas 
avoir osé demander. » 

Il donnait ainsi à tous l'occasion de s'exprimer mais nul ne 
parla. 

Comment, en présence du Maître mourant, aurions-nous 
pu encore avoir le moindre doute ? Etendu là, sous la douce 
lumière de la pleine lune comme une bénédiction des dévas 
célestes, sous les pétales qui l'effleuraient comme les larmes de 
la Terre Mère pleurant le plus précieux de ses fils, au milieu de 
la profonde émotion de ses disciples, il restait calme, serein, 
joyeux. Comment douter que cet Etre Vénérable eût abandonné 
à jamais toute limitation et conquis toute illusion ? 

En regardant le visage radieux du Bouddha sur son lit de 
mort, nous étions témoins de la sérénité de ce que l'on appelle le 
Nirvana Visible. 

Ananda, touché jusqu'au plus profond de l’être, joignit les 
mains au niveau du cœur et dit : « Maître, il est réellement 
merveilleux que parmi toute cette assemblée nul n'éprouve le 
moindre doute. » 
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Et le Sublime lui répondit : « C'est ta propre confiance 
que tu as exprimée là, Ananda. Néanmoins je sais qu'il n'y a 
effectivement pas le moindre doute dans l’esprit de ceux qui 
sont assemblés ici. Tous, même le moins avancé, sont entrés 
dans le courant de l'Eveil et atteindront certainement le But 
final. » 

Tandis qu'il prononçait ces mots, il sembla à chacun 
d'entre nous que la Porte de l'Eternel s'ouvrait inexorablement 
devant Lui. 

Et puis ses lèvres, qui avaient donné au monde la plus 
grande des vérités, s'entrouvrirent pour un ultime message : 

« Et maintenant, disciples, je vous le déclare : 
« Vayadhamma sankhara, 
Appamadena sampadetha 
« Il est dans la nature de toutes les choses créées de 

disparaître. Avancez avec vigilance vers le But. » 
Telles furent les dernières paroles du Maître. 
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- 44 - 
Le Legs de Vasitthi 

 
« Ce furent les dernières paroles que j'entendis sur terre. 
 

*      *      * 
 
« Ma force vitale était épuisée et la fièvre embrumait tous 

mes sens. Le monde autour de moi me parvenait comme dans 
un rêve, notamment le visage de Medini souvent près du mien. 
Et puis tout devint noir. 

« Il me sembla soudain qu'un bain frais éteignait ma 
fièvre brûlante. Je pouvais imaginer ce que ressent le lotus 
quand, après avoir été submergé par les eaux fraîches du 
printemps, il aspire l'air frais par toutes ses fibres. Au même 
moment la lumière se fit au-dessus de moi. Je vis flotter là-haut 
un grand lotus rouge et ton cher visage était penché vers moi. Je 
m'élevai alors sans effort et m'éveillai à tes côtés au Paradis de 
l'Ouest. » 

« Bénie sois-tu pour avoir suivi ce chemin, guidée par ton 
amour ! s'exclama Kamanita. Où serais-je à présent si tu ne m'y 
avais rejoint ? Il est vrai que je ne sais pas si nous réussirons à 
échapper à l'écroulement terrible de ces mondes en ruine, mais 
ton calme m'inspire confiance. Tu n'as pas l'air plus inquiétée 
par ces horreurs que le rayon de soleil par la tempête. » 

« Mon ami, qui a vu le grandiose ne craint pas 
l'insignifiant. Et le fait que des milliers et des milliers de mondes 
disparaissent est insignifiant comparé à l'entrée dans le Nirvana 
Ultime d'un Bouddha Parfait. Tout ce que nous voyons autour de 
nous n'est qu'un processus de changement ; tous ces êtres 
reviendront à l'existence. Le Suprême Brahma qui, là-bas, 
résiste avec rage à l'inévitable et nous considère probablement 
avec envie parce que nous continuons à briller paisiblement, 
réapparaîtra dans un royaume moins élevé tandis qu'un autre 
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esprit aux nobles aspirations prendra sa place en tant que 
Suprême Brahma. Tous les êtres apparaîtront là où le plus 
profond désir de leur cœur et leurs forces spirituelles les 
guideront. Dans l'ensemble, tout redeviendra plus ou moins 
semblable, ni pire ni meilleur, parce que les mondes seront 
créés à partir des mêmes matériaux, si je puis dire. C'est 
pourquoi je considère qu'il ne s'agit là que d'un événement 
insignifiant. Plus encore, je me réjouis d’assister à un tel 
événement car si ce monde de Brahma était éternel, il n'y aurait 
rien de plus grand. » 

« Tu connais donc quelque chose de plus grand que ce 
monde de Brahma ? » 

« Ce monde passe, comme tu le vois. Mais il y a quelque 
chose qui ne passe pas, qui ne connaît ni début ni fin. Comme 
l'a dit le Maître, ‘il existe un royaume où il n'y a ni terre ni eau, 
ni lumière ni air, ni espaces infinis ni conscience infinie, ni 
perception ni absence de perception ; où il n'y a ni ce monde ni 
un autre monde, ni lune ni soleil. Je dis que l’on n’y trouve ni 
arrivée ni départ, ni mort ni naissance. Il est sans fondations, 
sans évolution et sans support. C'est la fin de la souffrance, le 
lieu de repos, l'île de la paix, le Nirvana Invisible.’ » 

« Aide-moi, ma douce et admirable Vasitthi, pour que 
nous puissions nous élever encore ensemble dans ce royaume 
de paix. » 

« Selon le Maître, on ne peut pas dire que l'on s'élève vers 
ce royaume et on ne peut pas dire non plus que l’on ne s'y élève 
pas. Tout mot visant à rendre les choses tangibles et dont on 
pourrait se saisir est inexact. »  

« Mais à quoi me servirait une chose que je ne pourrais 
pas saisir ? » 

« Demande-toi plutôt si ce qui peut être saisi vaut la peine 
que l'on tende la main pour l'attraper. » 

« Oh, Vasitthi ! Je crois vraiment que j'ai dû tuer un 
Brahmane un jour ou commettre un terrible méfait pour lequel 
j'ai payé dans cette petite rue de Rajagaha. Car si je n'avais pas 
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été tué ce jour-là, je me serais assis aux pieds du Maître, j'aurais 
certainement été présent, comme toi, lors de son Nirvana 
Ultime et aujourd'hui je comprendrais les choses comme toi. 

« Vasitthi, tant que nous sommes encore capables de 
penser et de ressentir les choses, je t'en prie, par amour pour 
moi, accorde-moi une faveur : décris-moi le Bienheureux très 
précisément que je puisse le voir en esprit et obtenir ainsi ce qui 
m'a été refusé sur terre. Je suis sûr que cela m'apaisera. » 

« Avec plaisir, mon ami », répondit-elle. Et elle décrivit 
le Bouddha trait par trait, sans oublier le moindre détail. 

D'une voix fâchée, Kamanita s'exclama : « Les descrip-
tions ne servent à rien ! Tout ce que tu viens de me dire aurait 
pu aussi bien décrire le vieil ascète dont je t'ai parlé avec lequel 
j'ai passé la nuit dans le hangar du potier à Rajagaha — qui 
n'était d’ailleurs pas si stupide que je l'ai cru à l'époque car il a 
dit beaucoup de choses vraies. 

« Alors, Vasitthi, ne m'en dis pas plus. Visualise plutôt le 
Tathagata et peut-être que, grâce à notre lien spirituel, je pourrai 
partager ta vision. » 

« Avec plaisir, mon ami. » 
Vasitthi fit alors monter en elle l'image du Maître tel qu'il 

était avant d'entrer dans le Nirvana Ultime. 
« Le vois-tu maintenant, mon cher ami ? » 
« Pas encore, Vasitthi. » 
Vasitthi pensa alors qu'elle devait rendre cette image 

mentale plus tangible.  
Elle regarda autour d'elle dans les espaces infinis où le 

monde de Brahma était en dissolution. Elle se trouvait dans la 
position d'un artiste qui, sur le point de finir le moule de la 
glorieuse statue d'un dieu, s'aperçoit soudain qu'il est à court de 
métal ; il regarde autour de lui, dans sa fonderie, prend tous les 
objets qui s'y trouvent — statuettes de divinités, vases, bols, 
tout ce qu'il possède, l'œuvre de sa vie — et les jette avec joie et 
sans regrets dans la fournaise pour qu'en ressorte le moule 
parfait de cette unique et glorieuse image divine. Vasitthi 
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regarda autour d'elle dans l'espace infini et, par sa force 
spirituelle, attira à elle tout ce qui restait de la lumière 
pâlissante et des formes en dissolution du monde de Brahma, 
laissant, de par ce fait, le cosmos entièrement vide. Dans le 
moule de son image mentale, elle jeta toute la masse de la 
matière astrale, créant ainsi une image, colossale et radieuse, du 
Bouddha au moment du Parinirvana. 

Et quand elle se retrouva face à cette image, elle ne 
ressentit ni nostalgie ni tristesse. 

Pourtant lorsque le grand saint Upagupta lui-même, par 
les pouvoirs du démon Mara, perçut la forme du Bouddha 
longtemps après son Ultime Nirvana, il fut envahi d'une telle 
nostalgie qu'il se jeta aux pieds de l'apparition, dévoré de 
chagrin et gémit : « Maudite soit cette impermanence 
impitoyable qui parvient à dissoudre des formes aussi 
glorieuses que celle-ci. Car même le corps splendide du 
Suprême Bienheureux a dû se soumettre à la loi du changement 
et subir la dissolution. » 

Mais pas Vasitthi. 
Imperturbable, l'esprit clair, elle regarda l'image qu'elle 

avait créée avec une seule pensée en tête : la rendre perceptible 
à Kamanita. 

« Je commence à voir quelque chose, dit ce dernier. 
Maintiens l'image, fais-la briller davantage. » 

Alors Vasitthi regarda encore autour d'elle dans l'espace. 
En son milieu se trouvait toujours la lueur criarde et coléreuse 
de l'étoile géante du Suprême Brahma disparu. 

Par sa force spirituelle, Vasitthi arracha le corps astral 
éteint de cette déité suprême de là où il se trouvait et le jeta 
dans le moule de l'image du Bouddha qui en fut aussitôt 
illuminée et vivifiée. 

« Je le vois plus nettement », dit Kamanita.  
Et tout devint très calme. 
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Vasitthi crut entendre une voix claire et dorée mais elle 
ne savait si celle-ci émanait de l'image devant elle ou du fond 
de son cœur. 

« Te voici donc, Vasitthi. En as-tu fini avec ta phrase ? » 
Comme dans un rêve, Vasitthi répondit : « Oui, j'en ai 

fini. » 
« Bien, Vasitthi. Et la longue route ne t'a pas fatiguée ? 

As-tu encore besoin de l'aide du Tathagata ? » 
« Non, je n'ai plus besoin de l'aide du Tathagata. » 
« Bien, Vasitthi. Tu as trouvé refuge en toi-même. 

Parviens-tu à te reposer en toi-même, Vasitthi ? » 
« J'ai appris à me connaître. Comme on retire une à une 

les feuilles qui forment le tronc d'un bananier sans jamais 
trouver de bois dont on puisse construire quoi que ce soit, j'ai 
appris à me connaître : je suis composée d'un corps et d'un 
esprit aux formes changeantes qui ne contiennent rien d'éternel, 
rien de permanent. Ainsi j'ai abandonné mon ‘soi’. Ceci n'est 
pas moi, ceci ne m'appartient pas, il n'y a pas de ‘moi’. Voilà ce 
que j'ai découvert. » 

« Bien, Vasitthi. Alors maintenant tu ne t'accroches plus 
qu'au Dhamma ? » 

« L'Enseignement m'a conduite au But. Comme celui qui 
traverse une rivière en bateau laisse le bateau derrière lui une 
fois atteinte l'autre rive, je ne m'accroche plus au Dhamma. » 

« Bien, Vasitthi. Ainsi, tu ne t'accroches plus à rien, tu 
n'es plus attachée à rien, tu vas donc t'élever dans le Lieu de 
Paix. » 

« Le Tathagata a dit qu'il n'est pas exact de dire que nous 
nous y élèverons ni de dire que nous ne nous y élèverons pas. Et 
cet enseignement lui-même n'est pas parfaitement exact. Il n'y a 
plus une chose qui soit vraie et le rien l'est moins encore. Ainsi 
arrive enfin la compréhension parfaite. » 

Sur le visage de l'image du Bouddha, un sourire à peine 
perceptible apparut. 
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« Je vois son visage maintenant, dit Kamanita, comme un 
reflet dans l'eau. Je le reconnais vaguement. Maintiens-le bien, 
Vasitthi. » 

Vasitthi regarda autour d'elle dans l'espace mais l'espace 
était vide. Alors Vasitthi lança sa propre substance corporelle 
dans la masse astrale de la vision. 

Quand Kamanita s'aperçut que Vasitthi avait disparu, une 
terrible vague de chagrin le secoua jusqu'au plus profond de 
l’être. Son cœur gela, ses sens se figèrent, comme engourdis. 
Mais bizarrement la sensation passa bientôt … car Vasitthi avait 
laissé à Kamanita l'image du Bouddha. C'est tout ce qui restait 
dans l'espace avec lui et maintenant il le reconnaissait 
distinctement. 

« Ce vieux pèlerin avec qui j'ai passé la nuit à Rajagaha et 
que j'ai traité de vieux fou était le Bienheureux ! Oh, quel idiot 
j'ai été ! Y a-t-il jamais eu plus idiot que moi ? Ce que 
j'attendais comme le plus grand des bonheurs, comme 
l'aboutissement de toute ma vie, je le possédais déjà depuis des 
billions d'années. » 

Alors la vision du Bouddha s'approcha comme un nuage 
et l'enveloppa dans une brume radieuse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

258



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 45 - 
Nuit et Aube dans les Sphères 

 
Comme lorsque, après la fête, toutes les lumières 

s'éteignent et seule une petite veilleuse reste allumée devant une 
image pieuse, Kamanita était resté seul dans la nuit universelle. 

 
*      *      * 

 
Au moment où son corps avait été enveloppé dans la 

substance astrale de l'image du Bouddha, son être avait été 
complètement absorbé par le souvenir de la présence du 
Bienheureux. De là provenait l'huile qui nourrissait la flamme 
de cette petite lampe. 

Toute la conversation qu'il avait eue avec le Maître dans 
le hangar du potier à Rajagaha lui revint à l'esprit, du début à la 
fin, phrase par phrase, mot pour mot. Lorsqu'il l'eut entièrement 
repassée dans sa tête, il recommença depuis le début. Chaque 
phrase était comme une porte qui menait à de nouvelles 
manières de considérer les choses et chaque porte ouvrait sur 
une nouvelle porte. Il les ouvrit toutes tranquillement, une à une 
et plus rien ne demeura dans l'obscurité pour lui. 

Ainsi il mêla intimement son esprit au souvenir qu'il avait 
du Bouddha et, ce faisant, son corps absorbait de plus en plus 
de la matière astrale qui l'entourait, jusqu'au point où ce qui en 
resta finalement devînt transparent. L'obscurité de la nuit 
universelle prit alors une nuance d'un bleu délicat qui ne cessait 
de foncer. 

 
*      *      * 

 
Kamanita se dit alors : « L'immense obscurité de la nuit 

universelle règne à présent mais un jour viendra où l'aube 
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renaîtra, où un nouvel univers de Brahma reprendra vie. Si je 
concentrais mes pensées et mes actions vers le désir de devenir 
le Suprême Brahma qui ferait apparaître le nouveau monde, 
personne ne pourrait rivaliser avec moi. Tous les êtres de ce 
monde de Brahma ont sombré dans l'impuissance et la non-
existence, tandis que je demeure à mon poste, vigilant et en 
possession de toutes mes facultés. Oui, si je le voulais, je 
pourrais faire apparaître toutes ces formes de vie à cet instant 
même et commencer un nouveau jour pour l'univers. Mais il y a 
une chose que je ne peux pas faire, c'est ramener Vasitthi. 

« Vasitthi est partie. 
« Elle est partie de ce départ qui ne laisse aucune graine 

d'existence derrière lui. Ni Dieu ni Brahma ni Mara le démon ne 
peuvent la trouver. Que signifie la vie pour moi sans Vasitthi ? 
Et que pourrait signifier pour moi une existence de Brahma, une 
vie qui cesserait un jour ? Pourquoi s'inquiéter du temporel 
quand l'Eternel existe ? 

« Il existe un Eternel et un chemin qui mène à l'Eternel. 
« Un vieux Brahmane de la forêt m'a enseigné autrefois 

qu'il y a, autour du cœur, une centaine de fins canaux qui 
permettent à la conscience de s'étendre à tout le corps. Mais il 
n'y en a qu'un qui mène au sommet du crâne, celui par lequel la 
conscience quitte le corps. De la même manière il y a une 
centaine, que dis-je, un millier, une centaine de milliers de voies 
qui mènent à de nombreuses vies différentes dans ce monde — 
vies de bonheur ou de souffrance, longues ou courtes, belles ou 
misérables, dans des mondes divins ou humains, dans des 
royaumes animaux ou démoniaques. Mais il y en a une seule 
qui permette de sortir complètement de cet univers : c'est la voie 
de l'Eternel, la voie du pays que l'on ne peut traverser. Je suis à 
présent sur cette voie et je la poursuivrai jusqu'au bout. » 

Il continua à concentrer ses pensées sur le Bouddha et sur 
la voie qui mène à la Cessation de toute Souffrance. 

Et le bleu diaphane de la nuit universelle devenait de plus 
en plus sombre. 
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*      *      * 
 
 
Mais quand la nuit fut presque noire, un nouveau Brahma 

apparut dans une explosion de vie, le Suprême Brahma qui 
illumine et maintient cent mille mondes. Il envoya une joyeuse 
invitation au réveil : 

« Sandhyas ! Sandhyas ! Sandhyas ! Eveillez-vous ! Vous 
tous qui vous êtes reposés tout au long de la nuit de la création 
dans le giron de la vacuité ! Me voici ! Formez le nouvel 
univers de Brahma ; profitez de ce nouveau jour du monde où 
chacun d'entre vous a sa place selon sa force. » 

Les êtres et les mondes sortirent alors de l'obscurité du 
vide, étoile par étoile, et les cris joyeux d'une centaine de 
milliers de voix et le son d'une centaine de milliers de tambours 
et de cors résonnèrent en réponse : 

« Salut à toi, Suprême Brahma qui nous éveille au nouvel 
univers et à ce nouveau jour ! Salut à nous qui sommes appelés 
à partager ce nouveau jour avec toi et à refléter ta gloire divine 
dans le bonheur parfait ! » 

En entendant tout cela, Kamanita fut empli d'une 
profonde compassion. 

« Ces êtres et ces mondes, ces dieux stellaires et le 
Suprême Brahma lui-même crient de joie en accueillant ce 
nouveau jour de l'univers, ils se réjouissent de leur propre 
existence. Et pourquoi ? Parce qu'ils ne la comprennent pas. » 

Ce fut cette compassion pour le monde, pour les dieux et 
pour le Suprême Brahma qui permit à Kamanita de vaincre ses 
dernières traces d'orgueil et de crainte. 

Puis il se dit : 
« Au cours de cette nouvelle création, des Bouddhas 

parfaits vont certainement apparaître et déclarer la Vérité 
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Ultime. Quand les dieux qui m'entourent aujourd'hui entendront 
parler de la possibilité d'être libérés, ils se souviendront qu'à 
l'aube du jour de la création ils ont vu un être disparaître de 
l'univers et ce souvenir les encouragera. Ils se diront : 'L'un des 
nôtres nous a précédés sur cette voie', et cela les aidera à 
atteindre l'Eveil. Ainsi je les aiderai tous en m'aidant moi-
même. Car il est vrai que nul ne peut s'aider sans aider tous les 
autres. » 

Bientôt certains dieux stellaires commencèrent à 
remarquer que l'éclat de l'un d'entre eux, au lieu de croître 
comme le leur, ne cessait de s'amenuiser. 

 
*      *      * 

 
Ils s'adressèrent à lui : 
« Frère ! Tourne-toi vers le Suprême Brahma ! Tu retrou-

veras ton éclat et tu brilleras comme nous car tu es, toi aussi, 
appelé au bonheur de refléter la gloire du Dieu Suprême. » 

Kamanita ne prêta aucune attention à ces propos. Alors 
les dieux, qui le voyaient pâlir de plus en plus, s'inquiétèrent 
pour lui et en appelèrent au Suprême Brahma. 

« Grand Brahma, toi notre lumière et notre protecteur ! 
Regarde ce pauvre être, trop faible pour briller comme nous et 
dont l'éclat ne cesse de diminuer au lieu de croître. Accorde-lui 
ton attention sacrée, illumine-le, fais-le revivre ! Car il fait 
certainement partie de ceux que tu as appelés pour refléter ta 
divine gloire dans le bonheur parfait. » 

Alors le Suprême Brahma, plein de tendresse pour tous 
les êtres, tourna son attention vers Kamanita pour le rafraîchir et 
lui redonner des forces … mais la lumière de Kamanita 
continuait visiblement à disparaître. 

Le Suprême Brahma fut plus touché par le refus de cet 
unique être de refléter sa lumière que par les acclamations des 
cent mille autres. Il retira alors une grande partie de son pouvoir 
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divin de l'univers — pouvoir lumineux qui aurait pu mettre le 
feu à mille mondes — et le dirigea sur Kamanita. 

Mais la lumière de Kamanita continuait à pâlir et semblait 
sur le point de disparaître complètement. 

Maha-Brahma s'inquiéta alors sérieusement. « Si cette 
étoile échappe à mon influence, c'est que je ne suis pas 
omnipotent. Je ne sais pas où elle va, c'est donc que je ne suis 
pas omniscient. Elle n'expire pas comme on expire dans la mort 
pour renaître en fonction de ses actions passées ; ni comme les 
mondes disparaissent dans la nuit de Brahma pour revenir plus 
tard briller à nouveau. Quelle est donc la lumière qui guide ses 
pas, puisqu'il dédaigne la mienne ? Existe-t-il une lumière plus 
brillante que la mienne ? Et une voie qui part dans une direction 
opposée à la mienne, une route vers des régions non traversées ? 
Se pourrait-il qu'un jour j'emprunte cette route moi-même, cette 
route vers le pays non traversé ? » 

Et voilà que l'esprit des dieux stellaires s'emplit 
d'inquiétude et d'angoisse. 

« Cet être échappe au pouvoir du Grand Brahma, cela 
signifie-t-il que le Grand Brahma n'est pas omnipotent ? Quelle 
lumière éclaire son chemin pour qu'il refuse celle du Grand 
Brahma ? Y aurait-il une autre lumière, plus belle encore que 
celle que nous reflétons avec tant de bonheur ? Et une voie qui 
parte dans une direction opposée à la nôtre, une route qui mène 
à un pays non traversé ? Se pourrait-il qu'un jour nous 
empruntions cette route nous-mêmes, cette route vers le pays 
non traversé ? » 

Alors le Suprême Brahma réfléchit et conclut : « C'est 
décidé. Je vais réabsorber mon pouvoir lumineux diffusé dans 
tout l'espace et replonger tous ces mondes dans l'obscurité de la 
nuit de Brahma. Quand j'aurai concentré toute ma lumière en un 
seul faisceau, je le tournerai sur cet être pour le sauver et le 
ramener à mon monde de Brahma. » 

Alors le Suprême Brahma réabsorba tout le pouvoir 
lumineux qu'il avait diffusé à travers l'espace et les mondes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

263



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

s'enfoncèrent à nouveau dans la nuit de Brahma. Concentrant sa 
lumière en un unique faisceau, il la dirigea sur Kamanita et 
déclara de toute la force de sa volonté : « Que désormais brille 
ici la plus radieuse des étoiles de tout mon monde de Brahma. » 

Puis il attira en lui-même ce faisceau qui avait le pouvoir 
d'illuminer cent mille mondes et renvoya sa lumière étincelante 
à travers tout l'espace. 

Il espérait voir alors apparaître la plus radieuse des étoiles 
mais n’aperçut qu'une petite étincelle qui s'éteignait. 

Et tandis que, dans l'espace infini, mondes sur mondes 
explosaient de joie et de vie à l'aube du nouveau jour d'un 
nouvel univers, Kamanita le pèlerin s'éteignit, quittant la sphère 
de connaissance des dieux et des hommes. 

Il s'éteignit comme la lumière d'une lampe s'éteint lorsque 
la dernière goutte d'huile a été consumée. 

Le pèlerinage de Kamanita était achevé. 
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