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Introduction

Pendant dix-huit ans (de 1989 a 2006), le groupe éditorial Buddhist
Publishing Group a organis¢ des rencontres d'une semaine —
principalement au Beaumont Hall de I'Universit¢é de Leicester —,
connues sous le nom d’Université d'été de Leicester. Ces rencontres
ne privilégiaient aucune tradition et offraient une plateforme de parole
non seulement aux trois principales écoles du bouddhisme, mais aussi
a d'autres courants. Ajahn Sumedho a participé a toutes les sessions
d'été, de la premiere a la derniére, donnant lui-méme une conférence
par jour, parfois deux. Il s'est également imprégné de l'esprit de ces
rencontres puisqu’il les appelait « mes vacances ».

Apres avoir médité chaque matin avec le groupe, avoir peut-tre
fait une promenade rapide dans les jardins, pris un petit déjeuner
animé avec quelques-uns d'entre nous, Ajahn Sumedho donnait son
enseignement ou ce qu'il appelait ses « offrandes pour réflexion » a
cinquante a soixante-dix personnes (selon le nombre de participants a
I'Université d'été cette année-la). Les conférences données les six
derniéres années constituent le contenu de ce livre.

Ajahn Sumedho, n'essaie pas « d'enseigner » le bouddhisme, parce
qu’en vérité on ne peut pas I’enseigner. Ces entretiens ont donc pour
but de nous apprendre a voir par nous-mémes, ou a faire l'expérience
par nous-mémes de ce qu'est réellement le bouddhisme ou de ce qu'est
la réalité. 11 parle de présence consciente, d'attention ; il propose de
regarder la réalité de I’instant au lieu de se laisser piéger par les
croyances, les points de vue et les opinions; et il se réfere
constamment a sa propre expérience. Il présente donc la vérité du
bouddhisme par le biais d'une histoire personnelle qu'il raconte avec
humour, avec candeur, et parfois méme avec une brusque franchise. 11
ne prétend donc rien et explique clairement que le bouddhisme ne
consiste pas a devenir un modeéle pour I'humanité ni a échapper aux
conséquences naturelles de ses actes passés, son karma, mais a voir ce
qui se passe réellement dans I’instant, quoi qu’il arrive. Il a donc mis



de coté toute prétention dans sa propre vie et nous suggere de faire de
méme — comme l'a fait son maitre vénéré, Ajahn Chah, comme I'a fait
le Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, et certainement de
nombreux autres depuis — parce que c'est ce qu'il considére comme la
voie, le chemin, la route vers la libération de la souffrance.

Avec une grande patience, Ajahn Sumedho tente de nous faire voir
ce qu'il voit lui-méme comme une évidence et, & maintes reprises, il
nous renvoie a nos propres ressources pour nous éveiller a la vérité et
a la sagesse au sein de notre propre sphére de conscience, au lieu
d'attendre qu'elles viennent d'une source extérieure. Il n'essaie donc
pas de persuader qui que ce soit d'adopter une forme particuliére de
bouddhisme, il ne suggeére pas que sa voie est la meilleure. Il nous
invite simplement a regarder au-dela de notre culture, au-dela de notre
personnalité, au-dela de toute technique que nous avons pu adopter, et
méme au-dela de toute idée du bouddhisme, pour ne voir que la réalité
de I’instant, cet instant précis qui ne peut étre défini.

Ses conférences ne visent donc pas a enseigner quoi que ce soit
mais plutot a encourager les personnes a voir par elles-mémes ce qui
est déja présent ici et maintenant. En I'écoutant, il devient évident que,
bien qu'il vive avec gratitude et joie dans la tradition Theravada qu'il
a adoptée depuis plus de quarante ans, et bien qu'il parle de ses origines
culturelles en tant qu'Américain, moine bouddhiste etc., il ne
s'identifie pas a tout cela, il ne se voit pas comme étant cela, il est libre
de tout cela. Il prend simplement refuge dans le Buddha-Dhamma-
Sangha, comme il l'appelle, autrement dit, la conscience de chaque
instant, sans étre attaché a I'idée d’un « moi » ni a quelque idée que ce
soit, laissant simplement aller ce qui vient, sans s'y attacher, sans
bloquer le flux naturel de la vie. « On commence a réaliser, dit-il, que
la libération passe par le lacher-prise, en permettant a la vie de
s'écouler paisiblement, en étant ouvert et attentif. »

Il évoque ses propres défis dans la vie, en tant que moine et abbé
d’un monastere ; il parle du sentiment de loyauté et de responsabilité
qui a influencé ses actions — parfois contre son propre intérét — pas
pour se plaindre, mais simplement pour dire comment il affronte ce
qui se présente a lui en termes de réalit¢ du moment, en termes de
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Dhamma. Tout cela est sous-tendu par 1’importance de la prise de
conscience que « la libération, c’est maintenant ; la liberté, c’est
maintenant ; le nibbana, c’est maintenant » et que tout cela est
disponible pour nous tous, jeunes ou vieux, hommes ou femmes,
monastiques ou laics, indépendamment de qui nous sommes et de ce
que nous vivons. Il affirme clairement que nous sommes tous libres de
vivre le Dhamma, la vérité du bouddhisme, si nous choisissons de le
faire, et que rien ne peut nous arréter.

Diana St Ruth



Partir de ce qui est

31 juillet 2001

Calmez votre esprit, regardez vers l'intérieur et prenez conscience
de I'ici et maintenant — votre corps, votre respiration, votre état mental,
votre humeur — sans essayer de controler, de juger ou de changer quoi
que ce soit ; permettez simplement que tout soit tel que c’est.

Beaucoup pensent que la méditation consiste a essayer de changer
les choses, a atteindre un état particulier ou a recréer une belle
expérience qu’on a pu avoir dans le passé, ou encore a espérer
atteindre un certain état, a force de pratiquer. Mais quand nous
pratiquons la méditation en croyant devoir faire quelque chose, l'idée
méme de la pratique — y compris le mot « méditation » — fera surgir la
pensée que « si je suis d’humeur maussade, je dois m'en débarrasser »,
ou « si mon esprit est dispersé et qu’il vagabonde dans toutes les
directions, je dois le recentrer sur un seul point ». Autrement dit, la
méditation devient une tache pénible. Il y a donc souvent un sentiment
d’échec parce que nous essayons de tout contrdler selon ces idées
précongues, or c'est impossible.

Geshe Tashi® disait hier que 1'idée d'aller méditer dans une grotte
est trés attrayante parce que, dans de telles conditions, il est plus facile
de controler la situation : plus besoin de parler a des gens, aucun risque
de se laisser piéger par les contacts sensoriels déroutants du monde.
Quand on s’installe dans la solitude, on éprouve un certain degré de
tranquillité du fait de 1'absence de stimulations venues de 1’extérieur ;
c’est une espece d’isolation sensorielle. Cependant, cette tranquillité
est facilement perturbée. On ne peut pas la maintenir lorsque les
stimulations sensorielles recommencent & nous assaillir. On se
retrouve alors dans un état d'esprit qui crie : « Laissez-moi retourner
dans ma grotte ! », et on commence a détester les gens; on les
considére comme une menace : « Les revoila ! Ils vont perturber mon

! Geshe Tashi Tsering, du Centre bouddhiste Jamyang de Londres.
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samadhi ! » (concentration). Ceci ne peut pas étre la voie de la
libération. L'autre extréme est de penser qu'il ne faut pas aller méditer
dans une grotte — « Soyons naturels et laissons faire les choses | » —ce
qui est trés bien si on y arrive. Mais si on ne sait pas encore ce qui est
« naturel », il est difficile de faire confiance a la personnalité.

Le mot « méditation » recouvre de nombreuses expériences
mentales, mais le but de la méditation bouddhiste est de voir les choses
telles qu'elles sont ; c'est un état d'attention éveillée. Et c’est tres
simple ! Rien de compliqué ni de difficile, rien qui nécessite des
années de pratique. En fait, c'est tellement facile qu'on ne le remarque
méme pas. Lorsque vous pensez a la méditation, vous la concevez
comme quelque chose que vous devez atteindre — vous devez vous
débarrasser des pollutions mentales, vous devez controler vos
émotions, vous devez développer des vertus afin d'atteindre une sorte
d'état d'esprit idéal. Vous avez peut-Etre en téte I’image de yogis assis
dans la solitude, au sommet d’une montagne ou dans une grotte. Méme
une image du Bouddha peut donner ce sentiment d'éloignement et de
séparation si on ne sait pas comment utiliser ce genre de
représentations. Tout cela peut vous sembler trés distant, trés loin de
ce que vous pouvez attendre de votre vie en tant qu'étres humains.

En développant une certaine attitude a l'égard de la pratique
formelle et de la pratique dans la vie de tous les jours, nous créons
souvent une séparation entre les deux : d’un coté le « formel » et de
’autre, le « quotidien ». Nous considérons la pratique formelle comme
une situation de retraite, trés controlée, ou tout le monde suit une
routine et un programme. Et puis, lorsque nous quittons cette retraite
structurée, nous parlons de « méditation dans la vie quotidienne ».
Mais cela peut sembler désespérant, n'est-ce pas ? Si nous comparons
la vie de tous les jours a une retraite de méditation ou tout est
parfaitement réglé, il est évident que les deux choses sont tres
différentes. Nous ne pouvons pas faire de cette structure particuliére
une expérience permanente. Geshe Tashi a insisté sur ce point, hier
soir, lorsqu'il a déclaré que le véritable défi consiste a développer
l'attention, une attitude éveillée, dans le flux de la vie. Cela ne veut
pas dire qu’il ne faut pas faire de retraites, et cela ne diminue en rien
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leur valeur. Il s'agit plutét de considérer la méditation comme une
attitude éveillée, présente et consciente tout au long de la journée,
quelle que soit la maniére dont nous vivons, et quelles que soient les
circonstances. Nous permettons ainsi aux choses d'étre dans ’instant
présent, nous permettons au corps et aux états émotionnels et mentaux
du moment, d'étre comme ils sont. Soyez simplement I'observateur de
ce qui est. « En ce moment, mon humeur est ainsi. Je ressens cela. »
Sachez simplement si vous vous sentez perdus, indifférents, heureux,
tristes, incertains ou quoi que ce soit d'autre. Soyez ce qui permet aux
choses d'étre ce qu'elles sont.

Pendant les quelques minutes a venir, essayez de tourner votre
regard vers l'intérieur et prenez conscience de votre humeur, de votre
¢tat mental, de votre état émotionnel. Ce que vous découvrirez sera
peut-Etre trés précis ou trés vif, comme la colére, par exemple ; mais
la plupart de nos émotions sont des ressentis nébuleux, sans forme, qui
défilent rapidement. Alors, mettez-vous dans la position du Bouddha,
de bouddho, « ce qui sait », cette attention éveillée — pas un juge ! —
pour observer et prendre conscience de I'humeur ou du sentiment qui
vous habite en ce moment. Lorsque vous commencerez a en prendre
conscience, a vraiment écouter, a préter attention et a maintenir une
présence attentive juste sur cette humeur ou cet état mental, vous
deviendrez conscients de certaines tensions corporelles, vous vous
sentirez peut-&tre déroutés, ne sachant pas trop ce que vous étes censés
faire. Mais, si la confusion est présente, prenez-en conscience en tant
qu'objet mental. Mettez-vous dans la position du Bouddha, de
bouddho. Votre état émotionnel et la question « Que suis-je censé
faire ? » seront alors per¢us comme des objets mentaux.

Détendez-vous dans I’instant présent. Si vous faites trop d’effort,
vous créez un état de tension. Il ne faut pas trop forcer mais il ne faut
pas non plus ne pas essayer du tout. Il s'agit plutot d'utiliser le juste
degré d'attention pour écouter, pour étre ouverts a cet instant présent.
Si vous forcez trop, vous ne vous détendez pas. Bien siir, si je dis :
« Détendez-vous ! », vous pouvez interpréter cela comme un relachement
et vous endormir ! Alors, voyez-le plutét comme un simple lacher-prise,
sans chercher a faire quoi que ce soit, ni a obtenir quoi que ce soit.
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Le but de I’attention ou présence consciente n’est pas d’obtenir
quelque chose. Etre attentifs ne va pas nous faire obtenir ou atteindre
quoi que ce soit. Ce n'est pas comme dans le monde ou nous devons
faire quelque chose pour obtenir autre chose. On ne vous demande pas
d’obtenir le samadhi (ou la concentration, comme ce mot est
généralement traduit) ; vous n’avez rien a prouver. Une attitude
volontaire va généralement de pair avec la peur de ne pas y arriver.
« Peut-étre fais-je partie de ces personnes qui n'atteindront jamais
I’Eveil ». Voila une crainte qui nous traverse tous un jour. « Je n’ai
aucun espoir de m’éveiller dans cette vie ; je n'ai tout simplement pas
ce qu'il faut pour cela. » Eh bien, ne croyez pas cela non plus !

11 existe aujourd'hui toutes sortes de programmes de réduction du
stress parce que la vie moderne va trop vite pour nous. La haute
technologie et tout le reste nous propulsent dans une vie stressante et
rapide, que nous le voulions ou non. Et cela nous affecte. Nous avons
le sentiment d’étre poussés, nous sommes agités, et nous avons
tendance a nous distraire sans cesse, ce qui crée encore plus de tension
et de stress. Lorsque nous agissons de la sorte avec le corps, il finit par
nous causer des problémes. C'est pourquoi la relaxation est aujourd'hui
encouragée dans notre société, mais seulement a un niveau qui plait
au monde.

J'écoutais récemment un enregistrement d'une femme qui enseigne
la relaxation. Elle disait qu'elle ne pouvait pas utiliser le mot
« relaxation » parce que les gens font un effort pour essayer de se
détendre ! Alors elle utilise des tonalités de voix douces et délicates
« ... apaisant... apaisant... ». C’est une méthode efficace. Les mots et
les techniques sont censés nous aider. Ce ne sont pas des ordres ou des
obligations Les techniques de méditation et le langage que nous
utilisons, ne doivent pas étre considérés comme des ordres. Crier
« DETENDEZ-VOUS ! » ne va pas aider a diminuer le stress ! Que
signifie le mot « relaxation » pour vous ? Je ne peux pas répondre a
votre place, mais je dirais que c'est la capacité a lacher notre tendance
obsessionnelle a croire que nous devons faire quelque chose ; c'est la
capacité a lacher prise et a laisser la vie se dérouler. « Je dois obtenir
une chose que je n'ai pas; je dois me débarrasser de ce que je ne
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devrais pas avoir ! » Il s'agit d'influences subconscientes, comme le
disait Geshe Tashi hier soir. Ce sont des tendances sous-jacentes qui
sont si profondes que nous ne les remarquons méme pas. C'est
pourquoi le mot « se détendre » peut aussi devenir quelque chose que
nous devons faire. « I1 dit que je dois me détendre ! Je devrais pouvoir
me détendre, mais je n'y arrive pas ! Qu'est-ce qui ne va pas chez
moi ? » C'est la qu'intervient la notion de « permettre aux choses d'étre
comme elles sont », permettre simplement a la tension d'exister. Méme
si vous étes stressés en ce moment, laissez les choses étre telles
qu'elles sont. Laissez les états mentaux dans lesquels vous vous
trouvez, étre ce qu'ils sont — méme vos tendances compulsives ou
obsessionnelles —, au lieu de les voir comme « Il y a quelque chose qui
ne va pas chez moi! Il y a quelque chose dont je dois me
débarrasser ! ». Permettez, méme aux mauvaises habitudes, aux
mauvaises pensées, aux tensions, a la douleur, a la tristesse, a la
solitude, etc., d'étre en ce moment. Ouvrez-vous au ressenti de lacher
prise et laissez la vie étre ce qu'elle est.

Dans le monde occidental, la culpabilité semble poser probleme. I1
s'agit clairement d'une tendance culturelle. En Thailande, ou j'ai vécu
pendant de nombreuses années, peu de gens semblent avoir cette
méme obsession. Quand ils font quelque chose qu'ils n'auraient pas di
faire, ils le savent ; ils éprouvent le méme sentiment de honte quand
ils disent un mensonge etc., mais ils ne s'y accrochent pas au point que
cela devienne une obsession comme nous semblons le faire en
Occident. Nous nous sentons coupables de simplement respirer 1'air
ou d'étre en vie, et cela peut aller jusqu'a des tendances névrotiques.
Bien siir, ce n'est qu’une réflexion personnelle, mais le Dalai Lama a
dit que les Tibétains sont satisfaits d’eux-mémes, qu'ils respectent ce
qu’ils sont... et cela se voit. L'une des choses qui plaisent beaucoup
aux Occidentaux dans les pays asiatiques, c'est que les gens semblent
plus heureux ; ils acceptent micux la vie et ne semblent pas voir les
choses d'une maniére aussi compliquée que nous. J'ai beaucoup aimé
vivre en Thailande. D'une certaine manicre, la vie est devenue plus
facile pour moi la-bas, méme si, a bien des égards, elle était plus
difficile car j’ai d0 apprendre une nouvelle langue et m’adapter a une
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nouvelle culture. Sur le plan émotionnel, cependant, ¢’était plus facile.
Ajahn Chah avait une acceptation incontestable des choses telles
qu'elles sont, et de moi tel que j’étais. Jamais je n'avais ressenti cela
aux Etats-Unis. Je ne m’étais jamais senti accepté ou acceptable tel
que j'étais. J'avais toujours l'impression que je devais étre meilleur. Si
ma situation était bonne, je me disais : « Ca pourrait &tre mieux ». La
tendance a la culpabilité et a la négativité signifie que 1'on ne se sent
jamais a la hauteur, quels que soient les efforts que I'on déploie.

Aux Etats-Unis, on grandit avec le sentiment qu’il faut étre a la
hauteur de modeles et d'idéaux tres élevés. On regarde toujours vers le
haut et on compare la réalité de ce que 1’on est avec une image idéale
de ce que I’on devrait étre. On a donc toujours un sentiment
d'infériorit¢. Comment pourrait-il en étre autrement ? Il n'y a pas
moyen d’y échapper. Mais nous ne sommes pas des idéaux. Ce corps
n'est pas idéal. C'est la réalité de la chair et du sang, des nerfs et des
sens — tout en sensibilité. Ce n'est pas comme une statue grecque
sculptée dans le marbre et parfaite dans sa forme. La statue grecque
n'est pas confrontée a des terminaisons nerveuses, a des maux de
dents, a la vieillesse etc. C'est un idéal, une icOne, comme la
représentation du Bouddha ; elle est parfaite.

Dans le bouddhisme Theravada, 1idéal c’est 1’arahant, le
« pleinement éveill¢ ». La tendance est de prendre le mot arahant et de
le mettre sur un piédestal d'idéalisme, de sorte qu'il reste lointain et
trop élevé pour nous. Nous ne pouvons tout simplement pas nous y
relier ; nous nous contentons de le vénérer d'ici-bas et peut-étre que
cela nous fait du bien. Admirer et vénérer un idéal peut étre source
d'inspiration mais, lorsque nous revenons a nous-mémes, a ce que nous
sommes, que se passe-t-il dans notre vie avec la famille, les enfants,
le conjoint, les voisins, le gouvernement, etc. ?

Dans une vie communautaire, comme au monastére d’ Amaravati,
nous vivons avec des gens fondamentalement bons. C'est une vie trés
agréable, bien organisée. Pourtant, la souffrance liée aux conflits de
personnalités est sans fin. Cette personne ne s'entend pas avec cette
autre, et celle-1a ne s'entend pas avec quelqu’un autre. Cela dit, je ne
crois pas qu'il serait possible de résoudre ces problemes si tout le
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monde développait la méme personnalité. Permettre aux choses d'étre
ce qu'elles sont est l'attitude que j'ai trouvée la plus utile — accueillir
mes propres états mentaux, ma fagon d'étre au niveau personnel, mes
habitudes émotionnelles, ma personnalité dans tous ses aspects, bons
ou mauvais, me permet également d'accepter les autres pour ce qu'ils
sont. Il s'agit de partir d'ici, avec soi-méme. Si je ne peux pas le faire
en moi, je ne pourrai pas le faire avec les autres. Parfois, la fagon dont
nous critiquons les autres est, en réalité, le reflet du regard que nous
portons sur nous-mémes.

Ajahn Chah avait une attitude particuliere vis-a-vis de la
méditation ; il disait que ¢’€tait un temps de vacances pour le cceur et
I’esprit. Nous avons tendance a considérer la méditation comme
quelque chose que nous devons atteindre — encore une chose que nous
devons faire et obtenir — mais Ajahn Chah la plagait dans un contexte
de vacances. Essayez donc de voir la méditation sous cet angle ! Nous
sommes en vacances ici, n'est-ce pas ? L’Université d’été€ est un temps
de vacances, mais placez aussi le mot « vacances » dans le contexte
de la méditation. Vous n’avez pas a réussir quoi que ce soit, a avoir de
grandes révélations, a atteindre des niveaux de concentration élevés, a
vous purifier, & vous débarrasser de vos mauvaises pensées, ou quoi
que ce soit d'autre. Nous n'essayons pas de juger les pensées en termes
de qualité, par exemple; nous notons simplement qu'elles sont
« comme ¢a ». Si une mauvaise pensée surgit comme : « Va tuer Ajahn
Sumedho » — ne le faites pas ! Abstenez-vous d'agir. Ce n'est qu'une
pensée, finalement. Elle est ce qu'elle est, et elle disparaitra.

Remarquez que nous aimons les défis. Certaines personnes aiment
aller dans les extrémes, en particulier les jeunes. Les jeunes moines
veulent souvent aller méditer dans une grotte, jetiner, s’affamer, se
mettre a 1'épreuve en entreprenant des taches difficiles que la plupart
des gens ne peuvent pas accomplir — parce que cela fait partie de la
jeunesse. Ils se poussent a le faire. Mais nous ne pouvons pas faire ce
genre de choses toute notre vie ; nous ne pouvons pas toujours penser
que la méditation est une espéce de défi que nous devons relever. Le
véritable défi consiste a étre capable d'intégrer la présence consciente
dans les choses les plus ordinaires, dans les réalités banales de la vie
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quotidienne, dans les aspects les moins impressionnants de ce que
nous faisons chaque jour. Cela, c’est étre conscient en continu. Etre
conscient des situations particuliéres est une chose, mais avoir une
conscience soutenue — un continuum de conscience — n'est pas si
facile ; il faut de la patience. Lorsque I’on saisit la notion de
conscience continue, on veut la mettre en pratique, mais la réalité est
que I’on se laisse distraire et que 1’on retombe facilement dans les
vieilles habitudes — d'ou la nécessité de faire preuve de patience.

Une suggestion pour maintenir la présence consciente : avoir
humilité et simplicité. Ces qualités sont utiles. Il y a un moine a
Amaravati qui a tendance a faire trop d'efforts ; quand il échoue, il se
met a déprimer, puis il se sent frustré en pensant qu'il a besoin de plus
de solitude, de plus d'isolement et d'un environnement différent. Il
pense qu'il y a trop de distractions a Amaravati, trop de monde. L'une
des fagons que j'ai de gérer ce genre de frustrations, est d'étre
reconnaissant pour les moments ou je suis effectivement attentif. Si je
suis pris dans la vie du monastére, tiraillé par-ci par-1a, et que je ne
suis pas trés attentif, soudain je me souviens ! C’est important, et je
m’en réjouis au lieu de me dire : « Oh, j'essaie d'étre attentif mais je
n'y arrive pas » et de m'en vouloir parce que le matin je me suis engagé
a étre attentif toute la journée et que j'ai échoué. Autrefois, je me
disais : « Et voila ! J’ai encore commis la méme erreur. Je n'aurais pas
di faire cela!» Je me tourmentais, je me critiquais et j'avais
l'impression d'avoir tout raté. Aujourd’hui, méme s'il n'y a qu'un seul
moment dans la journée ou je suis attentif, j’ai conscience de ce
« merci » intérieur. Je crois sincérement que c'est plus utile que de s’en
vouloir, parce que les sentiments négatifs ne nous aident en rien. La
méditation n'est pas une question de réussite, d’€tre capable
d’atteindre des objectifs et de faire ses preuves. Souvenez-vous en !

Nos habitudes émotionnelles sont souvent construites autour du
succes et de I'échec — nous sommes exaltés par le succes et déprimés
par I'échec. Mais il existe un moyen de transcender cela en revenant
consciemment a l’instant présent, par un simple acte d'attention,
d'écoute, d'ouverture et de réceptivité. On éprouve alors un sentiment
de soulagement — et quel soulagement !
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Commencer a sentir le « non-né »

31 juillet 2001au soir

Lorsque vous contemplez les Quatre Nobles Vérités? et que vous
les utilisez pour la pratique, il devient évident que les troisiéme et
quatriéme vérités sont assurément la réalisation du non-né ou
« inconditionné » (Nibbana). Une grande partie de la méditation
enseignée de nos jours dans le bouddhisme Theravada est la
méditation vipassana (vision pénétrante profonde), dans laquelle
I’accent est fortement mis sur les trois caractéristiques de I'existence —
lI'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi (anicca, dukkha, anatta).
Ces trois caractéristiques sont communes a tous les phénomenes et
sont des thémes de réflexion. Il ne s'agit pas d'adopter ces trois mots
et de les projeter sur notre vécu. C’est ce que certains essaient de faire.
Ils s'accrochent a ces concepts et interprétent leur vécu a partir de leur
croyance en ces concepts, au lieu de les utiliser pour réfléchir a ce
qu’ils vivent. Je tiens simplement a souligner que la voie passe par
l'attention, la conscience intuitive et I'ouverture, plutot que par la saisie
de concepts, d'idées, de doctrines ou de positions.

Je vois de nombreuses personnes qui pratiquent la méditation
vipassand s'enliser dans leur continuelle observation de
l'impermanence des phénomeénes. Ce faisant, la réalité de la cessation
ne va pas pouvoir étre atteinte concrétement. C’est pour cette raison
qu’en Occident, de nombreux centres de méditation vipassana ont
recours a d'autres moyens pour aider les personnes a réaliser la
cessation et le non-né. Il y a notamment un grand intérét pour le

Dzogchen tibétain, 1'Advaita Vedanta et les enseignements de

2 Quatre Nobles Vérités : la vérité de la souffrance (dukkha), le fait que toute
souffrance est le résultat du désir (fanha), que la fin du désir est la fin de la souffrance
(nirodha), que la voie (magga) qui permet de mettre fin a la souffrance est octuple :
vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens d'existence justes, effort
juste, attention juste, concentration juste.
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Poonjaji3. L'objectif principal de ces enseignements est la réalisation
du non-né, de ce qui est au-dela de la mort, ce que 'on pourrait aussi
appeler la « réalité ultime ».

Lorsque I'on utilise des mots pour désigner une chose qui n'existe
pas, cela risque de rester abstrait. Ainsi, pour nous, le non-né est juste
une abstraction de l'esprit ; nous nous demandons ce que c’est, ou il se
trouve, s'il est réel — existe-t-il vraiment quelque chose au-dela de la
mort. Plus nous essayons de 1'analyser ou d'y penser de cette maniere,
plus nous nous limitons a I'esprit conceptuel et aux états d'esprit que
nous créons. Lorsque nous sommes ordonnés moines, dans la tradition
Theravada, nous devons déclarer que nous adoptons la forme
monastique pour réaliser le Nibbana. Mais qu'est-ce que cela signifie ?
Que signifie réaliser I'absence de désir, la cessation, la vacuité ou le
non-soi (viraga, nirodha, suniniata, anattd) ? Tous ces mots sont des
abstractions ; ils désignent quelque chose mais ne peuvent pas le
définir. La réalisation doit donc passer par l'intuition. C'est sur ce point
que j'insiste, et c’est ce que j'encourage maintenant dans ma fagon
d'enseigner. Je constate que souvent les gens n'ont pas suffisamment
confiance en leur propre expérience de la vacuité et du non-soi. Il est
tellement facile de retomber dans le mode interrogatif — « Qu'est-ce
que c'est ? » — et de vouloir objectiver les choses d'une maniére ou
d'une autre, de les figer ou de les transformer en une sorte d'objet
mental qui puisse étre vérifié et prouvé, peut-€tre méme
scientifiquement.

Des mots tels que «existant» ou « non-existant» donnent
I’impression de quelque chose qui apparait, qui existe, puis qui
disparait et n'existe plus. Il y a quelques années, lorsque la mode du
« Dieu est mort» est apparue, je venais d’étre ordonné moine
(bhikkhu) en Thailande. Je me souviens qu'un magazine thailandais
avait titré : « Dieu est mort ! » C'est une affirmation plut6t forte, qui a

3H.W.L. Poonjaji, décédé en 1997, était un proche disciple de Ramana Maharshi. 11
ne faisait partie d'aucune tradition particuliére, mais était trés respecté dans les
traditions Advaita Vedanta et Bhakti. Ses enseignements, dispensés principalement a
Lucknow, en Inde, étaient trés populaires parmi les Britanniques et les Américains qui
pratiquaient la méditation vipassana.
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certainement suscité toutes sortes de réactions émotionnelles a
I'époque. Certaines personnes ne s'en souciaient peut-étre pas
vraiment, mais d'autres devaient estimer qu'il s'agissait la d'une
véritable attaque contre leurs croyances fondamentales et contre ce
dont elles dépendaient. Si Dieu est quelque chose de créé, quelque
chose qui apparait et disparait, cela signifie évidemment que Dieu peut
mourir. Le mot « Dieu » — I'un de ces mots que nous tenons pour
acquis — peut cependant étre classé dans la catégorie des choses non
nées, non créées. Méme dans la théologie et la mystique chrétiennes,
la réalisation de Dieu passe par le non-attachement, par le lacher-prise,
plutdt que par la découverte d'un étre appelé « Dieu » qui va et vient
dans notre vie.

En général, dans le christianisme, on a dot¢ Dieu de qualités
anthropomorphiques, ce qui le rend personnel et en fait une figure
paternelle, un patriarche — « Dieu le pére ». A un certain niveau, cela
crée le sentiment d'une relation personnelle. Nous pouvons tous nous
relier a I'idée d'un pére, parce que c'est le conditionnement culturel que
nous avons re¢u. Nous supposons donc que Dieu est une sorte de pére
céleste, une figure puissante. Mais la réalité de I’instant en fait tout de
méme une abstraction de l'esprit. « Qui est-il ? Ou est-il 7 » Le
mouvement féministe demande : « Pourquoi Dieu serait-il un
homme ? Pourquoi Dieu ne pourrait-il pas étre une femme ? »
Pourquoi pas ? Mais pourquoi devrions-nous définir Dieu en fonction
de ce genre de critéres ? Dans le bouddhisme, ce probléme ne se pose
pas parce que «Il’Absolu», si on peut dire, n'a jamais été
anthropomorphisé ; on ne lui attribue aucune qualité humaine, aucun
attribut, en fait, sauf celui de s'éveiller a la réalité de I’instant.

Lorsque nous mettons l'accent sur les caractéristiques des
phénoménes conditionnés, que se passe-t-il ? L'esprit passe d'une
chose al'autre ; nous nous perdons dans les pensées, elles s’enchainent
et proliférent. Si j'utilise la pensée avec une certaine logique, je vois
en ce moment dans cette piéce, par exemple, qu’ici il y a Robert, 1a
c'est Catherine, 1a c'est Rocana ; mon regard passe de 1'un a l'autre.
L'espace entre Catherine et Rocana est également présent, mais il peut
passer complétement inaper¢u parce que mon intérét réside dans ce
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qui a des particularités et qui peut provoquer une sorte de réaction
émotionnelle dans ma conscience.

Les étres qui ne se sont pas éveillés au non-né, qui regardent
simplement la vie a travers leurs expériences conditionnées,
percoivent la vie d'une manicre trés dualiste, toujours en termes de
bien et de mal, de bon et de mauvais, d'homme et de femme, de noir
et de blanc. Ces particularités deviennent les facteurs décisifs de leur
vie. Il peut y avoir la logique de « faire le bien et s'abstenir de faire le
mal » mais, en termes de compréhension de « ce qui est réellement »,
ils sont piégés dans un monde mort, limité a des choses qui existent,
qui apparaissent et disparaissent, qui vont et viennent. Leur vie est
souvent pleine de souffrances parce qu'ils ne peuvent rien posséder en
permanence. Lorsqu'ils mettent leur foi en une autre personne, par
exemple, et qu’ils veulent que cette personne soit toujours la pour eux,
il y a toujours un sentiment de perte lorsqu'il ou elle s'en va, méme si
ce n'est que pour un temps limité et qu'il ou elle revient ensuite. [l y a
aussi, inévitablement, le moment de la mort et un sentiment de perte
lorsque la personne dont ils dépendaient est morte. Alors, que faire si
notre refuge est dans une autre personne ? ou dans une institution ? ou
dans une fagon de penser ? ou dans la vie de famille ? ou dans une
opinion politique ? ou dans n’importe quelle chose sujette au
changement, a I’apparition et a la disparition ?

Les étres humains non éveillés (appelés puthujjana en pali)
souffrent constamment, parce que leur vie est menacée par tout ce qui
influence la conscience. Ils ne peuvent s'accrocher a rien, ils ne
peuvent rien garder. Bien siir, ils peuvent maintenir une illusion, c'est
pourquoi leurs exigences a I'égard de la vie ne visent parfois qu'a
assurer la stabilité, a obtenir une chose sur laquelle ils puissent
compter : « N'agissons pas trop bizarrement, ne faisons rien
d'excentrique, ne soyons pas trop fantasques. Gardons I'illusion que
tout va bien et que tout ira bien. Et puis, dans 'au-dela, quand nous
mourrons, nous irons tous au paradis et la, nous aurons tout le
temps une Université d'été de Leicester. » A vrai dire, je crois que
méme cela pourrait devenir ennuyeux au bout de quelques semaines !
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Le Bouddha a désigné la souffrance comme la premiére Noble
Vérité : « Il y a dukkha » (I’insatisfaction). Lorsque I’on assiste a des
réunions interconfessionnelles et que 1’on rencontre des personnes
issues de religions théistes, on découvre que beaucoup d'entre elles
trouvent cette premicre Noble Vérité plutot déprimante. Elles ont
tendance a y voir une sorte de positionnement sur la vie, et pensent
que nous croyons que tout est insatisfaisant. Si on se saisit de ce point
de vue (qui est une interprétation erronée de la premicre Noble Vérité),
on se sent, bien sir, obligé de tout interpréter de cette manicre. J'ai
rencontré des gens qui pensaient qu'il était dangereux de regarder des
fleurs parce qu’» aprés tout, elles vont se faner et mourir ! On s'y
attache et elles finissent par nous manquer. » C'est une approche rabat-
joie de la vie, qui méne a la dépression. Si on adopte ce genre
d'attitude, on finira par penser que la vie n'a aucun intérét ni aucun
sens. En réalité, il s’agit de reconnaitre que le Bouddha a pris cet état
tout a fait ordinaire que nous connaissons tous (1’insatisfaction) et 1’a
placé dans le contexte d'une Noble Vérité, au lieu de le voir comme
quelque chose d’horrible, comme une sorte de triste constatation sur
la vie ou comme une vision pessimiste des choses.

Remarquez le mot « noble » dans I’expression « Noble Vérité ». I
s'agit d'une vérité que nous devons réaliser. On ne nous dit pas de nous
saisir de cette vérité ni méme d’y croire ; ce n'est pas une croyance, ce
n'est pas un dogme, ce n'est pas une vérité métaphysique, ce n'est pas
la réalité ultime. Il s'agit d'une expérience humaine trés ordinaire de
perte, d'identification a ce qui n'est pas satisfaisant, au changement,
aux illusions que nous créons, aux attentes et aux hypothéses que nous
formulons a propos de notre vie.

Dans le bouddhisme, il existe ce que 1'on appelle « les messagers
divins » (devadiita) — a savoir : la vieillesse, la maladie et la mort.
Plutdt que de voir ces choses comme des spectres déprimants qui
viennent a nous et nous effraient, nous pouvons les considérer comme
des messagers. Qu'est-ce que cela signifie dans notre propre vécu ?
Quels devadiita avons-nous rencontrés ? Nous en avons tous déja
rencontré, n'est-ce pas ? Nous avons tous fait 'expérience de la perte
— peut-&tre avons-nous vu nos parents vieillir, tomber malades et
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mourir ; peut-étre nous voyons-nous vieillir et faire 1'expérience de la
douleur et de la maladie — tout cela est commun a tous les étres
humains, et il n'y a rien de mal a cela. Il s'agit de voir que le monde
conditionné doit étre contemplé et compris, au lieu de faire des
suppositions ou d'essayer de le controler et de le plier a nos désirs et a
notre volonté. Plus nous essayons de controler le monde conditionné,
plus il devient décevant, jusqu'a ce que nous ressentions finalement
désespoir, peur, dépression et tous les états mentaux négatifs qui
peuvent dominer notre expérience consciente.

Ce que nous aimons et chérissons est inévitablement sujet a
disparaitre ; et lorsque quelque chose que nous aimons disparait, nous
ressentons du chagrin. En remarquant cela, en adoptant la premicre
Noble Vérité (la vérité de la souffrance), nous sommes préts a en tirer
des lecons au lieu d'en étre effrayés et de nous en détourner. Si nous
essayons de nous débarrasser de la souffrance, de la nier, de la
repousser, de la fuir, nous ne pourrons jamais vraiment la comprendre ;
nos réactions seront toujours une forme de résistance a toute
possibilit¢ de compréhension. Comprendre, c'est s’ouvrir a la
possibilité de souffrir. Il ne s'agit pas d'une forme de masochisme, mais
d'un sentiment positif de confiance : nous acceptons de regarder nos
propres sentiments de désespoir, d'inaptitude, de peur, de perte ou de
chagrin, d'une maniére qui ne consiste pas seulement a y penser, mais
en voyant que « c’est ainsi ». Ensuite, en examinant ces états mentaux
— en les comprenant, en les acceptant et en les accueillant — nous
commengons & voir qu'eux aussi ont une fin. Nous commengons a
réaliser que nous ne pouvons pas les maintenir tels quels. Méme si
nous avons l'impression que nous ne pourrons jamais surmonter la
perte d’un étre cher, en réalité, c’est possible. Nous remarquons qu'il
y a des moments ot nous pensons a cette personne et nous ressentons
du chagrin, et puis il y a d'autres moments ou nous ne pensons pas a
elle. Il se peut que nous ne remarquions pas les moments ot nous n’y
pensons pas parce que nous supposons que ressentir du chagrin pour
la disparition de cette personne est notre état mental permanent. Mais,
si nous sommes préts a faire confiance a notre propre conscience de
ce chagrin, nous reconnaitrons qu'il change. Par conséquent, en nous
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ouvrant au chagrin, nous ne nous y accrochons plus, nous ne disons
plus qu’il est ndtre, et nous ne portons plus de jugement de valeur a
son sujet. Au contraire, nous sommes préts a ressentir et & comprendre
le chagrin, a étre avec lui, a le laisser étre ce qu'il est. Et ce qui se passe
alors, c'est qu'il cesse. En observant la cessation du chagrin, nous
noterons mentalement que l'absence de chagrin est « ainsi ».

La troisiéme Noble Vérité parle de cessation ou absence d'un état
qui a existé mais qui n'est plus présent. Comment pouvons-nous
réaliser cela ? — parce que c'est une réalité ! Nous le réalisons grace a
la conscience intuitive. Si vous y pensez trop, vous ne pouvez pas
vraiment y étre présents ; vous vous perdez dans votre propre logique,
votre raisonnement, vos associations d’idées et votre « moi ». Mais si
vous étes préts a accepter les choses telles qu’elles sont, a leur
permettre d’étre comme elles sont, vous les considérerez avec sagesse
et compréhension plutdt qu'a travers une distorsion personnelle. Tant
que vous ressentez du chagrin en pensant : « Je suis en deuil et le
chagrin m'appartient, comment puis-je surmonter ce chagrin ? Que
dois-je faire ? La vie ne sera plus jamais la méme », vous ne faites que
laisser les pensées proliférer. L'une de ces pensées va vous frapper et
vous serez piégés, contraints a perpétuer des sentiments de chagrin et
a les projeter sur votre vécu. Vous verrez alors les choses qui vous
entourent a travers ce voile, a travers cette distorsion a laquelle vous
adhérez.

Dans la deuxiéme Noble Vérité, la vision profonde permet
d’abandonner la cause de la souffrance, qui est I'attachement a ce qui
est conditionné, a ce qui est né. Cet attachement est le résultat d'une
incompréhension. C'est comme une habitude que nous avons sans
méme le savoir. Nous ne pensons certainement pas intentionnellement :
« Je vais m'attacher a ce chagrin quoi qu'il arrive ! » En général, nous
essayons de nous débarrasser du chagrin, de I'écarter ou de faire
n'importe quoi pour nous en distraire. Cependant, le désir méme de
nous en débarrasser est un attachement di a I'ignorance. Cela signifie
que nous ne sommes pas disposés a apprendre du messager divin ;
nous essayons simplement de nier ou de résister a « ce qui est ». Ainsi,
lacher la souffrance ne signifie pas la rejeter par peur, par déni ou par
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ignorance ; lacher la souffrance, c'est la comprendre. Lacher prise, ce
n'est pas rejeter ou repousser la souffrance, c'est la laisser étre. Vous
laissez ce sentiment, cette émotion, étre dans le présent, étre ce qu'elle
est, et cela demande une certaine confiance dans votre capacité a
supporter la souffrance, le désagrément, la douleur, le malheur, I'échec
et toutes les déceptions de la vie.

Lorsque nous explorons notre expérience consciente, lorsque nous
la regardons de prés, nous remarquons l'espace, comme l'espace entre
Rocana et Catherine, par exemple. Cela n'a pas l'air trés important.
Vous pourriez dire: « Qu'y a-t-il a regarder ? Ce n'est que de
I'espace. » Mais ce que nous voyons, c’est la réalité. Lorsque je
regarde entre ces deux personnes, je vois, avec mes yeux, l'espace qui
les sépare. Je ne l'invente pas. Et si je commence a observer l'espace,
juste au niveau visuel, il en résulte un sentiment d'ouverture (parce que
I’espace n’a d’autre qualité que d’étre spacieux). Dans I'espace, il peut
y avoir du bleu et du rouge, des hommes et des femmes, des chaises et
des tables, et toutes ces choses ont certaines qualités et propriétés.
Mais tout ce que I'on peut dire de I'espace lui-méme — en termes de
ressenti — c'est qu'il est spacieux. C'est une fagon de nous entrainer a
remarquer les choses telles qu’elles sont, une fagon de lacher notre
tendance habituelle a passer d'une chose a I'autre, a admirer certaines
qualités ou a étre horrifiés par ce qui est désagréable.

A ce moment-1a, nous ne sommes pas intéressés par l'analyse, la
comparaison ou l'élaboration de quoi que ce soit a partir d’une
situation. Nous laissons les choses étre ce qu'elles sont. Nous nous
ouvrons a l'espace et nous constatons qu'il nous contient tous. L'espace
n'est pas seulement ici ou 13, il est partout, il imprégne tout. En faisant
cela, nous pourrions commencer a étre un peu plus conscients, a avoir
une vision un peu plus profonde du non-né, qui est ici et maintenant
mais que nous ne remarquons pas. L'espace est un élément évident,
bien siir ; nous pouvons le contempler visuellement. Mais le fait de
considérer l'espace comme un mot qui désigne la réalité présente ici,
plutot que comme quelque chose a saisir, signifie que nous ne nous
intéressons pas particuliérement aux situations. Je n'ai pas besoin de
vous demander de sortir de cette piéce ni d'enlever les meubles ; je
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n’estime pas que la piéce me géne pour voir I’espace ; je ne souhaite
pas que le batiment soit démoli! Il ne s'agit pas de détruire ou
d'anéantir quoi que ce soit — c'est plutot que la conscience commence
a s'étendre et a donner un sentiment d'infinité dont nous n'avons peut-
étre pas encore pris conscience.

Avant de commencer a méditer, je me souviens avoir lu des phrases
énigmatiques comme : « L'éternité, c'est maintenant ! » et m'étre
demandé : « Mais ou est maintenant ? » Tout ce qui, dans mon esprit,
¢tait associé a « maintenant » était dans les limites du temps, comme
ma personnalité, par exemple. Le sentiment d'étre une personne est un
état ; le corps est également un état limité dans le temps. C'est comme
ce batiment. Je peux me renseigner sur son age, suivre son histoire,
essayer de comprendre l'ensemble de ce lieu en connaissant I'époque
de sa construction, quand les jardins botaniques sont apparus,
comment ils se sont développés, etc. Je peux m'intéresser a cet aspect
des choses, mais il s'agirait d'un intérét pour des circonstances limitées
dans le temps. La flore et la faune de ces jardins sont certainement
intéressantes et fascinantes en elles-mémes mais, si je reste a ce
niveau, quelque chose en moi sera lié a ces circonstances et ne verra
pas a travers elles ni au-dela.

En explorant les phénoménes conditionnés en termes d'impermanence,
d'insatisfaction et de non-soi (anicca, dukkha, anattd), et en le faisant
correctement au lieu de simplement croire aux concepts qu'ils
véhiculent et les projeter sur mon vécu, je commence a remarquer que
j’ai toujours supposé que les gens sont la perception que j'ai d'eux dans
mon esprit. Lors d'une retraite de méditation a Amaravati, il y a de
nombreuses années, j'ai demandé aux participants : « Ou est votre
mere en ce moment ? » et les gens ont répondu en disant des choses
comme : « Elle est a Londres », etc. En réalité, j'essayais de les amener
a voir que « mére » est une perception et a reconnaitre qu'en réalité
cette perception est toujours présente dans l'esprit. Vous avez un
souvenir, vous avez une perception, vous pouvez mé€me avoir une
image de votre mere en esprit et ces choses sont ici et maintenant. Vous
les avez créées ; ce sont des souvenirs qui vont et viennent en fonction
des circonstances. Mais cette perception est-elle vraiment votre mére,
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ou n'est-elle que ce qu'elle est: une perception, un souvenir, une
pensée, une image ? Et lorsque vous lachez cette perception, ou est
votre mere ? En ce qui me concerne, pour l'instant, je ne connais pas
la réponse a cette question. La perception de ma mére est qu'elle est
décédée et que le prétre a dit qu'elle était au paradis. Mais je n'en sais
rien. Par contre je sais que je ne sais pas, et je sais que je n'ai pas besoin
de savoir. Je n'ai plus besoin de m'accrocher a 1'idée que ma meére est
au ciel avec le Seigneur pour me sentir bien dans le moment présent.
Ce n'est pas que cela me soit €gal, mais je suis prét a admettre les
limites qui sont les miennes en tant qu'étre humain, en tant
qu'expérience consciente d'€tre une entité humaine.

Dans la pratique de la méditation, nous commengons donc a nous
¢veiller a ce que nous sommes dans les limites de cet état humain.
Nous pouvons supposer que nous avons un lien commun d'humanite,
un terrain d'entente a bien des égards, mais chacun d'entre nous est une
entité individuelle unique. Des habitudes différentes, des identités
culturelles différentes, des conditions émotionnelles différentes, des
modes de pensée différents, sont vécus par chacun en cet instant, et
aucun de nous ne peut savoir ce qui se passe chez tous ceux qui se
trouvent dans cette piece, a ce moment précis. Par contre, je peux
connaitre les états mentaux et les conditions émotionnelles que je vis
en ce moment. Et si je permets a un état mental d'étre conscient au lieu
d’y réagir, d’essayer de le controler ou de l'ignorer, je vais remarquer
que je ne peux pas maintenir cet état. Je vais voir qu'il change trés
rapidement et que, si je ne l'alimente pas en pensées et en jugements,
il cesse. Donc, si j'arréte de penser et que je me contente d'observer,
de remarquer, de faire confiance a ma capacité d'étre pleinement
attentif, éveillé et conscient, alors, ¢’est ce que c’est, c’est « ainsi ».

J'ai souvent fait référence a mon utilisation du « son du silence »,
une pratique que j'ai explorée au fil des ans. J'ai trouvé que c'était un
moyen trés utile de réfléchir a mon vécu. Lorsque je lache tout et que
je me trouve dans un état de pure présence, de pur étre, de pure
conscience, je reconnais cette sorte de bruit de fond vibratoire — mais
s'agit-il réellement d’une vibration ? En termes de perception, cela
ressemble a un son. C'est ainsi que j'en fais l'expérience, si je dois
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mettre un mot dessus ou I’expliquer. Pourtant, a la différence d'un son
ordinaire, il a une continuité, une qualité vibratoire qui se maintient et
qui constitue l'arriére-plan de tous les autres sons. En ce moment
méme, je peux Etre pleinement présent a ce « son du silence » tout en
continuant a parler et a vous regarder, parce qu'il est comme un arriere-
plan qui englobe tout. Il émane de lui une sensation d'infini, d'illimité,
comme l'espace ou la conscience. Autrement dit, je ne suis pas pié¢gé
dans la manipulation de mes pensées et de mes émotions, a réagir et a
jouer avec ce qui apparait dans la conscience. Au contraire, je vois et
je reconnais la pure subjectivité. Dans cet instant présent, il y a bien
une subjectivité absolue mais elle n’est pas personnelle. Si je
commence a la revendiquer en disant : « Cela m’appartient ! » je crée
une personne qui posseéde cela. Mais si je ne le fais pas, si je refuse de
penser, de créer ou d'en faire quoi que ce soit, ¢’est juste ce que c’est.

En remarquant le « son du silence », je remarque en méme temps
qu’a partir de ce silence, d'autres sons surgissent et cessent. Si j'écoute
le son d'un ruisseau ou d'une cascade, par exemple, je peux reconnaitre
le « son du silence » qui se cache derriére. Et lorsque je me mets au
diapason du «son du silence » et que je commence a m'y poser
davantage, je remarque que le son du ruisseau ou de la cascade est plus
fort. Au lieu d'effacer ou d'oblitérer tous les autres sons, le « son du
silence » semble les renforcer et les faire ressortir. Je peux l'entendre
en arriére-plan de la musique et de machines bruyantes comme une
trongonneuse ou une tondeuse a gazon.

Vouloir revendiquer cela comme une sorte d'accomplissement,
c'est revenir a ce sentiment de « moi » qui suis quelqu'un, qui posséede
quelque chose. Mais il n'est pas nécessaire de le revendiquer ! 1l s’agit
simplement de faire confiance a cette capacité que nous avons tous
d'étre attentifs a D’instant présent. L'éternité, c'est maintenant.
L'enseignement du Bouddha est I'enseignement de I'Eveil. Le mot
« Bouddha » signifie « I’Eveillé » et, dans la Tradition de la forét
thailandaise, on utilise le mantra* bouddho, qui est la forme mantrique

de « Bouddha ». Les maitres de cette tradition — Ajahn Mun, par

4 Mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la méditation.
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exemple — l'appelaient généralement « celui qui sait ». Mais ce n'est
pas comme une personne qui sait quelque chose ; c'est juste un savoir,
simplement savoir « ce qui est » selon la réalité.

Nous vivons actuellement une période intéressante par rapport au
mot « conscience » car il fait I'objet d'un examen trés approfondi. La
tendance est toutefois de considérer la conscience comme une sorte de
fonction cérébrale et de la définir comme la pensée, son contraire étant
l'inconscience. Le mot « inconscience » est souvent utilisé pour
signifier ne pas penser ou ne pas étre éveillé. Dans ce cas,
l'inconscience signifierait que la conscience n'existe plus pour nous et
qu'elle ne fonctionne pas dans cet ensemble corps-esprit. Pour moi,
cependant, au lieu de considérer la conscience d'une maniere aussi
limitée, comme une sorte de fonction mentale du cerveau, je la vois au
contraire comme I'état naturel de 1'étre, tandis que cet ensemble corps-
esprit est le moyen d'en faire I'expérience. Nous avons cette expérience
sujet-objet. Donc, dans ’instant présent, le sujet est ici (ma personne)
et vous €tes 'objet. Vous étes dans ma conscience mais vous n'étes pas
dans mon cerveau. Ce n'est pas quelque chose que je peux revendiquer
comme une quelconque création de ma part & un niveau personnel ;
c'est simplement « ainsi ». Je peux voir votre visage mais je ne peux
pas voir le mien. Vous pouvez voir mes yeux, mais je ne peux pas voir
les miens. Je vois vos yeux, mais vous ne voyez pas vos propres yeux.
Bien sir, vous n'avez pas besoin de les voir car le but est juste de
«voir ». De méme, « connaitre les choses telles qu'elles sont » est
notre but, plutét qu'essayer de savoir qui est celui qui connait. C'est
une autre question. Qu'est-ce qui sait ? Qui est celui qui sait ? Qu'y a-
t-il derriere tout cela ? Nous voulons le découvrir. Est-ce Dieu ou la
vérité ultime ? Nous voulons lui donner un nom, d'une maniére ou
d'une autre, parce que notre conditionnement veut définir les choses,
veut les maintenir dans des formes, dans des perceptions. Si nous
n'avons pas ces formes et ces perceptions, nous avons tendance a
¢carter, a ignorer, a rejeter ou méme a craindre cette expérience du
non-né.

Pour apprécier la premiére Noble Vérité (la vérité de la souffrance),
nous devons bien sir nous y éveiller. Le probléme, ¢’est que nous
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savons que nous souffrons seulement quand nous n'obtenons pas ce
que nous voulons, de sorte que nous voyons la souffrance a travers une
interprétation personnelle. Nous rejetons la faute sur les autres ou sur
le monde ; ou nous nous mettons en colére contre Dieu pour nous avoir
créés et nous faire souffrir ainsi ; ou bien nous nous en prenons a nous-
mémes : « C'est de ma faute si je souffre ». Par contre, lorsque nous
nous éveillons a la souffrance, nous ne l'interprétons pas ainsi ; nous
constatons simplement que c’est « ce qui est ». Nous commengons a
accepter ce qui est et a accepter des choses auxquelles nous avions
résisté auparavant, que nous avions rejetées ou fuies. Une fois que
nous sommes capables d’apprécier cela, nous pouvons réellement
faire confiance a la conscience éveillée — un ressenti du présent,
intuitif et éveillé — voir que c’est quelque chose a développer et a
cultiver dans la vie. Nous pouvons étre conscients que notre propre
corps est « ainsi » en ce moment ; que la posture assise est « ainsi » ;
que respirer est « ainsi » ; qu’avoir chaud ou froid est « ainsi ». Nous
pouvons étre conscients de notre état mental — quel qu'il soit — parce
que tout est englobé dans cette vaste acceptation ouverte, une
acceptation éveillée de 1’instant présent.

L'expression « I’éternité, c'est maintenant » ne signifie toutefois
pas que ces circonstances sont éternelles. Chacune d'entre elles
apparait puis cesse, et vous vous en apercevez rapidement. Mais si
vous faites confiance a I'état d'éveil et que vous le cultivez, vous verrez
qu'il continue au-dela de la durée de I'état que vous vivez. C'est
pourquoi je vous conseille de lui faire confiance et je vous y encourage
vivement.

En ce qui concerne la méditation, les gens ont tendance a se
considérer comme ceux qui y arrivent ou ceux qui n’y arrivent pas.
J'entends souvent dire : « Je pratique depuis des années et je ne pense
pas avoir progressé ; je ne pense pas avoir atteint quoi que ce soit ».
Dans ce cas, l'illusion de base n'a jamais été vraiment pénétrée. Ce « je
n'ai encore rien accompli » est une pensée créée dans le présent. Mais,
en prenant conscience qu'il s'agit d'une pensée fabriquée, on cesse de
croire qu’une telle affirmation ou que n’importe quelle pensée sur soi-
méme est la réalité. A la place, on commence a percevoir l'infini, le
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non-né, l'inconditionné, 1’au-dela de la mort. On ne se limite plus et
on ne s’attache plus aux conditionnements éphémeéres sujets a
disparaitre, a mourir. On commence a réaliser que la libération passe
par le lacher-prise, par le fait de permettre a la vie de s'écouler, par
'ouverture et 1'attention.
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Au-dela de l'ego

ler aoiit 2001

Je voudrais que nous considérions les mots « présence consciente »
(awareness, en anglais) et « conscience » parce qu'il est important de
voir la différence entre les deux. Le fait est que nous pouvons étre
conscients sans étre présents. En fait, nous pouvons étre conscients et
étre complétement dans D’erreur. Malheureusement, les choses
erronées auxquelles nous croyons affectent la conscience. Ainsi, ce
que nous faisons en réalité, dans la méditation bouddhiste, c'est utiliser
la sagesse (parinia) pour informer la conscience afin d'abandonner la
vision erronée, c’est-a-dire les distorsions de perception dont nous
faisons l'expérience.

Les enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités doivent étre
étudiés, pratiqués, réalisés et reconnus par chacun d'entre nous pour
nous-mémes ; je ne peux pas le faire pour vous. Ces enseignements
font référence a la souffrance. Il y a de grandes miséres dans le monde
— la famine, la guerre... — mais, & moins que ces difficultés ne nous
affectent directement dans l'instant, notre souffrance peut ne pas étre
affreusement grave. Elle peut se résumer a un sentiment de fatigue ou
de malaise di a un petit déjeuner trop copieux. Quoi qu'il en soit, c'est
une noble vérité. Méme les petites irritations et frustrations du moment
sont de nobles vérités si nous sommes préts a les considérer ainsi.

Des mots comme « attention » et « présence consciente » sont 1a
pour nous dire : « Réveillez-vous ! » Ils font référence au simple fait
de s'ouvrir, de préter attention a l'instant présent. Vous pouvez étre
perdus dans vos problémes personnels mais si quelqu'un vous dit :
« Attention ! », vous revenez aussitot au présent. Il s'agit d'un acte
simple qui consiste a prendre conscience de ce qui est. Vous partez de
ce qui est ici et maintenant ; par exemple, en observant simplement
comment vous ressentez votre corps en ce moment. Le corps est assez
rudimentaire, n'est-ce pas ? Il n'est pas aussi fin qu’une pensée ou un
ressenti ; ce n’est qu’une masse de sang et d’entrailles, au final. Il est
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ici, il est maintenant, et il est « tel qu’il est ». C'est ainsi que l'on
remarque les quatre postures : assis, debout, en marche et couché. Il
ne s'agit pas de trouver la posture idéale ou de croire qu’on n’arrivera
nulle part si on n'adopte pas la posture du lotus. Quelle que soit votre
posture, soyez-en simplement conscients, méme s'il s'agit d'une
mauvaise posture. L'important est d'étre conscients, de le remarquer.

En prétant de plus en plus attention & votre corps, vous découvrirez
qu'il s'ajuste de lui-méme. Essayer de forcer le corps a faire ce que
vous souhaitez ne fait que créer beaucoup de tension. C'est ce que font
beaucoup de gens ; ils essaient de faire faire au corps ce qu'il n'est pas
prét a faire ou ce qu'il ne peut pas faire, ce qui le soumet a un grand
stress. Dans la méditation, nous incluons le corps. Autrefois, je ne
voulais pas m'occuper du corps — c'était trop ennuyeux ! Je voulais
explorer tous les recoins de mon esprit avec finesse, pas rester avec ce
tas de chair et d’os, cette chose ennuyeuse. Je voulais atteindre des
¢tats raffinés de félicité. J'ai donc consacré beaucoup d'efforts aux
pratiques de concentration, ce qui était, en réalité, une tentative
d'ignorer le corps. Mais cela n'a pas fonctionné. Le corps insistait —
« Regarde-moi ! » Lorsqu'il était ignor¢, il m’envoyait des douleurs et
des ressentis désagréables. Dans la pratique, nous apprenons donc a
inclure le corps, et il devient un fondement de 1’attention plut6t qu'une
obstruction, comme on pourrait le croire.

Prenez conscience de votre corps assis en cet instant. Remarquez
simplement comment il est. Observez que la position assise est
« ainsi ». Remarquez la pression du corps sur le coussin et ce qui vient
a I’esprit conscient tandis que vous maintenez l'attention sur le ressenti
de l'assise. Au fur et & mesure que vous « ouvrez la porte », en quelque
sorte, le corps vous enverra des informations. Si vous essayez de
maintenir le corps bien droit, de faire un effort délibéré pour forcer
votre corps a se tenir droit, cet acte volontaire créera beaucoup de
stress ; si votre posture est rigide et tendue, vous ne pourrez pas la
maintenir longtemps. En revanche, si vous faites davantage confiance
a la présence consciente et que vous donnez au corps la possibilité de
s'adapter, il le fera de Iui-méme. En réalité, il sait mieux que vous ce
dont il a besoin — et cela parce qu’il ne vous appartient pas, parce qu’il
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n'est pas vraiment vous. Lorsque vous le revendiquez, vous
revendiquez quelque chose qui ne vous appartient pas vraiment ; il est
donc préférable d'apprendre a vivre avec lui. Essayer de posséder le
corps ou le maltraiter d’une maniére ou d’une autre n'est pas trés
respectueux.

Ce sentiment de détente et d'ouverture, ce type d'attention, n'est pas
comme un ordre militaire : « ATTENTION ! » C'est une invitation, un
encouragement a maintenir l'attention éveillée. Si vous ressentez une
tension dans le corps, laissez-la étre une tension ; ne cherchez pas a la
faire disparaitre. Ayez confiance, permettez-lui d’étre, tout
simplement ; ainsi, le corps pourra faire ce qu'il a besoin de faire.

Il en va de méme pour la douleur physique. Lorsque vous ressentez
une douleur, acceptez-la. Laissez-la étre telle qu’elle est, au lieu
d'essayer de vous en débarrasser. Le fait de repousser, de nier, de
rejeter sans cesse les circonstances ou les expériences que vous
n'aimez pas et que vous ne voulez pas, est l'une des causes de la
souffrance. L'attitude a encourager est donc plutot d'accueillir, de
permettre. Si la douleur est présente, permettez-lui d'étre ce qu'elle est.

Goenka® enseigne une technique de méditation qui consiste a
balayer mentalement le corps, en prenant conscience des sensations
que cela éveille. C'est une trés bonne technique, en fait ; je I'utilise
souvent. Dommage que cette méthode soit ensuite devenue la
technique principale, mais bon! On commence généralement par
prendre conscience de la respiration (andpanasati), puis on porte
I’attention au sommet de la téte et on prend conscience de toutes les
sensations que l'on ressent a cet endroit. Vous ne pouvez pas voir le
sommet de votre téte, bien siir, mais vous pouvez le sentir. Vous passez
ensuite a l'arriére de la téte puis vous revenez au visage — les yeux, la
bouche, les oreilles et le nez (cette zone du corps extrémement
sensible). Ensuite, vous descendez vers la gorge, le cou et les épaules.
Vous descendez le long de chaque bras jusqu’aux mains. Vous passez
au tronc, vous descendez dans les jambes jusqu’aux pieds, et puis vous

5 S.N. Goenka, éléve de Sayagyi U Ba Khin.
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remontez jusqu’a la téte. Vous remarquez des sensations neutres,
comme le contact des vétements sur la peau, qui n'est ni agréable ni
douloureux, mais que 1’on ressent clairement. Le fait est que cela
maintient 1’attention sur ce qui est présent, ici et maintenant, et on le
fait d'une maniere qui n'est pas liée a un sentiment de « moi » ou a des
habitudes personnelles. On regarde le corps tout a fait objectivement,
comme une expérience. Il y a le corps avec ses sensations agréables,
désagréables ou neutres, et il y a la respiration. On porte simplement
I’attention sur ce qui se passe en ce moment, sans juger, sans critiquer,
sans faire un quelconque effort volontaire. Il n'est pas question
d'essayer d'étre le meilleur, d'adopter une posture parfaite, de se
débarrasser de la douleur ou de traverser victorieusement la barric¢re
de la douleur. C'est juste ce qui est, juste « ainsi ».

De nombreuses personnes consideérent la méditation comme
quelque chose a accomplir ou comme une maniére de prouver quelque
chose. Mais il ne s'agit pas d'atteindre un certain niveau de réussite ni
d'étre meilleur que les autres. Vouloir réussir, c'est simplement
entretenir le sentiment d'un « moi», d’un ego. Cette forme de
confiance en soi « personnelle » se fonde sur la pensée illusoire de :
« Je dois prouver que j’en suis capable ».

Plutot que d'envisager les choses sous l'angle de la vanité ou de
'égoisme, regardez-les a partir d’un sentiment intérieur d'ouverture,
en observant et en remarquant ce que vous ne remarqueriez pas
normalement — le simple fait d’étre assis, la sensation neutre des
vétements au contact de la peau, une main posée sur l'autre, le contact
entre la lévre supérieure et la lévre inférieure. Prenez juste conscience
de ces choses tellement ordinaires que vous ne leur accordez
généralement aucune attention car vous ne les jugez pas importantes.
En fait, c'est avec ce genre de pratique que nous commengons a
comprendre, a grandir en sagesse, et a nous défaire des vieilles
habitudes acquises du fait de 1'ignorance et de la non-compréhension
de la réalité.

Le corps est ici et maintenant, la respiration est ici et maintenant,
le « son du silence » est ici et maintenant, la conscience est ici et
maintenant, tandis que les pensées et les émotions apparaissent et
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disparaissent. Nous considérons les choses en fonction de leur
présence et de leur absence plutdt qu'en fonction de leurs qualités — si
elles sont élevées ou pas, bonnes ou mauvaises. Cette pratique consiste
a apprendre a faire confiance a la conscience intuitive de 1’instant.
L'esprit vagabonde parce que nous croyons que le temps est une
réalité. Nous nous identifions beaucoup a 1'dge du corps, a 1'idée que
nous devons planifier 1’avenir, ou bien nous nous attardons sur le
passé. Nous avons du ressentiment pour les injustices dont nous avons
¢été victimes dans le passé, et nous nous sentons coupables de ce que
nous avons fait aux autres. Pendant la méditation, nous pouvons
soudainement nous sentir incroyablement coupables de quelque chose
que nous avons fait, il y a peut-étre trente ans, ou étre brusquement
submergés d’inquiétude pour l'avenir.

L'objectif est de se familiariser avec le sentiment d’étre présent
dans le corps et dans la respiration, en particulier quand on commence
la méditation. On sent simplement que 1’on pénétre dans la vastitude
du moment présent, sans essayer de résoudre tous les problémes ou de
s'analyser d'une maniére ou d'une autre. Les choses commencent alors
naturellement & venir a la conscience. Pendant les retraites, les gens se
souviennent parfois de choses auxquelles ils n'avaient pas pensé
depuis des années ; ou bien quelque chose qu'ils avaient passé leur vie
a essayer de repousser remonte a la conscience. Je considére qu’il
s’agit 1a d'un début d'abandon de la tendance a vouloir tout contrdler.
Au lieu d'étre prisonnier de la peur et de la tension du contréle, on
commence a laisser pénétrer dans la conscience des choses que I’on
avait toujours bloquées auparavant. Une fois que 1’on a permis aux
choses de pénétrer dans la conscience, on peut les laisser partir. Mais
il faut d'abord les accueillir, il faut d’abord permettre au ressentiment,
a la colére, a la peur, a la culpabilité ou a toute autre chose, de devenir
conscients.

\ \

La premiére Noble Vérité consiste a accepter ou a accueillir
l'insatisfaction ou la souffrance (dukkha) au lieu d'essayer d'y résister.
On remarque alors que sa nature est de changer et de disparaitre. La
facon de libérer 1'esprit des peurs et des angoisses subconscientes que
nous avons tous, est simplement de leur permettre d'€tre. Une bonne
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psychothérapie se base sur le fait de permettre aux choses de devenir
conscientes. Si la vie n'est qu'un long effort pour nier et refouler la
réalité, c'est une souffrance, n'est-ce pas ? Passer toute sa vie a
contréler son esprit par peur et par ignorance, c'est l'enfer. On
commence donc a comprendre qu'il n'y a vraiment rien a craindre. Peu
importe a quel point on a peur ou a quel point on croit ne pas pouvoir
le supporter, en fait, c’est possible. Cette voix qui dit : « Non, je n’y
arriverai pas ! Je ne pourrai pas le supporter », ne la croyez pas. C'est
ainsi que nous sommes conditionnés a penser, mais ce n'est pas vrai !

Ajahn Chah était trés doué pour me faire voir cela en moi. Assis
dans un monastere, dans une chaleur tropicale étouffante, je me sentais
parfois terriblement malheureux et je me disais : « J'en ai assez ! La
chaleur, les moustiques, ce mode de vie ennuyeux, je ne peux plus le
supporter ! » Mais en fait, oui, je pouvais le supporter. J'ai commencé
a réaliser que je ne devais pas croire ce qui me passait par la téte et
que, si je croyais a ces pensées, elles me limiteraient toujours. Par
contre, si je les arrétais a ce stade, elles disparaissaient tout simplement
car elles n'avaient pas de vie propre. Ce n'était qu'une habitude !

La confiance est importante. Il y a tellement de peur et de suspicion
dans notre vie que nous n'avons pas grande confiance en nous-mémes
ou en les autres. Parfois, nous nous contentons de vivre en surface, de
passer le temps. Je ne dis pas qu’il faille faire confiance a 1'ego, bien
stir — il n'y a pas d'ego auquel on puisse faire confiance. Mais nous
pouvons faire confiance & notre présence consciente. J’insiste
régulierement sur ce point parce qu'il est trés important. Je ne peux pas
vous obliger a avoir cette confiance, bien slir, mais je peux vous y
encourager. Le fait est que, si vous ne faites pas suffisamment
confiance a votre conscience, vous serez toujours plongé dans le doute
et l'autodénigrement. Lorsque j'ai confiance, c'est dans cette attention.
J’ai confiance dans la capacité a écouter. Par contre, la voix qui dit :
« Je ne peux pas le supporter ! », je ne lui fais pas confiance ! Mais j'ai
confiance dans ma capacité a 1'écouter et a la reconnaitre pour ce
qu'elle est. Lorsqu'un état d’esprit ou une émotion se présente, ou
lorsqu'il n'y a rien du tout, c'est juste « ce qui est ». Faites confiance a
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cela ! Faites confiance a la simple connaissance de ce qui est. S'il n'y
a rien, alors rien est « ce qui est ».

Une grande partie de notre vécu est faite de confusion, de doute et
d'incertitude, mais nous n'aimons pas ce genre de sentiments, n'est-ce
pas ? Nous préférons la clarté et la certitude. La confusion et le doute
suscitent beaucoup de résistance. Mais faites confiance a votre
capacité a connaitre cette confusion. Parfois, la vie est tout simplement
déroutante. Au niveau de l'expérience conditionnée, nous ne pouvons
pas vraiment nous attendre a ce que tout soit toujours parfait. Nous
aimerions peut-étre que tout soit parfaitement efficace, que rien ne
nous déconcerte, que nous sachions toujours I’heure qu’il est, quand
faire ceci et quand faire cela — un paquet de certitudes bien ordonné
comme en Suisse. Les Suisses sont passés maitres dans l'art
d'organiser la vie, n'est-ce pas ? Mais ils ne sont pas forcément trés
joyeux, et il y a aussi beaucoup de confusion dans leur pays. Lorsque
nous dépendons d’un besoin de certitude et de clarté, nous résistons a
la confusion et nous sommes trés fachés lorsque les choses ne
fonctionnent pas comme elles le devraient, selon nous. C'est comme
vouloir que I'Inde ait les mémes certitudes que la Grande-Bretagne.
Lorsqu'ils vont en Inde, certains Occidentaux perdent pied et explosent
de frustration parce qu'ils ne peuvent pas supporter l'incertitude ou la
confusion qui régnent généralement la-bas.

Si nous commengons a considérer la confusion comme de la
confusion, et l'incertitude comme de l'incertitude, il en résulte une
certaine clarté. La clarté réside dans la connaissance de la situation
telle qu'elle est, au lieu d'essayer de redresser le monde conditionné
pour qu'il ne nous perturbe jamais ou ne nous déconcerte jamais. Il ne
sert a rien de demander l'impossible, d'exiger quelque chose qui ne
pourra jamais exister. Le monde conditionné change en fonction des
conditions et nous ne pouvons guere le contrdler. La clarté vient de
notre prise de conscience de ce fait, pas lorsque nous essayons
d'organiser et de plier le monde conditionné pour qu'il corresponde a
une image qui nous fait nous sentir bien et nous donne un sentiment
de sécurité.
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Le fait est que 1'ego est un objet mental. Ainsi, lorsque vous donnez
votre pouvoir a l'ego, vous donnez du pouvoir a quelque chose qui n'a
aucune sagesse. Votre expérience de la vie en sera toujours déformée
et vous souffrirez sans fin. L'enseignement du Bouddha consiste a
dépasser l'ego (sans essayer de l'anéantir !) et a atteindre le sujet pur,
le sujet absolu, le bouddho, le Bouddha, la présence consciente, la
simple attention, I'écoute, l'ouverture. On ne peut pas aller au-dela de
ce centre, de ce point immobile a partir duquel nous avons une
perspective sur le monde qui tourne autour de nous. Si nous sommes
dans la roue, nous sommes pris dans 1'¢lan vertigineux qui nous fait
tourner en rond. Nous appelons cela le samsara — samsara-vatta
signifie « tourner en rond » — des cycles sans fin, qui ne vont nulle
part, qui tournent simplement en rond. C'est pourquoi, lorsque vous
agissez par ignorance, vous voyez que vous répétez les mémes erreurs,
encore et encore. Vous étes dans le périmétre et vous tournez avec lui.
Pour atteindre le centre, le point immobile, il suffit d'étre attentif. Vous
n'avez pas besoin de passer des années a apprendre comment faire ; ce
n'est pas une compétence trop raffinée ou trop étrangére a vous. Il
s'agit simplement d'apprendre a reconnaitre ce centre et a lui faire
confiance. A partir de ce point immobile, vous pouvez observer les
choses qui tournent ; vous voyez les conditions changeantes pour ce
qu'elles sont, sans vous laisser envahir par elles, par ce a quoi vous
vous identifiiez auparavant. Et vous voyez clairement que votre
personnalité, I’image que vous avez de vous-mémes, est conditionnée.

Soyez attentifs 1a, maintenant, et dites votre prénom
intérieurement : « Je suis ... » Ecoutez-vous répéter : « Je suis ... Je
suis... » Ce que vous écoutez, c’est votre capacité a penser a vous-
mémes et & vous créer en tant que personne, en tant que nom. Mais dés
que vous arrétez de penser « Je suis... », Iattention qui a été éveillée
est trés présente, n'est-ce pas ? C'est une pure subjectivité, une
subjectivité absolue ; c’est une présence consciente. Alors, qu'est-il
arrivé au « moi » au « je suis... » ? Au début, vous ne vous rendrez
peut-&tre pas compte de la profondeur de cette technique mais, si vous
la pratiquez et I’explorez, vous verrez la différence entre la subjectivité
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pure et les moments ol vous vous créez en tant que sujet, en tant que
personne.

Lorsque j'adopte la perspective de mon nom, je peux me dire : « Je
ne peux plus supporter cela ! » et me complaire dans tous les « j'aime »
ou « je n'aime pas », et dans toutes les habitudes de cette personnalité.
Mais si je mets ma confiance dans [’attention a cette personnalité,
alors elle n'est pas personnelle. Je peux étre conscient de cette
personnalité si elle grogne, se plaint, etc., sans plus ressentir
I'impulsion de croire ce qu’elle raconte, de la renforcer et de la suivre.
La fagon dont ma personnalité s'est développée au fil des années me
cause beaucoup de souffrance ; alors, si je dépends d’elle pour étre
heureux, je ne le serai jamais !

Ce qu’il est important de noter, c’est la différence entre devenir une
personnalité qui est le sujet de ce que 1’on vit, ou étre le sujet absolu
(la présence consciente), qui est un ressenti intuitif. En ce qui me
concerne, je fais confiance au sujet absolu. Je ne fais plus confiance a
la personnalité ; je n'y crois plus. Cependant, il faut étre prét a
investiguer, a observer et a apprendre. Il ne s'agit pas de rejeter la
personnalité, mais de connaitre ses limites et de ne plus fonctionner a
partir de nos réactions personnelles. Voila quelque chose que vous
pouvez expérimenter.

L'attachement a la croyance en la personnalité est une entrave qui
empéche toujours de reconnaitre la Voie, d'entrer dans le courant®. Il
est donc important d'explorer ce qu'est cette croyance en la
personnalité (sakkayaditthi). Si vous croyez étre ce corps physique et
cette personne avec ses souvenirs, vous agirez a partir de cela. Vous
aurez le sentiment que toutes vos réactions émotionnelles et vos
habitudes sont qui vous é&tes, et c'est cela qui vous influencera sans
cesse. Par contre, une fois que vous accédez au centre silencieux, que

6 « Celui qui entre dans le courant » (sotapanna) : C’est celui qui, s’étant libéré des
trois premiéres entraves (le doute, ’attachement aux régles et aux rituels, et la
croyance en un « moi» permanent), entre dans le courant du Nibbana. Il n'est plus
sujet a la renaissance dans les mondes inférieurs ; il est fermement établi dans le
Dhamma, et il est destiné au plein Eveil.
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vous atteignez le sujet absolu au-dela de la personnalité, vous
commencez a écouter votre personnalité : vous arrétez de la juger, de
la critiquer ; vous n’essayez méme pas de la changer. Au lieu de
« J'aimerais avoir une meilleure personnalité », vous apprenez a la
connaitre en tant qu’objet mental, comme quelque chose qui apparait
puis qui disparait. Il est vrai que nous avons tendance a penser que
nous sommes tout le temps cette personnalité. Mais, dans I’expérience
directe, nous la voyons telle qu’elle est : une simple convention.

Lorsque je parle de «croyance en la personnalité¢ », je fais
référence a cette chose que nous créons, a ce que nous croyons étre en
tant que personne. Nous avons tous nos obsessions, nos identités, nos
particularités, etc. Nous les portons en nous et nous nous y identifions.
Il ne s'agit pas de les rejeter ou de les nier, mais de prendre du recul si
nous voulons savoir ce que nous sommes vraiment : le pur sujet. Au
niveau personnel, nous créons une séparation en étant obsédés par
«mon opinion », « ce que je pense de vous », « ce dont vous avez
besoin, selon moi », etc. La facon dont nous parlons aux autres, et
méme la fagon dont nous pensons a nous-mémes peut &tre trés
agressive.

Les moines et les nonnes d'Amaravati se sont beaucoup intéressés
a la communication non violente. Nous I'appelons la « parole juste ».
11 s'agit d'apprendre a ne pas rejeter la faute sur I’autre. En Amérique,
on a tendance a mettre les gens au pied du mur : « Alors, qu’en penses-
tu ? Je veux une réponse fout de suite | » En Asie, on maitrise treés bien
la technique du « sauver la face » qui consiste a dire les choses de
maniere indirecte pour donner un peu d'espace aux gens. Au moins,
c'est prévenant. En tout cas, je trouve que c’est mieux que « Laisse-
moi te dire ce qui ne va pas chez toi! Laisse-moi te dire ce qu’il
faudrait que tu fasses ! » Les gens qui se disent ce qu'ils pensent les
uns des autres sont souvent cruels et arrogants : « Je sais ce dont tu as
besoin ! »

Au lieu d'agir de la sorte, nous pouvons apprendre a écouter aussi
bien les autres que nous-mémes. Nous pouvons écouter notre
« personnalité », méme si elle nous dit des choses méchantes et
horribles, mais nous ne sommes pas obligés d'étre d'accord avec elle !
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Si nous sommes d'humeur massacrante, que nous ne faisons que
protester, nous plaindre et blamer, nous pouvons apprendre & nous
ouvrir a cette écoute et voir ce qui se passe. Au lieu d'étre celui qui
critique ou qui contrdle, nous pouvons étre plus compatissants, plus
acceptants. Nous pouvons étre cette pure présence et vivre dans ce
monde sans peur et sans créer de conflits ni de problémes personnels
avec les autres.
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Le Bouddha connait le Dhamma

2 aotit 2001

Je suis allé en Thailande pour devenir moine en 1966, a une époque
ou la Tradition de la forét était déja grandement honorée dans ce pays.
Avant l'arrivée des routes et des chemins de fer en Thailande, peu de
gens connaissaient les moines dhutanga’, les moines de la forét.
Aujourd'hui, ce sont les plus célébres. Récemment, Ajahn Maha
Boowa a méme eu sa photo publiée dans le journal britannique The
Guardian ; il est devenu une personnalité internationale de renom. Au
fil des années, les gens ont été dégus par les monastéres traditionnels
des villes et des villages de Thailande, des scandales ont été relatés
dans la presse thailandaise, etc. Aujourd'hui c'est donc la Tradition de
la forét qui est vénérée. Le roi® lui-méme s'y est rallié, et ce que fait le
roi, tout le monde a tendance a le faire aussi.

Dans la Tradition thailandaise de la forét, on pratique avec le mot
bouddho (le Bouddha, I'Eveill¢). On I’utilise comme une sorte de
mantra. Au lieu de laisser les pensées vagabonder et de s'enfermer dans
des proliférations conceptuelles, on peut utiliser ce mot de deux
syllabes bud-dho. Luang Por Chah® I'utilisait, tout comme Ajahn Mun,
Ajahn Maha Boowa, et tous les grands maitres de la forét thailandaise.
Ils appuient leur pratique sur la discipline monastique (le Vinaya) et
I’attention tout au long de la journée, et bouddho peut étre utilisé
comme mantra. Si on le répéte encore et encore, la tendance de 'esprit
a vagabonder diminue et, au bout d'un certain temps, seules ces deux

7 Les moines dhutanga : moines qui vivent dans la forét et pratiquent certaines des
austérités autorisées par le Bouddha. Le Bouddha n’était pas favorable aux exces
d’austérité mais il a autorisé quelques pratiques qui permettent de développer le
détachement et le renoncement.

811 s’agit ici du roi Rama IX, décédé en 2016.

9 Luang Por Chah ou Ajahn Chah. Luang Por signifie en thailandais « vénérable
pere », c’est une marque de respect envers les moines agés, tandis qu’Ajahn
signifie « enseignant ».
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syllabes bud-dho demeurent. On peut méme arriver a lacher ces deux
syllabes et, ce qui reste alors, est un sentiment de vacuité et de calme
car l'esprit pensant a cess¢ de proliférer. Ce bouddho peut donc étre
utilisé comme une sorte de chant intérieur et de technique apaisante
pour I’esprit.

J'ai toutefois découvert que sa véritable valeur était de me rappeler
le bouddho intérieur, ce sentiment d'attention éveillée, cette prise de
refuge dans le Bouddha, ce Buddham saranam gacchami (« Je prends
refuge dans le Bouddha »), comme nous le psalmodions. Intégrer cela
dans la présence consciente, étre de plus en plus attentifs a tout ce que
nous vivons, a une signification immense. Nous commengons a nous
rendre compte de toute la force du mot « Bouddha» lui-méme
puisqu’il se référe a un étre éveillé. C’est ce qui est éveillé et conscient.
Le Bouddha peut demeurer dans notre esprit comme une sorte de
personnage historique, ou nous pouvons parler de lui comme d'une
sorte de force dans I'univers ou encore spéculer a son sujet. Toutefois,
dans le cadre de la pratique de la méditation pénétrante, nous ne
spéculons sur rien du tout, nous n'essayons pas de déterminer si le
Bouddha a réellement existé ou si sa vie est historiquement exacte.
Pouvons-nous prouver que le Bouddha a réellement marché sur sept
lotus a sa naissance ? Allons-nous dire que nous n'y croirons pas tant
que nous n'en aurons pas la preuve historique ? C'est ridicule ! C'est
se préoccuper de choses qui n’ont pas vraiment d’importance et que
I'on ne peut que deviner. Croyez-le ou ne le croyez pas, mais n'en faites
pas un probléme. Bouddho est donc quelque chose que nous
intériorisons.

Lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (la formule
traditionnelle Theravada en pali pour prendre refuge dans le
Bouddha), certains le vivent comme une sorte de cérémonie, une
pratique superficielle ; ils se contentent de répéter les phrases comme
des perroquets sans tenir compte de la force de leur signification ni du
sentiment de « refuge ». Pourtant, en méditation, nous avons affaire
aux forces de la nature, et beaucoup d'entre elles sont assez terrifiantes
et sombres, de sorte que si nous n’avons pas un sentiment de sécurité,
de refuge, nous pourrions avoir trés peur de ce qui remonte a la
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conscience et qui peut sembler menagant au niveau personnel, tandis
qu’avec ce sentiment de refuge, nous transcendons nos habitudes
personnelles. En fait, nous avons besoin d'un miroir pour voir que
notre personnalité n'est qu'une série de reflets plutdt qu'une réalité, et
bouddho fait office de miroir. On peut aussi l'appeler « pleine
conscience », « état éveillé » ou « présence consciente ».

J'ai utilisé le mantra bouddho pendant des années dans ma propre
pratique et j'ai trouvé cela tres utile. Si votre esprit est trés actif — s’il
ne cesse de penser et de proliférer — vous pouvez l'occuper avec
quelque chose comme bouddho plutdt que de vous inquiéter de savoir
si le ciel va vous tomber sur la téte ou ce qui va se passer l'année
prochaine. Les perles d’un mala® peuvent également étre utilisées en
méme temps que vous répétez bouddho, bouddho, bouddho, en
gardant simplement ce refrain en téte et en gardant l'esprit occupé, de
maniére a ne pas suivre et renforcer les habitudes négatives
d'inquiétude, de peur et d'angoisse a propos de vous-mémes, de
I'avenir ou du passé. Si vous devez penser, pensez simplement
bouddho. Comme je 1'ai dit, vous pouvez répéter bouddho en utilisant
les perles d’un mala, qui fonctionnent trés bien avec cette pratique, ou
avec la respiration, en inspirant sur boud- et en expirant sur -dho. Cela
maintient votre attention présente. L’esprit ne vagabonde pas ; vous ne
pensez qu’a ce mot de deux syllabes, en le pensant délibérément de
facon a éviter toute prolifération. Bouddho est indépendant, il ne vous
ameéne donc pas a penser a autre chose.

Maintenant, étre bouddho, étre le Bouddha, voila le plus important.
Qu'en pensez-vous ? Vous dites-vous: « Oh! Ajahn Sumedho se
prend pour le Bouddha ! » Si je pense que je suis le Bouddha, ce n'est
pas étre le Bouddha, n'est-ce pas ? C'est ma personnalité qui formule
une pensée erronée. Etre le Bouddha ne reléve pas de la personnalité ;
ce n'est pas un accomplissement personnel mais un acte immanent
d'attention. Cependant, si je disais que je suis le Bouddha, cela

10 Le mala est une sorte de chapelet. Les perles qui le composent servent a compter le
nombre de répétitions d’un mantra.
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refléterait « Ajahn Sumedho », ce sentiment de « moi » qui est cette
personne qui veut étre ou ne veut pas étre, etc.

J'ai plusieurs noms maintenant. Quand on entre dans le systéme
monastique, on regoit toutes sortes de noms. Ma meére m'a prénommé
Robert mais, dans ma génération, aux Etats-Unis, les noms a deux
syllabes étaient considérés comme trop longs, si bien qu’on a fini par
m'appeler tout le temps Bob. Je n'ai jamais aimé la sonorité de ce nom
— «Bob» ! Je n'ai donc pas hésité¢ a le changer. Je trouve que
« Sumedho » est un peu plus digne. Mais en Thailande, lorsque vous
atteignez mon age, on vous donne aussi des surnoms vénérables,
comme Luang Por, qui signifie quelque chose comme « vénérable
pere » et d'autres titres de ce genre. Mais ce ne sont que des
conventions qui ont été intégrées au systéme ; elles ne sont pas censées
nous retenir a un niveau personnel. Le véritable refuge se trouve, bien
stir, dans la présence consciente.

Bouddho est donc « le Bouddha qui connait le Dhamma?? ». C'est
le paradigme de la conscience ou il y a le sujet et I'objet. Lorsque je
parle du sujet absolu, c'est le bouddho (on peut I'exprimer ainsi). On
peut aussi l'appeler « le refuge dans le Bouddha » ou « étre Bouddha ».
11 s'agit simplement de la tension du moment ou vous vous posez dans
ce point d'immobilité et de silence, et que vous ne pouvez pas aller au-
dela de ce point. Vous pouvez rejoindre la roue qui tourne, mais si vous
restez dans le point immobile — le « point immobile du monde qui
tourne » de T.S. Eliot est une bonne image — c'est cela « étre
Bouddha ». Il s'agit 1a d’aides a la contemplation pour commencer a
voir comment utiliser les mots traditionnels, comment ils peuvent nous
aider a nous éveiller et a étre attentifs, au lieu de n’étre que des termes
exotiques que nous ajoutons a notre vocabulaire. Voyez-les comme
des moyens utiles pour vous rappeler d'étre dans cet état d'attention,
de présence consciente. La relation entre le Bouddha et le Dhamma
est suivante : « Ce qui est éveillé connait le Dhamma ». Le Dhamma
est donc la vérité de ce qui est. Le mot dhamma — sans majuscule et
souvent au pluriel — se référe a tout notre vécu de I’instant ; tout est

Y Dhamma (pali) ; dharma (skt.) : la vérité, la réalité telle qu’elle est.
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dhamma. Toutes les circonstances sont des dhamma - elles
apparaissent et disparaissent. Et 'amatadhamma (le non-mort ou non-
né) est la réalit¢é que nous commengons a reconnaitre dans cette
position de bouddho, d'étre Bouddha.

Parfois, nous disons : « Bon, c'est la vie ! C'est comme ¢a », dune
maniére plutdt négative et plaintive, avec un sentiment de résignation
face a l'iniquité, l'injustice ou autre. Nous disons : « Bon, que peut-on
y faire ? » Mais cela, ce n'est pas le Bouddha qui connait le Dhamma.
Quand on dit que le Bouddha connait le Dhamma, c¢’est-a-dire « ce qui
est », il n’y a aucun jugement. Il ne s'agit pas de comparer ce qui est,
avec un idéal — ce que nous voudrions ou ce qui devrait étre — c'est
simplement « ainsi », ce qui est. On a alors le sentiment de maintenir
ce bouddho, cette attention éveillée. Je constate également qu'en me
reposant simplement dans le «son du silence » (cette sorte de
vibration qui résonne), 'esprit pensant s'arréte et pourtant il y a un
sentiment d'étre dans cette pure présence, cet état d'érre Bouddha qui
est tout a fait naturel et qui dure. Ce n’est pas un état fabriqué ou
artificiel. Luang Por Chah I'appelait « notre véritable demeure ». C'est
l'endroit ou nous pouvons nous reposer, ou nous pouvons étre, et cet
endroit apparait en nous naturellement, de sorte que nous n'avons pas
a le créer, le maintenir ou dépendre des circonstances pour lui
permettre d'exister. Lorsque nous commengons a en prendre
conscience, nous réalisons qu’il est « ainsi » tout le temps, que les
conditions soient agréables ou horribles. C'est le refuge.

Apprendre a faire confiance a ce refuge nous permet de nous
intégrer dans la vie que nous menons, avec toutes ses distractions, ses
problémes, ses difficultés, ses joies et ses peines. Une fois que nous
avons vraiment senti et compris cette réalité, nous pouvons aller ou
nous voulons et rester toujours dans cet état de conscience car il ne
disparait pas avec ce que nous vivons. Mais pour cela, il faut vraiment
s'abandonner et avoir la foi.

Le mot « abandon » donne souvent I'impression d'un renoncement,
quelque chose de négatif et d’inconditionnel. Vous pouvez utiliser le
mot « détente », si « abandon » vous parait trop fort. Ce dont je parle,
c'est un lacher-prise, une confiance en quelque chose que nous ne
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pouvons pas objectivement tenir ou faire connaitre aux autres. Nous
pouvons connaitre cela intuitivement, bien sir, et nous pouvons lui
faire confiance plutdt que de faire confiance a la personnalité qui doute
sans cesse et qui se sent intimidée par ce que disent les autres, et par
tout notre vécu.

En tant que moine bouddhiste, je suis au centre d'un mouvement
bouddhiste mondial, et je suis donc confronté a toutes sortes de choses
— différents points de vue, attitudes, opinions et défis. Si je n'avais pas
cette force en moi, ce serait trés difficile, parfois. On se sent comme
une balle de ping-pong qui est frappée d'un bout a l'autre de la table
par une infinité d'opinions et de points de vue tranchés. Le monde
bouddhiste en est rempli a craquer, sans parler des groupes New Age,
des groupes interconfessionnels, des scientifiques, etc.

Ce que j’encourage les gens a faire, c’est apprendre a reconnaitre
la sagesse intuitive. Ce n'est pas si difficile, ce n'est rien de tres raffiné
et ni de spécial qui nous dépasserait. Ce n'est pas quelque chose que
nous ne pourrons atteindre que si nous sommes au sommet de nos
capacités. Nous commengons a réaliser, en fait, que la sagesse intuitive
est si ordinaire que nous ne la remarquons peut-étre pas ! — comme
l'espace dans la picce, ou le poisson dans l'eau qui dit : « Je cherche
I'océan » alors qu’il nage dedans! Nous en sommes entourés.
Bouddho est partout. 1l ne s'agit pas d'un type de samddhi spécial et
raffiné, d'un état de concentration obtenu apres avoir passé dix ans
dans une grotte. Il est accessible tout le temps parce qu'il est ici et
maintenant. Et I'ici et maintenant peut tout contenir — la guerre ou la
paix, la santé ou la maladie, une vie épanouie ou une vie qui s'effondre
— absolument tout ! Rien de tout cela n'est vraiment un probléme pour
ce refuge. Le probléme ne réside pas dans le monde conditionné mais
dans la fagon dont nous le comprenons.

Le Buddha-Dhamma-Sangha®? nous confronte a la réalité de nos
propres limites humaines. Ce n'est pas seulement en termes de
Buddha-Dhamma (I'enseignement du Bouddha), mais aussi en termes

2 Bouddha-Dhamma-Sangha : 'Eveillé - I'Enseignement ou Vérité - la Communauté
des grands Etres éveillés ou la communauté monastique.
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d'humanité (le Sangha ou communauté), en tant qu'hommes et femmes
avec leurs propres intéréts et déterminés a pratiquer. Le Sangha n'est
pas quelque chose de personnel ; il ne s'agit pas de le prendre comme
une sorte de qualité personnelle ; il a toujours cette notion de groupe.
Comme I'Eglise dans le christianisme, il y a le Sangha dans le
bouddhisme. Nous n'agissons pas au niveau individuel en nous disant :
« Je suis Ajahn Sumedho. Je vais pratiquer de maniére indépendante.
Je n'ai pas besoin de vous, je peux y arriver tout seul. Je n'ai pas besoin
de ces moines, de ces nonnes et de tous ces gens. Je vais prouver que
je peux le faire et que je peux y arriver tout seul ! » Il n'y a aucune
humilité dans cette attitude. C'est I'ego qui est décidé a se maintenir
dans une position indépendante. Le Sangha a donc le sens de groupe,
de nous tous qui prenons refuge dans ce qui est bon, dans notre
humanité, qui s'abstient de faire le mal et fait le bien en termes de
moralité (sila) et de générosité (dana). Nous ne pensons pas seulement
a nous-mémes. L’encouragement est donc toujours d’aider, de
partager, d’étre généreux. Et puis il y a l'engagement a pratiquer,
l'intention d'abandonner les préférences égoistes et personnelles pour
le bien du Sangha. Ainsi, le Sangha fonctionne comme un refuge dans
le monde de I'humanité qui vit et respire. Mais il est souvent mal
interprété, idéalisé ou bien on en déforme le sens en disant qu’il s’agit
seulement de la communauté des arahants, ou seulement des étres
hautement éveillés ou encore seulement des moines. On entend dire
que, pour prendre refuge dans le Sangha, il faut devenir moine ou
nonne. Quelqu'un m'a dit qu'il ne pouvait pas étre bouddhiste parce
qu'il ne voulait pas se raser la té€te. Mais on peut étre bouddhiste et
garder ses cheveux !

Comme je 1'ai déja dit, pour moi, le « son du silence » est ce point
immobile. Nous pouvons voir cela comme un petit point, le cibler et,
ce faisant, exclure tout le reste ; ou bien nous pouvons voir le point
comme quelque chose qui inclut tout — comme dans le cas de la
conscience intuitive (satisampajaniia). Lorsque nous nous identifions
aux aspects les plus conditionnés de notre personnalité, si nous
voulons poser notre attention sur quelque chose, nous nous
concentrons dessus et nous sentons le besoin de supprimer ou
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d’éloigner tout ce qui se trouve en dehors de ce point. Mais il y a une
autre fagon de voir les choses : considérer le point comme ce qui inclut
tout. C'est ce que signifie réellement pour moi la « concentration
juste » de 1'Octuple Sentier®®, Il ne s'agit pas d'exclure le monde, il ne
s'agit pas de s'absorber uniquement dans ce petit point trés fin pour
obtenir la concentration juste (samma-samadhi). C’est le point qui
englobe tout. Tout est inclus, tout ce qui est bon comme tout ce qui est
mauvais. Ainsi, lorsque je me pose dans ce silence, dans cette
immobilité, c'est comme un point — mais un point qui inclut tout. Je
n'ai pas besoin de fermer les yeux, ni de me retourner et de regarder
ailleurs, ni méme d'arréter de parler, pour étre dans ce point immobile,
parce qu'il inclut méme les paroles que je suis en train de prononcer
en ce moment. Le fait que je parle ainsi n'interfére pas avec ce point
immobile. Le « point immobile » ou le «son du silence » a cette
notion d'expansivité. Il n'a pas de frontiére et semble étre perméable a
tout.

Au premier abord, on peut penser que le « son du silence » est une
sorte de bourdonnement dans Il'oreille. Lorsqu'elles l'entendent,
certaines personnes, ne l'apprécient pas car elles l'identifient a un
acouphéne ou a quelque chose d'agagant. Le mot « bourdonnement »
lui-méme n'est pas particuliérement agréable, n'est-ce pas ? Lorsque
nous parlons de bourdonnements, il s'agit généralement de sons
désagréables. Si nous I'appelons « fredonnement », c'est mieux car le
nom que vous lui donnez, vous aide a l'accepter. Si vous l'appelez
« acouphéne », vous allez le détester, mais si vous l'appelez « le son
primordial », «le bourdonnement cosmique», ou «la flite de
Krishna », c'est plus intéressant. On dit que ce son est ce qui précede
tout parce que, si vous le reconnaissez et si vous 1’écoutez pendant un
certain temps, vous commencez a vous apercevoir que vous arrétez de
penser. Et lorsque vous arrétez de penser, vous arrétez de recréer vos
habitudes émotionnelles, vous arrétez de vouloir tout protéger et
controler.

13 L’Octuple Sentier : vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens
d'existence justes, effort juste, attention juste, concentration juste.
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La pensée prolifére ; donc, quand vous pensez, vous ne faites
qu’aller d'une pensée a l'autre. Vous pouvez réussir a vous arréter de
penser un moment, mais ensuite les pensées reviennent et vous étes
fachés de trop penser alors que vous ne le souhaitez pas ! Vous pouvez
donc vous demander : « Comment puis-je arréter de penser ? Je suis
un penseur obsessionnel, je pense trop. Comment puis-je arréter
cela ? » Eh bien, si vous devez penser, faites-le délibérément. Ne vous
contentez pas de laisser les pensées vagabonder ! Pensez délibérément
bouddho. Vous cesserez alors de vous opposer a votre esprit pensant,
vous cesserez d'essayer d'arréter de penser et vous l'accepterez. Vous
vous poserez simplement dans le silence. C’est alors que vous aurez
ce sentiment de vacuité. Le « son du silence » ressemble peut-étre a
un bourdonnement dans les oreilles mais, a mesure que vous lui faites
confiance, vous réalisez qu'il est expansif, qu'il n'a pas de limites, qu'il
est partout et qu'il imprégne tout. C'est ainsi que je le ressens. Méme
le fait de I'appeler « son » peut étre trompeur car on pense alors a la
perception que l'on a du son. Si vous le remarquez, vous verrez qu’il
s'agit plutot de quelque chose qui se trouve derricre tous les sons, sous-
jacent, a l'arriére-plan. C’est « le point unique qui englobe tout » et il
inclut donc tous les sons.

Dans la Tradition de la forét, pour les moines et les nonnes, mettre
et enlever ce vétement, cette espéce de tunique, est considéré comme
une pratique en soi. Lors de notre premiére ordination, nous devons
porter ce vétement difficile a mettre, et on nous dit : « Le moine (ou la
nonne) doit étre attentif lorsqu'il met son vétement et lorsqu'il I'enléve
... » —cela, c'est I'idéal. Nous ne sommes généralement pas habitués a
étre particuliérement attentifs quand nous nous habillons ou nous
déshabillons — en tout cas, moi, je ne 1'étais pas. Ce n'était pas quelque
chose qui m'intéressait particuliérement, et je pensais probablement a
tout sauf a ce que je faisais a ce moment-la. Mettre ce vétement nous
est donc proposé comme une pratique. En fait, beaucoup de moines
préféreraient de beaucoup porter des pantalons et, d’une certaine
fagon, je n'y verrais pas d'inconvénient moi-méme. D'un autre c6té, je
me dis qu'apres avoir porté ce vétement pendant si longtemps, ce serait
dommage de I'abandonner. C'est aussi une fagon d'accepter quelque

50



chose qui n'est pas trés pratique, un peu compliqué, mais qui nous
apprend beaucoup. L'esprit prolifere, se plaint et juge mais, a partir de
ce point immobile, on voit comment on peut vraiment se rendre
malheureux pour des choses qui ne sont pas trés importantes. Moi, je
me dis que, si c'est ainsi qu’il faut faire, eh bien faisons-le ! Que ce ne
soit pas un probléme ! Se poser dans I’immobilité permet d'avoir
conscience de mettre ce vétement sans se perdre dans le vagabondage
de l'esprit ou se laisser piéger par 1'habitude de tout faire rapidement
et de s’habiller aussi vite que possible. C’est une fagon de ralentir et
d'accorder plus d'attention aux détails de la vie ordinaire. Il en va de
méme pour laver la vaisselle ou prendre un bain. Ces activités peuvent
étre des méditations dans le « son du silence ».

J'aimais bien laver la vaisselle 8 Amaravati apres le porridge du
matin, parce qu'il fait froid en hiver sur cette colline ! On peut aller
dans l'arriére-cuisine ou il y a de jolies fenétres par ou le soleil entre,
et de profonds éviers en acier inoxydable qui contiennent beaucoup
d'eau chaude et de la bonne mousse. Du coup, laver la vaisselle dans
le silence de cette piéce me procurait un plaisir presque sensuel.
Lorsque j'étais enfant, mes parents nous obligeaient, ma sceur et moi,
a laver la vaisselle aprés le diner. A cause de cela, j'avais développé
une aversion pour la vaisselle. Ma réaction personnelle immédiate
était donc : « Oh non, pas la vaisselle ! » Bien silir, comme je suis le
moine le plus ancien a Amaravati, je pourrais me soustraire assez
facilement a ce genre de taches; ce n'est pas comme si on me
demandait de le faire. Mais ce que je veux dire, c'est que la perception
de la vaisselle peut étre négative : « Il faut la laver ; bon, débarrassons-
nous de cette tache pour pouvoir aller au temple et méditer. » Ma
personnalité¢ dit: « Tu dois faire la wvaisselle! Tu dois étre
responsable ! Tu ne peux pas laisser trainer toute ces assiettes sales. 11
faut les laver, c'est raisonnable, alors je vais les laver. Je vais le faire
aussi vite que possible pour pouvoir reprendre ma pratique — parce que
la pratique se fait dans le temple, pas dans 'arriére-cuisine ! » On peut
donc passer de cette perception a un sentiment d'expansion, au silence
et a 'immobilité qui contiennent tout. Dés lors, « le point unique qui
inclut tout » fait que l'arriére-cuisine devient un lieu de pratique.
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Quand on demeure dans ce calme immobile, on peut trouver une sorte
de plaisir, méme a faire quelque chose d'aussi ordinaire que la
vaisselle. Et comme c’est quelque chose que 1'on doit faire tous les
jours, ce n'est pas vraiment si désagréable. C'est ainsi que 1’on apprend
a intégrer la présence consciente.

Si vous croyez qu'il suffit d'étre attentif sans chercher a inclure tout
ce qui se présente, vous n’y arriverez jamais. Vous allez vous
décourager et vous direz : « Je ne peux pas pratiquer dans la vie
quotidienne ; je ne peux pratiquer vraiment que lors d'une retraite,
quand je ne suis pas obligé de laver la vaisselle, de cuisiner ou de
parler aux gens. C'est 1a que je peux vraiment pratiquer. C'est 1a que
ca se passe ! Au bureau, au supermarché, dans la cuisine, a la maison
avec les enfants qui crient — je n’y arrive pas ! » Cela signifie que 'on
confond pratiquer avec pouvoir se concentrer, ne pas étre géné par
I’environnement ni par un exces d’activités. Mais cela revient a une
isolation sensorielle, le type de concentration que 1’on obtient en se
coupant de tout contact avec ce qui nous entoure. En réalité, notre
refuge se trouve dans le point immobile, pas dans 1'idée qu’il y a des
choses qui font obstacle. Si je pense que je ne peux étre attentif que
dans le cadre d'une retraite de méditation trés contrélée, je suis déja
prét a considérer tout le reste de ma vie comme une obstruction. Cette
vision est trop étroite. On idéalise I’attention et on en fait quelque
chose qui n'est possible que lorsque les conditions sont favorables.

Il y a des années, lorsque j'étais moine novice (samanera), je me
suis effondré un jour sur le sol de mon kouti'* et j'ai commencé a me
lamenter : « Je n’y arrive pas ! C'est trop ! Je ne pourrai jamais y
arriver ! » Et pourtant, tandis que je sanglotais désespérément, il y
avait quelque chose qui observait tout cela. C'était comme un
programme qui se déroulait, mais je n'étais pas ce programme. Cette
scéne avait bien lieu et il y avait quelque chose qui savait que ¢’était
en train de se produire mais ce témoin n'était pas désespéré ; c'était
comme si ce n'était plus moi. Et tout était trés clair. Si vous m’aviez

14 Un kouti est une petite cabane allouée aux moines et aux nonnes pour y vivre et
méditer.
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vu a ce moment-la, vous auriez pensé : « Oh, ce novice traverse
vraiment un mauvais moment. Il fait une dépression. Je ne 1'ai jamais
vu aussi bouleversé. » C'est pourquoi je dis qu'il ne faut pas juger ce
genre de choses, parce que si, ce jour-1a, vous aviez jugé la situation
d'aprées les apparences, vous ne 1’auriez pas comprise.

Je suis slir que beaucoup d'entre vous se sont retrouvés un jour en
proie a leurs émotions, tout en sachant au fond d'eux-mémes que ce
n’était pas si dramatique. Les émotions sont conditionnées, n'est-ce
pas ? C'est pourquoi nous pouvons avoir des émotions trés immatures
méme lorsque nous sommes assez agés. Il est embarrassant d'avoir des
émotions puériles quand on est un vieux bonhomme respectable
comme moi, surtout quand on est censé étre une sorte de « maitre de
méditation sage ». Mais ¢a ne m’inquiéte pas trop parce que cela ne
veut rien dire, en fait. L'enseignement sur I'Origine Interdépendante
(paticcasamuppada) ou ce qu'on appelle aussi en pali idappaccayata
dit que, lorsque certaines conditions surviennent, certains résultats
apparaissent. Donc, certaines conditions font apparaitre certaines
émotions, et les émotions s'ensuivent. C'est pourquoi, si vous étes dans
bouddho (cette présence consciente), vous avez plus de recul sur ce
qui se passe, méme si, a un niveau intellectuel de jugement, ce qui s'est
produit peut sembler stupide. Il y a une sorte de surmoi qui aime vous
assommer et vous dire a quel point vous étes stupide. Mais ne le croyez
pas non plus ! C'est encore une habitude que nous avons. En revanche,
nous pouvons faire confiance a bouddho et voir que cette émotion,
aussi stupide qu'elle puisse paraitre, a sa place a ce moment précis.
Elle est incluse dans le point qui inclut tout, et c'est donc sa place. Ce
n'est pas quelque chose qui ne devrait pas étre. Lorsque vous étes en
relation avec les événements de cette fagon, vous pouvez les lacher, en
réalité. Si vous les voyez a un niveau personnel, c'est que vous vous y
accrochez encore d'une certaine maniere et que vous ne leur permettez
pas de partir.

Un moine est allé voir sa famille récemment et, au cours de sa
visite, il a connu des fluctuations émotionnelles étonnantes. Les
conditions étaient réunies pour qu’apparaissent des sentiments qui
n'avaient pas été résolus auparavant. Méme s'il a une trentaine

53



d'années, le fait d'étre a la maison a fait resurgir un sentiment de « petit
gargon », de « maman et papa » et tout ce genre de choses. Si les
conditions sont réunies, quel que soit 1'age, c'est ce que l'on ressent.
Nous pouvons étre agacés ou en colére contre nos parents parce que
nous pensons que ce sont eux qui nous font ressentir cela, mais ce n'est
pas le cas ; c'est simplement que les conditions sont réunies. Lorsque
nous le comprenons, nous pouvons au moins travailler a partir de 1a.
Bien siir, nous n'avons pas beaucoup de contréle sur ce que font nos
parents. Si je leur crie: « Vous me traitez toujours comme un
enfant ! » ils se sentiront coupables et essaieront peut-étre d'agir
comme ils pensent que je le souhaite... et on en revient au méme point.
Il ne s'agit pas d'en faire un probléme, mais de reconnaitre qu’il est
possible que notre nature émotionnelle soit bloquée dans des schémas
acquis lorsque nous étions enfants.

Lorsque nous grandissons, nous essayons d'assumer le role de
I'adulte, mais il se peut que des habitudes émotionnelles qui n'ont
jamais été acceptées et comprises soient sous-jacentes et qu'elles se
manifestent par des dépressions et autres formes de souffrance. Quand
les gens vieillissent, il leur arrive de se comporter trés bizarrement.
Mon pére a traversé toute une série de crises de colére qui provenaient
de toutes les petites choses qu'il n'avait jamais résolues dans sa vie — a
quatre-vingt-dix ans ! C'est triste a voir, n'est-ce pas ? Mais sachez que
vous risquez de devoir y faire face a un moment ou a un autre de votre
vie. Je veux donc vous encourager a voir que la méditation inclut cela.
Meéditer, ce n'est pas juste rechercher un état de béatitude. Dans
certaines situations, il arrive que nous ayons des réactions tout a fait
puériles. Cependant, lorsque nous en prenons conscience et que nous
faisons davantage confiance a notre attention, lorsque ces choses se
présentent — inutile de les provoquer, elles se produisent d’elles-
mémes dans notre vie —, nous pouvons faire confiance au fait d'étre
bouddho, « ce qui sait », plutét qu’a la personnalité qui pique sa crise
de colére !
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Tout accueillir

3 aout 2001

Remarquez que le fait de prendre un petit-déjeuner en parlant
stimule et agite l'esprit. C'est 1'occasion de 1’observer. Observez-le
simplement, sans essayer de changer quoi que ce soit. Soyez témoins
de ce ressenti d'avoir pris un petit-déjeuner et d'avoir parlé a des gens,
et le résultat est « ainsi ». Vous remarquez « ce qui est ». Il ne s'agit
pas d'approuver ou de désapprouver quoi que ce soit, mais juste de
remarquer cet état ou la conscience est éveillée et présente. Elle est
intelligente, elle connait ce qui est. Elle ne fait pas de commentaires
sur la fagon dont les choses devraient ou ne devraient pas étre ; elle
remarque simplement que «c'est ainsi». Nous pouvons donc
accueillir ce qui est, au lieu de nous laisser piéger par I’habitude de
contrdler les choses, de nous en débarrasser, ou essayer d'atteindre un
¢tat mental particulier.

Les gens veulent parfois recréer de merveilleuses expériences de
samadhi qu'ils se souviennent avoir vécues lors de retraites
antérieures. Ils essaient de les reproduire en tentant de supprimer les
pensées ou de contrdler les situations. Le fait est que la conscience
englobe tout. Il ne s'agit pas non plus de penser qu'il ne faut rien
désirer, qu'il suffit de rester assis, de n’avoir aucun désir — cela
reviendrait encore a poursuivre un idéal, la fagon dont les choses
devraient étre. Avec la pleine conscience, nous ne comparons pas la
réalit¢ du moment avec un idéal; nous I’acceptons et nous
I’accueillons telle qu’elle est, méme si elle ne nous plait pas. Il ne s'agit
pas de tout aimer mais d'apprendre a tout accueillir, y compris ce que
nous n'aimons pas et ne voulons pas.

Il y a quelques années, j'ai développé une pratique qui consiste a
accueillir ce qui est. Je I’ai fait parce que je suis quelqu’un qui a du
mal a accueillir les choses — en particulier quand il s’agit de certains
¢tats mentaux. Il y a des états que je n'aime pas et que je rejette
habituellement. Je sens le besoin de les repousser — de les repousser
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de ma vie, en quelque sorte. Bref, mon attitude consistait a ne pas
laisser certaines choses approcher. Cette idée « d'accueillir » m'est
donc apparue comme un moyen de me rappeler de ne pas repousser
ces états mentaux. Ce n'est pas que je voulais les rejeter lorsqu'ils se
présentaient ; je le faisais simplement par habitude. Mon intention fut
donc de tout accueillir, méme ce que je n'aimais pas ou ne voulais pas,
comme les états mentaux désagréables ou les situations difficiles.

Dans la tradition Theravada, nous avons le mot metta (amitié,
bienveillance), et mettd consiste a tout accueillir. Il n'y a rien qui divise
ou qui critique dans metta. Lorsque vous développez mettd, c'est donc
envers tout ce qui existe dans l'univers. Vous avez mettd@ pour les
diables, les démons, les anges, les ennemis, les amis, les moustiques,
les mouches, les germes, les oiseaux, les jolis petits chatons et les
adorables petits chiens — pour tout. Il n'y a pas de préférence. Il ne
s'agit pas de dire : « Je veux que 90% de mettd aillent a cette personne
et environ 0,1% aille aux démons ». Il ne s'agit pas de faire les
difficiles mais d'accueillir inconditionnellement tous les phénomeénes
conditionnés, depuis le paradis jusqu’a I'enfer, du meilleur au pire.

Quel effet cela a-t-il sur I’esprit quand on commence a développer
cette attitude de gentillesse, de bienveillance ? Cela contrebalance les
tendances critiques, n'est-ce pas ? L’esprit critique exclut les choses :
« Ceci est mieux que cela. C'est comme ceci qu’il faut faire, pas
comme cela. J'approuve cette personne-ci mais pas celle-la. 1l ne
devrait pas y avoir de personnes malveillantes. Il ne devrait pas y avoir
de criminels. Il ne devrait pas y avoir de pédophiles. Il ne devrait pas
y avoir ceci, il ne devrait y avoir que cela. » Nous avons tendance a
nous emprisonner dans des préférences personnelles et a tout
comparer. Mais metta n'est ni critique ni idéaliste. Cette bienveillance
envers toute chose ne signifie pas que 1’on aime ou que I’on approuve.
Pour aimer, il faut que les conditions nous plaisent, tandis que metta
ressemble plus & un amour inconditionnel. C'est un accueil, une sorte
de générosité, une acceptation sans jugement de tout ce qui existe,
quelle que soit la forme que cela prenne.

Comme beaucoup d'entre vous le savent, nous développons metta
en commengant par nous-mémes. La formule que nous utilisons est a
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peu prés la suivante : « Puissé-je étre en bonne santé, heureux et en
paix. » La premiére partie de la pratique est donc toujours dirigée vers
soi-méme, on apprend a s'accepter tel que l'on est. Cela signifie
accueillir et accepter tout ce qui nous caractérise — notre co6té sombre,
notre bon c6té, notre coté lumineux, notre coté stupide, notre coté
mesquin, peu importe. Nous apprenons a accepter méme les choses
que nous n'aimons vraiment pas en nous, sans les juger. C'est ce que
j'ai trouvé le plus difficile. Mon sens critique n'est pas trés développé
lorsqu'il est tourné vers l'extérieur, mais il a tendance a se déchainer
quand il est tourné vers l'intérieur. Je suis beaucoup plus critique de
moi-méme que des autres.

Ainsi, « Puissé-je étre en bonne santé, heureux et en paix » nous
rappelle que nous souhaitons du bien a cet étre, a cet état, a ce corps
humain, a cette personne avec ses habitudes et ses émotions, quelles
qu'elles soient. Plutét que de penser sans cesse qu'il faut nous
débarrasser de certaines choses — parce que nous ne devrions pas étre
comme cela, nous ne devrions pas nous sentir ainsi — nous avons
maintenant le sentiment de pouvoir accueillir méme quelque chose de
trés désagréable. Ainsi, metta permet de tout accueillir parce que tout
a sa place en cet instant, parce que c'est ici, parce que c'est comme ¢a.
Si j'arrive et que je dis : « Ceci ne devrait pas étre 1a », c'est mon
sentiment personnel de résistance a ce qui est. Mais la réalité du
moment, c'est que, puisque c'est 1a, c'est a sa place.

Une chose que j'ai découverte en vivant en Asie, c'est un sentiment
d'appartenance — alors méme que j’étais, de toute évidence, un
étranger — et cela m’a déconcerté. J'ai vécu en Inde, en Malaisie et en
Thailande et, dans tous ces pays, je me suis senti chez moi ; j'ai
toujours eu l'impression d’étre a ma place. Pourtant, a bien des égards,
ce n'était pas le cas. J'étais un grand homme blanc vivant dans un
monastére de forét au milieu de tous ces petits moines thailandais. Au
niveau des apparences, j’étais différent, un anachronisme, un étranger.
Par contre, sur le plan émotionnel, je me suis toujours senti chez moi,
et j'ai découvert que, ce que beaucoup d'entre nous aiment chez les
Asiatiques, c'est qu'ils donnent le sentiment de tout intégrer — les
1épreux, les fous, les beaux, les laids, les riches, les pauvres, les castes
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en tous genres, et qui que ce soit. Les Asiatiques semblent accepter
tout cela, considérer que tout le monde a autant le droit d'étre 1a que
n'importe qui, et que, puisque vous étes 1a, vous avez votre place.

Metta est donc ce sentiment d'étre chez soi, de permettre, d'accepter
et d'étre patient avec ce que 1'on n'aime pas et ce que I’on ne veut pas,
de laisser étre ce que 1'on trouve irritant, dégotitant et révoltant — peu
importe. Il s'agit d'apprendre a ne pas se perdre dans les réactions, mais
plutot d’étre patient et d’accepter, d’accueillir méme le c6té sombre de
notre vécu. Cela demande de la patience, n'est-ce pas ? Pour moi, du
moins car, émotionnellement, je suis conditionné a essayer de
repousser les choses qui me déplaisent, a essayer de m'en débarrasser.
L'acceptation patiente consiste ¢galement a accueillir le bon c6té des
choses, mais sans l'exiger. Lorsque le bonheur est présent, il faut
l'accueillir, lui permettre de se manifester, mais permettez-lui aussi de
cesser. Pour y parvenir, il faut, bien sir, étre attentif; il faut ce
bouddho, ce point immobile, ce sentiment de pure présence qui inclut
tout ce qui est dans I’instant.

Ce matin, je parlais du chagrin avec quelqu'un. Il s'agit bien str
d'une émotion que nous ressentons tous. En Occident, cependant, nous
n’avons pas ’air de savoir comment y faire face. Nous le considérons
souvent comme une faiblesse, comme « faire une montagne d’un
rien ». Nous pouvons penser que nous sommes tout a fait rationnels en
rejetant nos ressentis de chagrin. Je vois cette attitude chez certaines
personnes et je la vois aussi chez moi. Avant de pratiquer la
méditation, j'avais tendance a rejeter le chagrin chaque fois qu'il se
présentait. J'estimais qu'il était plus noble de se dire : « Oh, ce n’est
pas grave. Ne fais pas d’histoires. » Cela me semblait plus noble que
de rester assis a pleurer et & mettre tout le monde mal a ’aise. C'est un
idéal, bien sir, et cela peut sembler noble mais, en méme temps, ce
n'est pas respecter ce que l'on ressent ; c'est refouler ses propres
ressentis. Donc, lorsque nous sommes pleinement présents, nous
acceptons d’étre tristes. Il ne s'agit pas de se complaire dans la
tristesse, de s’y attacher, d’y trouver du plaisir et de s'apitoyer sur son
sort, mais de permettre a 1'émotion de devenir consciente, de la
respecter parce que c’est un ressenti émotionnel naturel.
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Le Bouddha a fait de l'insatisfaction (dukkha) la premiére Noble
Vérité et, dans ce contexte, il se référait a la vieillesse, a la maladie, a
la mort, au chagrin, a la peine, au désespoir et a I'angoisse. Le chagrin
est donc inclus dans la premiére Noble Vérité. Nous devons I'accueillir
parce que c’est une noble vérité et non une faiblesse personnelle.
Voyez-le et comprenez-le dans ce contexte. Comprendre la premiére
noble vérité est I’un des résultats de la vision pénétrante. Si vous
réagissez toujours au chagrin par le rejet et le déni, vous n’arriverez
pas a le comprendre. La bienveillance envers soi est donc une maniére
d'accueillir ce qui est. Le chagrin est quelque chose qu'il faut accueillir
et non rejeter ou ignorer.

A partir de ce point immobile, chaque fois que vous avez un
sentiment de perte ou de séparation par rapport a ce que vous aimez,
vous constatez simplement: « C’est ainsi», et vous ressentez
vraiment que « c’est ainsi ». Que ressentez-vous, 1a, maintenant, dans
le corps ? Sentez-vous quelque chose dans la partie inférieure du
corps, ou dans le cceur, peut-étre ? Quant a moi, je remarque que,
lorsque je m'ouvre aux personnes dans une situation donnée, j'ai
l'impression que les portes de mon coeur qui étaient fermées s'ouvrent.
Avant, je pensais que je n'avais pas de coeur. Les gens parlaient sans
cesse de sentiments « venus du cceur » et je me disais : « Je ne pense
pas en avoir ». J'étais tellement dans la téte que je n'étais jamais
vraiment trés conscient de ce que je ressentais. J'ai donc fait des efforts
pour apporter de la conscience au niveau du cceur mais il y avait une
forte résistance. Mon esprit rationnel pensait : « Cela me semble plutot
gnangnan ! » Je ne voulais pas m'identifier a ces sentiments « venus
du ceeur ». La tendance a penser que ce genre de choses est émotionnel
et miévre est un jugement, n'est-ce pas ? Mais lorsque je médite
dessus, j’ai le sentiment que les portes s'ouvrent. Et, lorsque je me
trouve dans ce point immobile et en présence de quelqu'un, cela me
semble trés réel. Avec ce groupe, ici, j'ai le sentiment qu’il y a une
relation de cceur. Je ressens une ouverture dans cette zone du ceeur ;
c'est un ressenti intuitif. Je ne pense pas que l'on puisse le mesurer
avec des instruments scientifiques, mais c'est le mieux que je puisse
faire pour décrire ce ressenti. Je remarque également que, lorsque je
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passe a un mode critique de réactivité, les portes semblent se refermer.
Je retombe alors dans mon vieux mode de fonctionnement ot je n’ai
pas conscience des ressentis.

Quand on est pris dans les pensées, on ne ressent pas grand-chose,
parce que la pensée n'a pas de sensibilité. C'est pourquoi les personnes
qui pensent tout le temps manquent souvent de sensibilité. Elles vivent
dans un monde rationnel qui est trés beau en soi mais dépourvu de
sentiments. S'ouvrir  la sensibilité ne signifie pas se dire qu'il faut étre
sensible mais plutdt reconnaitre que le monde dans lequel nous vivons
est « ainsi ». Ce n'est pas un monde idéal ; ce n'est pas ainsi que les
choses seraient dans un monde juste, équitable ou parfait. Dans ce
monde-ci, les choses changent. La justice n'est pas toujours au rendez-
vous. On trouve de tout dans ce monde : les atrocités, les tueurs en
série, les guerres, l'injustice et les tyrannies ; de méme que la justice,
1'équité et la bonté. Vous pouvez toujours essayer de faire en sorte que
la vie soit un jardin d'Eden, mais vous inclurez inévitablement les
forces de votre propre destruction et la destruction du jardin lui-
méme... parce que c'est ainsi — pas parce que quelque chose ne va pas.

Que sommes-nous censés apprendre de tout cela ? Posez-vous la
question. Il y a manifestement quelque chose a apprendre, n'est-ce
pas ? Si c'est ma faute, alors je devrais peut-étre faire quelque chose —
aller voir un chaman pour exorciser les serpents qui sont dans ma téte,
peut-étre. L'idée que c'est ma faute est une fagon de voir les choses.
Mais ce n'est pas la réalité. Le Bouddha a parlé du Dhamma en disant
qu’il englobe tout, qu’il inclut tout. Je constate qu'en contemplant la
vie de cette maniére, je m'y intéresse soudain davantage. Je n'ai plus
l'impression d'étre dans une lutte sans fin contre tout. Lorsque j'opére
aun niveau personnel —en pensant a la fagon dont les choses devraient
étre — la vie semble étre une lutte continue d’ou je ne sors jamais
victorieux. J'ai beau essayer de maitriser les choses, de les améliorer
et d’agir comme je pense devoir le faire, il y a toujours un autre aspect
que je rejette ou que je nie. Celui-ci continue inévitablement a marteler
ma conscience, a attirer mon attention, a prendre tout trés a cceur, et
ensuite vient un sentiment d'inutilité et de désespoir. Il m’arrive méme
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de penser : « Peut-étre que je ne devrais pas étre ici ! Peut-étre que ma
place n'est pas ici ! »

Pour ce qui est de prendre refuge dans le Dhamma, il y a donc ce
ressenti d'Eveil, bouddho, le fait de voir que les choses sont comme
elles sont. Les Thailandais ont une acceptation de la vie que les
Américains n'ont pas. Luang Por Chah n'a jamais été idéaliste ; il ne
s’attendait pas a ce que les moines soient parfaits, toujours gentils et
généreux. En fait, il trouvait trés droles nos faiblesses et nos erreurs,
et notre fagon de nous prendre au sérieux. Il nous amenait ensuite a
considérer l'absurdité de nos attentes, I'absurdité d'essayer de nous
transformer en quelque chose que nous ne pourrions jamais étre. Je
crois que c'est I'un des plus grands dons de Luang Por Chah.

Etre présent et conscient consiste donc simplement a voir les
choses telles qu’elles sont — I'état de notre corps, par exemple, et I'état
de notre esprit. Il s’agit de les recevoir, de les accueillir, d’en prendre
note, mais sans les critiquer. Etre conscient, c'est donc étre alerte,
¢éveillé et intelligent ; c'est un sentiment d’exister qui est vivifiant, qui
n’a rien de passif. Ce n’est absolument pas une acceptation négative
de la vie ou une résignation a un destin. Nous avons peut-étre ni¢ et
rejeté des choses dans le passé mais, avec la présence consciente, nous
les incluons et nous nous y ouvrons. La présence consciente inclut
méme le sentiment que « ¢ca ne devrait pas étre comme ¢a » — elle
inclut aussi cela ! Il n'y a rien que nous puissions penser, dire ou faire
qui n’ait sa place dans le moment présent. Quelle que soit la
complexité de notre processus de pensée, il a sa place ; quel que soit
I'état de notre corps ou de notre état émotionnel — que nous nous
sentions heureux et prospéres ou déprimés et perdus — tout a sa place.

Il y a alors un sentiment de : « Oh, quel soulagement ! Je n'ai pas
besoin d'essayer sans cesse de me purifier ou de m'améliorer. Je peux
me reposer un peu, peut-étre méme me détendre et faire confiance —
quel soulagement ! » Mais ensuite, nous allons nous dire : « Que vais-
je faire si je n’ai rien a faire ? » Si nous saisissons 1’idée de « ne rien
avolr a faire », cela devient tout aussi absurde. « Ne rien avoir a faire »
doit donc étre un objet de réflexion plutdt qu'un idéal auquel s'attacher.

61



Si vous vous attachez a : « Maintenant, je n'ai plus rien a faire », cela
devient un nouvel idéal.

11 s'agit d'essayer d'utiliser le langage pour réfléchir plutdt que pour
prendre position sur quoi que ce soit. Par exemple, que signifie le
sentiment de : « Je dois obtenir cette chose que je n'ai pas » ? Soyez
'observateur de ce sentiment. « Je ne suis pas assez bien comme je
suis; je dois m'améliorer ; je dois faire quelque chose pour
m'améliorer. » Que ressentez-vous lorsque vous observez cela en tant
qu'état mental ? Pour ma part, cela me donne I’impression d’étre
constamment bousculé et tiraillé¢ dans tous les sens. Et tant que je n’en
prends pas conscience, tant que je ne le vois pas en termes de
Dhamma, cela affecte tout ce que je fais ; c'est une force sous-jacente
qui influence la fagon dont je ressens la vie. Ce sentiment constant que
je dois obtenir quelque chose que je n'ai pas, que je suis incomplet,
imparfait, pas assez bon, et que je dois atteindre I’Eveil, c’est
bhavatanhd dans la deuxiéme Noble Vérité ; c'est le désir de devenir,
et donc la cause de la souffrance.

Lorsque nous saisissons ce désir de devenir (bhava tanhd), nous
faisons l'expérience de l'insatisfaction (dukkha). Vibhava tanha est le
sentiment qu'il faut se débarrasser de quelque chose. Il faut se
débarrasser de l'avidité parce qu’on est trop avide; il faut se
débarrasser de la colére parce que les bonnes personnes ne se mettent
pas en colere ; il faut se débarrasser de la jalousie parce qu'il est
sordide d'étre jaloux ; il faut vaincre ses peurs parce qu'une personne
courageuse n'a pas peur ; il faut se débarrasser de... c’est sans fin !
Tout est vibhava tanha : « Je ne suis pas assez bien comme je suis. Je
suis avide. Je me mets en colére. Je suis jaloux et j'ai peur. Je dois me
débarrasser de toutes ces émotions. » Essayez simplement de voir
I’attachement que vous avez a ce qui vous semble excellent.

En toute logique, nous devrions purifier 'esprit et nous libérer de
ces passions. Ce sont des impératifs de la vie spirituelle : se purifier et
se libérer des mondes inférieurs, des passions, de 1'égoisme. Ce n'est
pas que ce soit mal, mais remarquez l'attachement a l'idée : « Je dois
me débarrasser de cette colére ; c'est mon probléme ; je ne pourrai pas
trouver 1’Eveil tant que la colére sera présente en moi. » Le Bouddha
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n’a cessé de souligner cet attachement (upddana) qui vient du
sentiment que « Je suis cette personne ; je suis ce corps ; ce sont mes
problémes et ils m'empéchent d'atteindre 1’Eveil ; je dois m'en
débarrasser ». Tout repose sur l'illusion : « Je suis cette personne ».

Mais voila, bouddho transcende le personnel, la croyance en une
personnalité (sakkayaditthi). 11 englobe tout et, par conséquent, il
englobe notre personnalité au lieu de la juger. C'est alors que nous
parlons du « sujet absolu » plutot que du « sujet personnel ». Lorsque
nous nous attachons a une personnalité, nous devenons une
personnalité et nous interprétons notre vécu a travers les distorsions
de nos habitudes personnelles. Tant que cette illusion n'est pas vue,
comprise et acceptée, nous aurons toujours peur. Si nous sommes ce
corps humain et si nous sommes cette personne, nous risquons d’étre
blessés physiquement et humiliés émotionnellement. Nous en faisons
tous l'expérience d’une maniére ou d’une autre. Le corps est
vulnérable et, sur le plan émotionnel, nous pouvons aussi étre blessés
simplement par les paroles de quelqu'un ou par le regard qu'il porte
sur nous. Sur le plan personnel, il est donc toujours possible d'étre
blessé. Prendre les choses personnellement rend la situation dans
laquelle nous vivons assez délicate.

Apprendre a voir cela en termes de Dhamma, en termes de
bouddho, de ce point immobile, nous donne une perspective sur « ce
qui est ». Il s'agit de développer la sagesse plutdt que de renforcer des
points de vue personnels sur tout, car la sagesse est universelle ; elle
n'est pas personnelle — ce n'est pas : « Je suis sage ». Nous ne pouvons
pas revendiquer la sagesse comme une sorte d'attribut personnel, mais
il est certain qu’elle opere lorsque nous cessons de nous identifier a la
personnalité et au corps. Si nous la revendiquons & un niveau
personnel, si nous commengons a l'interpréter en termes de « Je suis
une personne accomplie, je suis un arahant » ou quoi que ce soit de
ce genre, cela devient une « corruption spirituelle », une de ces
pollutions qui peuvent se produire dans la pratique méditative
profonde. C'est pourquoi il existe des régles trés strictes a ce sujet dans
la discipline des moines.
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11y a quatre régles qui obligent un moine a défroquer et I'une d'elles
s’applique lorsqu'un bhikkhu revendique a tort des états de réalisation
¢levés dans le seul but de tromper ou d'exploiter les autres. Méme si
je n'ai pas de mauvaise intention, si je commence a dire que je suis un
arahant, suite a une expérience particuliére, c'est aussi une infraction
que je dois confesser. J'ai eu des expériences de forte concentration au
cours desquelles j'ai eu effectivement l'impression d’avoir touché
I’Eveil : « Oh, cay est! Je suis éveillé ! » mais il vaut mieux ne rien
dire. Ajahn Chah dirait : « Tais-toi et médite encore un peu. Tu verras
que ca passera. »

Méme en Thailande, les gens sont constamment & la recherche
d'arahants — « Qui est un arahant ? Qui est entré dans le courant ? »
Il y a un fort désir de réussir et d'atteindre, mais aussi de savoir ce que
d’autres ont atteint. Alors, dés qu'ils entendent dire que quelqu'un est
¢éveillé, ils accourent pour le rencontrer. Je me souviens d'un moine
qui, il y a des années, prétendait étre éveillé (il s'agissait d'un des
disciples d'Ajahn Chah) et de nombreux moines ont soudain quitté
Ajahn Chah pour aller vers lui. Ajahn Chah ne prétendait rien, alors
ils I'ont quitté parce qu'ils voulaient étre auprés un maitre éveillé —
mais ils ont été décgus !

Le fait est que nous préférons presque tous faire confiance a ceux
qui se disent éveillés. Il y a des gens tres strs d'eux, des gourous qui
apparaissent et disent : « Je suis le Messie » ou « Je suis le Bouddha
Maitreya de cette époque », et les gens affluent vers eux. Certains de
ces gourous sont tellement slirs d'eux que leur confiance leur donne
une sorte d’éclat. Lorsqu’on est vraiment positif, on peut avoir une
espece de rayonnement. Les sectes dont on entend parler semblent
avoir les enseignements les plus fous, et leurs dirigeants sont de toute
évidence des escrocs, méme si certains sont tout a fait convaincus de
leur propre illumination. Ce genre de confiance en soi est trés puissant.
C’est ainsi que ceux qui n’ont pas confiance en eux s’abandonnent
facilement a des personnes qui prétendent savoir ce qu'elles font.

L'essence de I'enseignement du Bouddha est I'Eveil. Le Bouddha
disait : « Réveillez-vous ! », pas : « Je suis le Bouddha et vous devez
croire en moi». Son enseignement est une invitation et un

64



encouragement a s'éveiller. Cela signifie que vous devez vous éveiller,
pas que vous devez dépendre de quelqu’un qui s’est éveillé. Pour moi,
c'est trés important. Au début, je sentais que quelque chose me
manquait, que je n’étais pas a la hauteur. J'avais I'impression d'étre une
personne pleine de défauts, une personne faible. Je ne pouvais pas me
faire confiance et je voulais trouver quelqu'un en qui avoir confiance.
C'est, bien siir, ce qui a fini par me conduire a Ajahn Chah. Mais il a
toujours cherché a m’éveiller plutoét qu’a m'attacher a lui. Il voyait ce
que je faisais et ne cessait de me le faire remarquer. Je lui demandais :
« Vous savez, Ajahn Chah, je pratique depuis de nombreuses années,
suis-je entré dans le courant maintenant ? » Et il me répondait :
« Comment veux-tu que je le sache ? » Il me renvoyait 8 moi-méme.
« Si toi, tu ne le sais pas, pourquoi penses-tu que moi, je le saurais ? »
Chaque fois que j'essayais de m'appuyer sur lui de cette manicre, il
essayait — avec douceur, je n'ai jamais eu le sentiment qu'il me
repoussait — de me faire prendre conscience de ce que je faisais, de
mon désir de dépendre des autres parce que je pensais qu'ils étaient
sages et que je ne I'étais pas. En fait, il était trés fort pour m'amener a
prendre conscience de mon attitude.

Je craignais également de devoir assumer la responsabilité d’étre
sage. Ma personnalité me disait : « Ne pense pas que toi, tu seras sage
un jour ». Ma personnalité est tyrannique comme cela, alors elle me
dit : « Tu ne peux pas te faire confiance. Tu es un désastre ! Penses-tu
vraiment qu’un jour tu seras sage ? » et ainsi de suite. Et puis j’ai
commencé a comprendre que ce tyran intérieur était une habitude. Ce
n'était pas un étre vivant ; c'était quelque chose de mort qui répétait
sans cesse la méme chose. Méme si je me comportais bien, je n’étais
jamais assez bien. J'avais beau respecter strictement les régles du
Vinaya, je n’étais jamais assez strict. Les gens disaient : « Oh, Ajahn
Sumedho, vous avez donné un trés bon enseignement » et le tyran
intérieur disait : « Non, pas du tout ». Tout le monde avait beau me
féliciter encore et encore : « Vous €tes vraiment bon, vous étes
vraiment sage, vous étes vraiment le meilleur », le tyran intérieur
disait : « Non, ce n’est pas vrai ».
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En reconnaissant que ce tyran intérieur était une habitude, j'ai
compris que, méme s'il semblait vivant, il ne 1'était pas ; c'était juste
une réaction conditionnée. J'ai alors commencé a le voir comme
quelque chose qu'il ne fallait pas croire, quelque chose qui n'avait
aucune sagesse, quelque chose de mort. Ce n'était rien. C'était juste
que lorsque I’on appuyait sur ce bouton, il disait : « Tu n'es pas assez
bien ! » et lorsque 1I’on appuyait encore, il disait : « Tu n'es pas assez
bien ! » et lorsque 1’on appuyait & nouveau : « Tu n'es pas assez
bien ! » C'est tout ce qu'il savait dire. Alors, ne croyez pas ce genre de
choses! Ne leur permettez pas de prendre racine dans votre
conscience.

Penser : « Je ne suis pas assez bien tel que je suis. Je dois pratiquer
pour parvenir a I’Eveil » ¢’est le sentiment d’étre un « moi ». « Je suis
une personne qui doit faire quelque chose maintenant pour devenir
autre chose plus tard. » Contempler ce genre de pensées permet de se
rendre compte que tout cela est basé sur l'illusion. D'une part,
1'éternité, c'est maintenant. Quand on contemple le moment présent, le
futur est l'inconnu, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que demain, en cet instant ?
C'est ce que vous ne savez pas. Vous pouvez toujours spéculer, essayer
de deviner, etc., mais tout se passe maintenant. Le passé est ce que
vous vous rappelez. Vous vous souvenez d'hier ou de dix ans plus tot,
mais c'est un souvenir qui surgit dans le présent. Et « Je suis cette
personne » est une supposition, n'est-ce pas ? Lorsque vous observez
votre personnalité, vous constatez qu'elle change en fonction des
circonstances dans lesquelles vous vous trouvez. Si vous étes avec des
amis ou des ennemis, avec vos parents ou avec votre conjoint, avec
des collégues ou seul, au monastére ou a 1'Université d'été, votre
personnalité change en conséquence — parce qu'elle est ainsi, elle
s'adapte aux circonstances du moment. Pourtant, nous présupposons
que nous sommes toujours la méme personne sans jamais remettre
cette idée en question, sans jamais observer de prés ce que nous
faisons.

Une conscience éveillée nous permet de voir cela. Lorsque nous
nous posons dans bouddho, dans ce pur état d'étre, cette écoute, cette
attention, nous commengons a voir a quel point la personnalité est
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changeante et éphémeére, a quel point elle dépend des circonstances
pour étre heureuse ou triste, bouillante, déprimée, agacée ou €panouie,
ou pour se sentir acceptée ou rejetée. Mais la présence consciente
transcende ce qui conditionne la personnalité ; c'est un facteur
constant, par opposition a la personnalité qui est éphémere. Nous
commengons a comprendre que nous ne pouvons pas faire confiance
a notre personnalit¢ en tant qu'identité parce que, malgré les
apparences, elle n'est pas ce que nous sommes, méme si elle prétend
le contraire. Avec la présence consciente, nous échappons donc a ces
limites — pas en rejetant la personnalité, pas en essayant de ne pas avoir
de personnalité (ce qui serait de toute fagon impossible) — mais en
cessant d'étre attachés a la personnalité en tant que « moi ».

Si nous croyons completement a la réalité de la personnalité, nous
nous freinons tout le temps ; nous nous enfermons souvent dans des
limitations trés désagréables qui nous emprisonnent. Mais, une fois
que nous en prenons conscience, nous pouvons nous libérer, nous
pouvons lacher prise. Notre véritable identité se trouve alors dans la
présence consciente et dans cette attitude d'accueil, de metta. En
faisant confiance a la présence consciente, nous pouvons apprendre
d'elle. Nous découvrons que nous sommes capables d’accepter et
d’accueillir méme les choses les plus horribles, les choses qui nous
effraient le plus. Une fois que nous avons confiance en cette pratique,
nous découvrons que nous pouvons faire de la place méme a ce que
nous redoutons le plus. C’est alors que cette peur et cette crainte
s’effacent.
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N'ayez pas peur de vous faire confiance

6 aotit 2002

Je suis en congé sabbatique cette année, ce qui est un changement
bien agréable. Aprés avoir dirigé des retraites et donné des
enseignements pendant plus de trente ans, j'ai demandé a prendre un
peu de temps libre — et maintenant je me demande si j'ai envie de
recommencer a enseigner un jour! En fait, «partager des
connaissances » est une facon plus juste de décrire ce que je fais, parce
que je n'aime pas particuliérement l'idée d'étre un enseignant et de
m'en tenir a cette position. Cela reviendrait a imposer I’idée de « Je
suis le professeur et vous étes les étudiants », ce que certaines
personnes ne remettent jamais en question, de sorte que l'on peut
facilement s'enfermer dans ce genre de roles.

La pratique de la présence consciente nous permet d'aller au-dela
des conventions qui nous conditionnent. Comme le disait John
Peacock® hier soir, notre interprétation du bouddhisme est
conditionnée par notre culture particuliére. L'interprétation des mots,
et méme les traductions que nous choisissons, sont influencées par
notre esprit conditionné. Un missionnaire chrétien interprétera le
bouddhisme d'une certaine maniére, et un psychologue ou un avocat,
par exemple, l'interprétera différemment. Je vous propose donc de voir
que la présence consciente est la capacité que nous avons d’atteindre
le « point zéro », avant d’étre conditionnés ; de voir le « visage que
nous avions avant notre naissance » ; d’étre ce qui est au-dela de la
mort, avant d'avoir été piégés dans un processus de conditionnement
culturel ou social.

Qu'est-ce que la conscience pure? Ou se trouve-t-elle ?
Généralement, lorsque nous commengons a méditer, nous partons de
l'ignorance. Personnellement, j'ai commencé en me disant : « Je suis

15 Maitre de conférences en études bouddhistes a 1'Université de Bristol et directeur
du Sharpham Centre for Contemporary Enquiry, dans le Devon.
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dans la confusion et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour y voir
plus clair et trouver 1’Eveil. » C'est ainsi que je me voyais, il y a des
années, avec un ceil critique : « Je ne devrais pas étre comme je suis ;
il faut que je m’améliore en faisant quelque chose qui me rendra
meilleur a l'avenir ». D'une certaine maniére, a un niveau
conventionnel, c'était vrai. Ce n'était pas une perception totalement
fausse, mais ce n'était tout de méme qu’une perception. Si nous nous
saisissons de telles perceptions, elles influenceront la maniére dont
nous comprenons ce que disent les enseignants, la maniere dont nous
lisons les Ecritures, et la maniére dont nous traitons les conventions

religieuses et les techniques que nous utilisons.

J'ai remarqué que les Occidentaux qui se font ordonner en
Thailande portent en eux un fort sentiment personnel. La culture
thailandaise est orientée vers la société ; son identité s'étend sur un trés
large spectre, et les relations sociales et les sensibilités sont trés fortes.
Ce n'est pas le cas pour la plupart d'entre nous. Notre culture est trés
différente. Les Américains, en tout cas, sont trés individualistes. Nous
revendiquons nos droits, nous nous défendons, nous nous affirmons,
etc. C'est également le cas au niveau international. Je ne dis pas que
c'est mal, mais je constate simplement a quel point cela affecte notre
expérience consciente. Vous ne pourrez pas nier non plus que, dans le
monde occidental, le sens de l'autocritique et de 1'autodénigrement est
particulierement exacerbé. Nous sommes trés conscients de ce qui ne
va pas chez nous, de ce qui n'est pas bien — les faiblesses, les défauts
et les imperfections. Nous nous voyons souvent a travers ces
perceptions de « quelque chose qui ne va pas » et de « je ne suis pas
assez bien comme je suis ».

La Tradition de la forét thailandaise a un fort aspect disciplinaire,
de sorte que les Occidentaux ont tendance a se rendre dans des
monastéres ou le Vinaya est strict avec le sentiment de : « Je suis une
personne imparfaite et faible, et je dois me purifier en observant ces
régles ». Cela a, bien siir, un certain effet. D'une part, en suivant des
régles ou des préceptes qui nous sont imposés, nous pouvons
facilement perdre notre sensibilité, parce que le sentiment de notre
valeur personnelle dépend de 1'observation de ces régles. Si nous ne
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parvenons pas a les respecter selon nos critéres, nous avons tendance
a nous sentir encore plus mal qu'avant ; nous avons 'impression de ne
pas étre de bons moines, de ne pas étre dignes de porter ce vétement.
En tant que moines-mendiants, nous dépendons de la bonté d’autrui,
de sorte que nous pouvons aussi penser : « Je ne suis pas digne de ces
offrandes... » et en arriver a étre dégottés de nous-mémes.

C’est un processus logique, n'est-ce pas ? Si je suis identifié a ce
corps physique et a cette personnalité, et si je suis trés conscient de ce
qui ne va pas en moi, je peux essayer de devenir une meilleure
personne en méditant sans cesse et en respectant les préceptes moraux.
Mais ensuite, si je m'apergois que je ne suis pas a la hauteur de la
norme que j'ai établie — une norme idéale de ce que je devrais étre — je
vais me dire : « Et voila ! Je suis trop faible, je ne suis pas assez bon. »
La vie spirituelle peut donc conduire a un manque d'estime de soi
encore plus grand, et tout cela vient de l'illusion fondamentale selon
laquelle — pour le dire dans les termes du Theravada — « je suis les cing
agrégats » (khandha), c’est-a-dire que je m’identifie aux cing aspects
de la forme, du ressenti, de la perception-mémoire, des formations
mentales et de la conscience sensorielle (rupa, vedana, saiina,
sankhara, viniiana). Le Bouddha a utilisé cet enseignement sur les
cinq agrégats comme un moyen pratique, une mani¢re commode de
tout simplifier. Si nous apprenons a décomposer la « personne » en ces
cing aspects ou groupes (khandha), nous allons pouvoir remettre en
question 1'hypothése selon laquelle «je suis cette personnalité
permanente » qui nous fait voir les choses d'un ceil trés critique.

Alors, comment pratiquer cela ? Que faire ? Il ne s'agit pas de faire
le contraire et de dire : « Je suis trés bien comme je suis ; je suis ce qui
est au-dela de la mort; je suis le Bouddha; je suis un type
merveilleux... » Certains adoptent un soi-disant mode de pensée
positive : « Je suis quelqu’un de fantastique, beau et adorable ! » C'est
mieux que I’inverse, je pense, parce qu'on peut au moins en retirer
quelques moments agréables. Mais le probléme ne réside pas dans les
pensées ou les perceptions en tant que telles ; il réside dans la maniére
dont nous nous identifions aux pensées et aux perceptions, et dans la
maniére dont nous nous y attachons. Si je suis figé dans ma perception
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d’étre une personne pleine de défauts et donc pas assez bien comme je
suis, si c'est ce que je suppose, cela va influencer la fagon dont je me
connecte au monde, aux autres, a la vie monastique et a tout le reste.

A un moment donné, j'ai trouvé une maniére habile de gérer ce
probléme. Je pensais délibérément : « Je ne suis pas assez bien comme
je suis » mais, au lieu d'analyser cette affirmation, je la laissais
simplement pénétrer, j'en prenais pleinement conscience. Si vous
apprenez a vous écouter, a écouter ce que racontent vos pensées, vous
allez voir qu'il s'agit en fait d’une création de votre esprit. Il y a d’une
part, ce qui est conscient de la pensée et, d’autre part, la perception
que I’on crée, et vous commencez a séparer les deux. C'est donc la
conscience qui est au centre de l'attention. C'est sur ce point que le
Bouddha a mis l'accent. Ce que nous pouvons faire, dans I’instant
présent, c’est étre éveillés et parfaitement attentifs a ce qui est ; étre
¢veillés a la fagon dont les choses qui nous entourent nous affectent
par la vue, le son, l'odorat, le gott et le toucher.

Explorez ce sentiment de « je suis » : « Je suis ce corps physique,
c'est moi ». Si nous commencons a écouter cela — « mon corps », « a
quoi je ressemble » — et que nous prenons conscience de la fagon dont
nous nous percevons — beau ou laid, homme ou femme, et ainsi de
suite — nous nous rendons compte que ce sont des perceptions que nous
créons. Nous nous identifions fortement au niveau du genre, par
exemple. Dire : « Je suis un homme et vous étes une femme » semble
évident, c'est du bon sens. Le corps est soit masculin, soit féminin ;
c'est la nature du corps. Mais ce corps est-il ce que je suis vraiment ?
Je vous encourage a explorer ce qu'est ce corps. Il a sa propre
dynamique : il nait, grandit, vieillit et meurt. Et quels que soient les
efforts que nous déployons pour I'empécher de tomber malade et de
vieillir, il vieillit quand méme, n'est-ce pas ? Et puis il y a la mort
inévitable du corps. J'ai beau me dire : « Ne vieillis pas Sumedho ! »
le corps n'obéit pas. Il n'obéit pas parce qu'il n'est pas moi. C'est
comme dire a une feuille de ne pas se dessécher et de ne pas tomber
de I'arbre. C’est impossible, au-dela de nos capacités.

Je réalise alors qu'il est stupide de m'identifier aux cinq agrégats,
de m’en saisir et de m'y attacher comme s’ils m’appartenaient
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personnellement. Si je les étudie vraiment, je vois qu'ils font partie de
la nature ; ils suivent les lois de la nature ; ils sont ce qu'ils sont. Ils
sont parfois trés agréables et parfois horribles. C'est ainsi qu'est la
nature — bonne et mauvaise, juste et injuste. Ce qu'il faut voir, c'est que
ce monde, le monde conditionné dont nous faisons I'expérience, est
comme il est. Il est « ainsi ».

En observant, en écoutant ce sentiment de « je suis » & un niveau
trés personnel — «je ne suis pas assez bien », par exemple, nous
remarquons l'effet qu'il a sur notre conscience. Lorsque nous nous
attachons a un tel point de vue, nous commengons a ressentir une
espece de dépression, d'embarras ou de timidité, parce que c'est le
résultat émotionnel inévitable quand on s’attache a ce genre de
croyances. Ce n’est pas un processus analytique ; juste une prise de
conscience. Comme je l'ai dit, il ne s'agit pas d'essayer de changer
l'attitude que nous avons envers nous-mémes, mais d'aller au-dela de
toute attitude, de voir ce ressenti comme un simple point de vue,
comme quelque chose que nous supposons ou que nous croyons. La
pure conscience ne dépend pas de ce que nous pensons, de notre état
physique, de notre état émotionnel ou du monde conditionné. Elle est
ce Vers quoi nous pouvons toujours nous tourner, ce que nous pouvons
étre. Nous pouvons toujours étre présents et conscients, quelles que
soient les circonstances extérieures ou intérieures.

Cependant, nous devons vraiment nous appliquer, étre vraiment
courageux dans notre investigation car il y a beaucoup de suppositions
subtiles, de choses auxquelles nous sommes probablement trés
attachés — des choses que nous ne sommes peut-étre pas encore préts
a lacher. Alors, faites-vous confiance pour lacher ce que vous pouvez
lacher pour le moment. Je ne dis pas que vous devriez tout lacher
pendant cette Université d'été et étre complétement libérés de tout
attachement au moment de partir. Ce serait demander 1'impossible. Je
vous encourage simplement a avoir davantage confiance en votre
capacité a reconnaitre 1’attachement — pas pour le juger mais pour
comprendre ce qu’il est, pour voir que, s’attacher, ¢’est vouloir que les
choses soient ce qu'elles ne peuvent pas étre. S'attacher a des points de
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vue et devoir les défendre, se sentir menacés lorsque vos points de vue
sont remis en question... — tout cela est souffrance.

A titre expérimental, nous pouvons nous asseoir un moment et
essayer de rendre pleinement conscient tout ce qui nous vient a l'esprit
— bonheur, tristesse, incertitude, confusion, inspiration, dépression —
peu importe. Il suffit d'écouter, de laisser étre ce qui est, et de
reconnaitre que vous avez maintenant une relation d'écoute a vous-
mémes et non de jugement. Vous n'essayez pas de porter un jugement
de valeur sur quoi que ce soit; vous observez simplement, vous
permettez que soit pleinement accepté tout ce qui se présente en cet
instant de pleine conscience, y compris les choses désagréables. Notez
tout particulierement I'écoute et ce que vous écoutez — si vous écoutez
intérieurement vos pensées, par exemple. Remarquez juste que les
pensées bougent et changent. 1l est difficile de maintenir une pensée,
n'est-ce pas ? On ne peut pas figer une pensée, mais on peut étre
conscient de son mouvement. Il s'agit de séparer le sujet de I'objet.
Soyez le sujet, le témoin, celui qui connait. Ce qui est connu, ce sera
une pensée, par exemple, ou un sentiment. Penser est un
conditionnement culturel ; nous sommes conditionnés a penser a des
choses. Nous sommes également sensibles et nous avons des ressentis.
Nous pouvons nous sentir seuls, tristes ou perdus. Mais il y a aussi ce
qui a conscience de ces choses, n'est-ce pas ? Vous pouvez vous dire :
« Je me sens triste aujourd'hui », et &tre conscient de ce ressenti, de
I’effet qu’il a sur vous, et aussi du fait qu'il change. Il y a donc ce qui
est conscient et l'objet dont vous étes conscients. Si vous saisissez
l'objet « tristesse », par exemple, vous devenez quelqu'un qui est triste
— c'est ce que nous appelons « devenir ». Si quelqu'un dit quelque
chose qui vous met en colére, des ressentis de colére apparaissent. Si
vous vous saisissez de ces ressentis, vous devenez une personne en
colére et vous risquez d’agir en conséquence. Autrement dit, vous
pourriez vous laisser aller a crier, a dire des choses désagréables, et
méme a devenir physiquement violent, a cause du « devenir ».
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L’important est de faire la différence entre les objets et Ia
conscience qu'on en a (les cing agrégats®® sont des objets). Cela revient
a placer « ce qui est conscient » dans le contexte de bouddho, le
Bouddha, la connaissance, l'état éveillé. Cette notion d’Eveil est trés
importante. Nous parlons d'un enseignement qui dit : « Eveillez-
vous ! » Nous pensons étre éveillés parce que nos yeux sont ouverts et
que nous ne sommes pas allongés en train de dormir, mais il se peut
que nous soyons encore complétement perdus dans l'illusion et que
nous vivions dans un monde de suppositions et d’habitudes. Le
Bouddha s'est éveillé a cela. Il ne s'agit pas de dire : « Je ne devrais
pas étre comme cela, je ne devrais pas étre ignorant, je ne devrais pas
me mettre en colére ». Penser ainsi, c'est porter un jugement personnel
et s'enliser dans le méme registre. Nous savons que nous ne devrions
pas étre comme cela; nos valeurs sociales nous disent que nous
devrions vaincre la colére, la luxure, etc. Nous savons tous ce que nous
devrions faire ; 1a n'est pas la question, n'est-ce pas ? La chose a faire,
c’est prendre conscience de ce qui est réellement.

C'est 1a que je vous encourage a vous faire confiance. La présence
consciente a quelque chose d’intuitif. Vous ne pouvez pas l'atteindre,
vous ne pouvez pas vraiment dire : « Ah, c'est ¢a ! » et la tenir entre
les mains. C'est quelque chose qui est en vous, auquel vous devez faire
confiance ; c'est votre capacité d’Eveil. Que se passe-t-il quand vous
vous éveillez ? Inutile de me poser la question : « Ajahn Sumedho,
suis-je éveillé ? » Ce n'est pas a moi de le savoir, vous seul pouvez en
avoir conscience. C'est 1a que la relation enseignant-éléve peut devenir
génante parce que les éléves donnent du pouvoir a I'enseignant :
« Ajahn Sumedho sait ce qui est bon pour moi. Je suis tellement
stupide et désespérant ! Je suis maladroit et j'ai fait beaucoup de
bétises dans ma vie, mais Ajahn Sumedho sait ce dont j'ai besoin ». Si
je répondais : « Oui, vous avez vécu une vie assez stupide et vous ne
devriez jamais vous faire confiance. Moi, je sais ce qui est bon pour

6 Les 5 agrégats (khandha) sont rupa, la forme ; vedand, les ressentis ; saiiia, les
perceptions liées a la mémoire ; sankhara, les formations mentales ; et vififiana, la
conscience sensorielle.
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vous ! », cela ne ferait que renforcer 1'idée que je suis l'expert et que
vous étes 1'¢leéve. Il ne s'agit pas non plus de supposer le contraire —
«Je suis tout aussi bon qu'Ajahn Sumedho, vous savez ». Avec la
méditation, vous allez au-dela de tout cela ; vous apprenez a faire
confiance a votre propre sentiment intuitif, a la capacité d'Eveil de
votre propre esprit, et vous en faites une expérience pleinement
consciente. Ce n’est pas seulement une idée dans votre téte mais
quelque chose que vous savez, que vous savez vraiment, et en quoi
vous avez confiance.

Au début, il se peut que votre intuition ne vous semble pas trés
fiable, parce qu’il n’y a rien que vous puissiez saisir comme vous le
souhaiteriez. C'est 12 que je vous encourage a faire davantage
confiance a votre expérience directe qu'aux idées qui vous viennent
des enseignements recus. Quelle que soit la qualité de ces idées, des
que vous les saisissez, vous essayez d'interpréter la vie a partir du point
de vue de quelqu'un d'autre. Nous pouvons facilement étre tourmentés
par ce que les autres pensent et disent, ou par ce que nous croyons que
le monde attend de nous. Cela peut étre trés effrayant et nous amener
a perdre confiance en notre intuition.

J'ai remarqué que, dans notre société matérialiste, les gens ont
parfois I’air trés siirs d’eux mais ils ne le sont pas. Quelqu’un peut
donner l'impression d'étre une autorité et un expert en la maticre,
simplement parce qu’il a accumulé beaucoup de connaissances — « Je
sais tout sur le bouddhisme Theravada, je suis un expert ! » Pourtant,
si cette personne ne pratique jamais, sa confiance finit par s'effacer
devant les réalités de la vie, les tensions €émotionnelles, la perte d'un
étre cher ou les déceptions. Toutes ces choses font partie de
'expérience humaine et, quel que soit notre degré d'expertise dans les
enseignements du Canon pali, si nous n'avons pas réellement appliqué
ces enseignements dans notre vie et appris a faire confiance a notre
propre intuition, ils ne nous seront pas d'un grand secours lorsque les
situations deviendront difficiles. Dire a quelqu'un que tout est
impermanence, insatisfaction et non-soi sonne bien creux lorsque la
vie de cette personne devient difficile, qu'elle a perdu son emploi, que
son conjoint est décédé ou qu’on lui a coupé I'électricité. Dire
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simplement : « Vous savez, tout est impermanent... » est un peu léger,
vous ne croyez pas ?

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage donc a
vraiment écouter ce qui se passe en vous. Si vous étes malheureux,
pleins de doutes, déprimés, si vous vous ennuyez, ou Si vous vous
sentez tres joyeux, au lieu d'essayer de réprimer ces sentiments ou d'en
parler sans cesse aux autres, écoutez cette voix intérieure qui dit : « Je
m'ennuie ! Je m'ennuie ! » C’est 1a que vous pourrez commencer a
entrer en contact avec l'ennui et I'accepter, d'une certaine maniére. Il
ne s'agit pas d'essayer de comprendre pourquoi vous vous ennuyez ou
de rejeter la faute sur quelqu'un d'autre — « Je m'ennuie a cause de lui ;
je m'ennuie a cause de I'Université d'été ». Utilisez plutdt cet ennui
pour vous y ouvrir, pour le comprendre, pour le reconnaitre. Ou si
quelqu'un dit quelque chose qui vous offense et vous contrarie, utilisez
cela pour en retirer un enseignement.

Lorsque nous commengons a analyser, nous retombons souvent
dans le méme genre de problémes : « Pourquoi suis-je tellement
contrari¢ lorsque cette personne agit ainsi ?» Nous pouvons y
réfléchir et essayer de comprendre — et il est parfois intéressant de le
faire — mais cela ne résout pas le probléme, du moins pas tant que nous
n'avons pas appris a reconnaitre que le fait d'étre contrarié¢ est « ainsi »,
que le fait de se sentir seul est « ainsi ». Mais ce qui est conscient —
est-ce que cela se sent seul ? La présence consciente se sent-elle
seule ? Ou est-ce I'objet de la conscience qui se sent seul ? Etudiez
cela de pres !

La peur est un autre aspect important de notre vie que nous devons
contempler, n'est-ce pas ? C’est une émotion humaine fondamentale.
Le monde dans lequel nous vivons est un monde de peur. Nous créons
des institutions pour nous donner un sentiment de sécurité, mais le
monde animal est une question de survie ; c'est la loi de la jungle ou
chacun vit pour soi et apprend les astuces de la survie. Ce monde dans
lequel nous sommes nés est effrayant mais « c'est ainsi ». Nous
pouvons toujours réver d’un monde ou le lion et I'agneau dormiraient
coOte a cbte en toute amitié — mais ce serait un monde idéal, n’est-ce
pas ? Nous pouvons avoir des réves et des idéaux mais ce n’est pas la
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réalité de ce monde. Les agneaux et les lions ne se comportent pas
ainsi ; ils ne sont d'ailleurs pas censés le faire, ce n'est donc pas leur
faute non plus. Nous reconnaissons simplement qu'il en est ainsi au
niveau du conditionnement brut: nous devons survivre, donner
naissance, procréer, élever une famille, manger, protéger nos biens.
Tout cela fait partie du monde humain dont nous faisons I'expérience
et, dans ce monde, il y a beaucoup a craindre en termes de douleur et
de perte. Mais c'est ainsi qu'est le monde de la peur.

Ici, en Grande-Bretagne, nous avons un sentiment de sécurité.
Méme si les gens se plaignent, c'est un pays assez bien géré. Quand on
vit ici, il y a beaucoup de choses que I'on considére comme allant de
soi mais qui ne vont pas de soi dans d'autres pays. Bien s, certaines
petites choses peuvent perturber. On voudrait que tout soit parfait ; on
voudrait que tout soit comme cela devrait étre s'il s'agissait d'un pays
vraiment bien géré, et si chacun faisait ce qu'il devrait faire. C'est ce
que I’on aimerait mais ce n'est pas le cas. Et voir ce qui est réellement
ne signifie pas trouver des excuses aux situations, c’est simplement
reconnaitre que ce monde est tel qu’il est en ce moment. C’est comme
notre corps physique : que nous nous sentions en bonne santé et forts,
ou faibles et malades, ce n'est pas la question, n'est-ce pas ? Ce qui
importe, c’est accepter la situation telle qu'elle est, la reconnaitre,
méme si elle n'est pas telle que nous la souhaiterions, plutdt que
maltraiter le corps ou retomber dans la critique de la société ou du
monde dans lequel nous vivons, parce que nous nous sentons menacés
et persécutés par eux.

Ce qui est éveillé et conscient peut étre conscient de votre corps,
mais le corps ne peut pas étre conscient de vous. Vous pouvez
reconnaitre — simplement avec la pratique du balayage du corps, juste
en passant par les sensations dans le corps — que vous étes conscients
du corps en tant que vécu présent. Vous étes assis ici et vous Etes
conscients de la posture assise, de la pression de l'assise, de la chaleur
ou du froid, et de toutes les sensations. Ce qui est conscient peut
inclure le corps tout entier en ce moment. Ce n'est pas comme penser.
Lorsque I’on pense et qu’on analyse, on ne peut avoir qu'une seule
pensée a la fois. Il faut penser a cette pensée, puis a la suivante, puis a
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la suivante ; on ne peut pas penser a deux choses en méme temps. De
plus, quand on est attaché a la pensée, on est pris dans les limites du
temps. La pensée est un véritable don, mais les pensées peuvent
facilement nous tromper parce qu'elles sont limitées ; elles sont
linéaires et dualistes. Néanmoins, nous pouvons étre conscients que
nous pensons, et nous pouvons délibérément nous dire : « Je ne suis
pas assez bien comme je suis » ou autre chose. Alors, qu'est-ce qui est
conscient de cette pensée ? Posez-vous la question : « Qu'est-ce qui
est conscient des pensées? Qu'est-ce qui est conscient des
sentiments ? Qu'est-ce qui est conscient de la tristesse, de la colére, du
désir, du désespoir ou de quoi que ce soit d'autre ? Qu'est-ce qui est
conscient ? » Il ne s'agit pas de trouver une réponse intelligente, mais
de vous faire confiance pour garder ce genre de questions dans la
conscience afin de commencer a sentir la connexion, a avoir le
sentiment d'éfre cette conscience, cette pure subjectivité ou le corps
physique est un objet et non plus le sujet, ou vous n'opérez plus a partir
de la supposition « je suis ce corps physique » ou «je suis cette
personnalité », ou vous étes en fait dans l'espace qui contient tout cela.

Cela, ¢’est ma propre expérience et mon interprétation de ce que
j'appelle « ce qui est au-dela de la mort ». Je suis conscient de ce qui
change, de ce qui est li¢ a la mort, comme les pensées. Les pensées
naissent et meurent sans cesse. La pensée va trés vite, tout comme les
sentiments, les émotions, les états d'esprit, les sensations physiques, le
plaisir, la douleur, etc. Alors, qu'est-ce qui en est conscient ? Qu'est-ce
qui est éveillé ? En répétant simplement cette question, on écoute le
questionnement et on apprend en méme temps a faire confiance au
simple fait de préter attention. Ce questionnement favorise le
développement de 1’attention. Il ne s'agit pas de chercher une réponse,
comme on le fait d’habitude, mais simplement de questionner pour
développer une plus grande confiance dans sa propre réceptivité, dans
son propre état d’éveil.

Cet état d’éveil est naturel ; ce n'est pas un état que vous créez par
la pratique de la méditation. C'est un état naturel d'ésre qui se poursuit
de lui-méme lorsque vous commencez a lui faire confiance. C'est
pourquoi je ne cesse de répéter le mot « confiance ». Votre esprit
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pensant ne cesse de soulever des doutes a tout propos. En tout cas,
c’est comme cela que fonctionnait le mien. Je me disais : « Ca ne peut
pas étre aussi simple ! Méme les maitres de méditation mettent des
années a atteindre 1’Eveil, et on dit que c'est trés rare, de toutes
fagons ». On lit des récits dans les Ecritures et les livres sur le
Dhamma, et on se dit : « Je n'imagine pas que quelqu'un comme moi
puisse jamais y parvenir ». On entend parler du c6té miraculeux de la
chose, des grands maitres qui lisent dans les pensées et qui lévitent. Je
sais que je ne pourrais jamais faire cela... mais j'aimerais bien !

Il est bon de reconnaitre les limites des conventions que nous
utilisons — les Ecritures et les Commentaires, ainsi que les paroles des
grands maitres. Tout cela est souvent sorti de son contexte. Ajahn
Maha Boowa a écrit une biographie d’Ajahn Mun qui fait passer le
maitre pour un surhomme. C'est un livre trés agréable a lire et on ne
peut qu'étre impressionné, mais quand on parle aux disciples d'Ajahn
Mun, ils disent: « Oh, oubliez tout ce fatras ! Ce qu’Ajahn Mun
enseignait, c’était comment s’éveiller, comment étre conscient ». Tout
le reste est impressionnant et divertissant, et peut inspirer, mais il faut
en reconnaitre les limites et faire confiance a son propre ressenti
intuitif. Qu'est-ce qui est important ? Communiquer avec tous les
mondes de l'univers et parler aux déva des sphéres célestes, étre
connecté psychiquement aux arahants de 1'Himalaya, ou étre éveillé
et conscient en cet instant, en cet instant banal, assis, debout, en train
de marcher, couché, en train de laver la vaisselle ou de passer
l'aspirateur sur le tapis ? Lorsque je réfléchis de cette maniére, je me
dis que la présence consciente est plus importante qu'essayer de me
transformer en un super-magicien extraordinaire. Je me rends compte
que cela ne vaut pas la peine d'essayer ; ce n'est pas ce que je veux.

Vérifiez-le ! Voyez les choses par vous-mémes, avec votre propre
intelligence intuitive. Il y a la souffrance (dukkha) et il y a ’absence
de souffrance. En prenant ces deux notions, en investiguant
l'insatisfaction, vous pouvez prendre la résolution, par exemple, d’étre
conscients du fait que vous vous réveillez le matin et que vous
ressentez de la tristesse ou méme de l'appréhension. Il y a peut-étre
quelque chose dans la journée que vous n'avez pas particuliérement
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envie d'affronter. Peut-étre y a-t-il un sentiment d'agitation, 'envie
d’avoir quelque chose a faire, une envie de solitude, une envie de
parler a quelqu'un, ou de vous distraire. Ce sont des choses ordinaires
dans la vie de tout un chacun, et la prise de conscience nous permet de
les observer, de savoir que « c’est ainsi ».

Plus je fais confiance a la présence consciente, plus ma relation aux
états qui surgissent dans mon esprit change. Au lieu de me laisser
entrainer par ces états ou d'essayer de les supprimer ou de m'en
débarrasser, j’en prends conscience, je les reconnais et je n'en fais pas
un probléme. Cela me donne davantage un sentiment de satisfaction
et de paix par rapport a la vie. Je n'ai pas l'impression d’avoir trop de
problémes a résoudre. Nous nous créons des problémes lorsque nous
disons : « J'ai un probléme de colere ; je souffre de jalousie ; j'ai
beaucoup de peurs ; j'ai des ressentiments ». Nous supposons, a partir
de ces images de nous-mémes, que nous ne devrions pas éprouver de
tels sentiments. Nous pensons que nous ne devrions pas étre en colére
et que nous devrions faire quelque chose pour y remédier. Mais si nous
écoutons cette pensée au lieu de la croire, allons-nous trouver que ce
qui est conscient de la colére est en colére ? En supposant que vous
soyez vraiment en colére en ce moment, vraiment en colére, et que
vous soyez conscients qu'il y a de la colére, est-ce que cette prise de
conscience est elle-méme en colére ? La colére est ce que vous
ressentez — « c'est ainsi » — mais votre conscience est-elle en colére ?

C'est ainsi que j'étudie ce genre de situations. Et, plus je les étudie,
plus je vois que la conscience n'est pas en colére. La conscience est
consciente de la colére, mais elle n'est pas elle-méme en colére. Je fais
de plus en plus confiance a cette présence consciente ; je me repose en
elle plutdt que de créer un probléme a partir d’un ressenti de colére. Si
je le prends personnellement, je commence a penser : « Un bon moine
ne devrait pas étre comme ¢a. Je devrais avoir de la bienveillance
(metta) pour les gens ». Et puis quelqu'un fait quelque chose qui me
met vraiment en colére et j'essaie d'avoir de la bienveillance (metta)
pour lui. Je me dis: « C'est ce que je devrais faire, je devrais lui
pardonner ». Le fait est que je sais ce que je devrais faire, mais en
réalité je suis furieux et je n'ai absolument pas de merta@ pour cette
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personne. En fait, j'aimerais bien I’envoyer au diable ! Mais ce qui est
conscient de la colére, est-ce en colére ? Est-ce avide ? Est-ce effrayé
ou perdu ?

Au fil de ces questionnements, faites de plus en plus confiance a
votre présence consciente. Il s'agit d'une pratique intuitive. C'est la que
vous devez vous faire confiance. C'est vous qui devez le faire ;
personne ne peut le faire a votre place. N'ayez pas peur de vous faire
confiance. Ne vous fiez pas a vos opinions et a vos points de vue. Ne
vous fiez pas a vos opinions sur le bouddhisme, le christianisme ni
quoi que ce soit. Je ne me fie a rien de tout cela. J’ai encore des points
de vue et des opinions, mais je ne leur fais pas confiance. Ce n'est pas
la qu’est mon refuge. En revanche, je fais confiance a cette présence
consciente.

Au fur et a mesure que vous la développez, elle se renforce grace a
vos expériences de vie. Il ne s'agit pas d'une espéce d’idéalisme
illusoire. C'est quelque chose qui, au fil des années, vous donne de
plus en plus de force pour faire face aux problémes de ce monde, pour
vivre dans un corps humain au sein de la société. « C'est ainsi ». Ce
n'est pas ce qui devrait étre, c’est juste comme c’est. Vérifiez-le | A
certains moments fugaces, vous aurez peut-&tre le sentiment que la vie
est telle qu'elle devrait étre, mais cela ne pourra pas durer.
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Le Dhamma n'est pas unidéal

7 aout 2002

J'utilise souvent le mot « réflexion » pour signifier la capacité
d'observer et d’étre témoin de ce qui est. Cela ne signifie pas qu’il
faille analyser ou se demander si « ce qui est» correspond a ce qui
devrait étre, s’il est possible d'améliorer les choses ou s’il faudrait les
laisser telles qu’elles sont. 11 s'agit plutot d’étre réceptifs au présent en
tant qu'expérience, tout simplement parce qu'il n'y a jamais rien d'autre
que cela ! L'expérience, c'est maintenant.

Vous pouvez imaginer les expériences que vous vivrez lorsque
vous irez en vacances a Ibiza ou ailleurs, vous pouvez fantasmer sur
des expériences futures, mais la véritable expérience est toujours
maintenant. Nous pouvons donc amener notre réflexion a maintenant.
Ce n’est pas ce que font la plupart des gens; en général, ils
fonctionnent en faisant des projets ou agissent en espérant atteindre un
résultat plus tard. La société tend a perpétuer l'idée qu'il faut travailler
dur quand on est jeune, économiser de l'argent, et prendre sa retraite
pour profiter de la vie quand on sera vieux. Dans ce cas, le
« maintenant » est complétement ignoré¢, il semble n’avoir aucune
importance, parce que I'avenir — surtout quand on est jeune — est une
promesse de succes, de richesse, de célébrité, de confort, d'aisance,
etc. L'avenir a des possibilités et un potentiel infinis, tandis que
« maintenant » semble n’étre que ce qui est en cet instant. Quant aux
expériences passées, ce sont des souvenir qui nous viennent a 1’esprit
dans le présent. On peut, d’une certaine maniére, vivre dans le passé —
«I'age d'or » ou « le bon vieux temps » — ou garder des ressentiments
pour avoir été maltraité ou incompris dans le passé — ceux qui ont vécu
beaucoup d'expériences négatives risquent de voir l'avenir comme la
possibilit¢ de vivre toujours plus de douleur, de malheur et
d'humiliation — mais, en réalité, tout se passe toujours dans le présent.
Que vous vous souveniez du passé€, que vous espériez réussir dans
'avenir ou que vous redoutiez l'avenir, tout cela se passe en ce moment
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méme. Voila donc une réflexion sur la fagon dont nous percevons le
temps comme une réalité.

Le bouddhisme met I'accent sur 1’attention, la présence consciente
(sati). Or la chose la plus évidente, dans I’instant présent, c’est ce
corps physique. Ou que je sois, ce corps m'accompagne, il est donc
toujours ici et maintenant. Le corps physique est un objet auquel je
peux me référer. Il m’ancre, d'une certaine manicre, parce qu'il est
lourd. Il a plus de solidité que I'émotion, la pensée ou les ressentis, de
sorte qu'il me semble beaucoup plus « moi » et « mien ». Mais il se
peut que nous n'aimions pas beaucoup notre corps parce qu'il est
grossier. La civilisation, en particulier la civilisation européenne, a
tenté désespérément d'ignorer le corps et de vivre dans un monde
éthéré d'idéaux. Lorsque le corps se comporte bien, nous pouvons
passer du temps dans des états mentaux raffinés ; mais si les besoins
du corps prédominent, nous devons y faire face. Ces choses sont
naturelles, bien sir, et nous y sommes habitués, mais 1'ego ne veut pas
étre identifié aux aspects les plus grossiers du corps physique, en
particulier dans la vieillesse, la maladie et la mort. La maladie est une
humiliation, n'est-ce pas ? Lorsque nous perdons le contréle de nos
fonctions corporelles, c’est parfois humiliant — en particulier si nous
pensons que nous sommes plus raffinés que les aspects grossiers de
notre corps. Remarquez l'importance que la société moderne accorde
au glamour, a la bonne forme physique et a la mode. Nous aimerions
étre identifiés a la beauté et a la jeunesse, et porter des vétements a la
mode. Revétir le corps de beaux tissus nous donne le sentiment d'étre
attirants et désirables.

Pourtant en cet instant, le corps est comme il est: malade ou en
parfaite santé, jeune ou vieux, ou quoi que ce soit d'autre. Il n’y a pas
d’état idéal du corps. Il s'agit de le voir tel qu’il est, juste « ainsi »,
maintenant. Le corps est alors une sorte de mécanisme d'ancrage qui
permet de préter attention, pas par vanité, pas pour se comparer a de
beaux spécimens d'hommes ou de femmes, mais simplement pour le
ressentir dans 1’instant présent. Dans la méditation bouddhiste, nous
utilisons donc les quatre postures (assis, debout, en marche et couché)
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comme moyen de nous ancrer dans l'ici et maintenant. En ce moment,
la posture assise est juste « ce qui est ».

Nous pourrions idéaliser une assise parfaite ; nous pourrions voir
des photos de yogis dans la posture du lotus ou des méditants
impressionnants assis dans des zendos, et ensuite essayer d'imiter non
seulement une assise mais aussi une fagon particuliére de se tenir
debout, de marcher et d’étre allongés. C'est l'un des problémes des
monastéres : les moines essaient de se comporter comme des yogis et
forcent leur corps a adopter ce qu'ils pensent étre la posture parfaite.
C’est ainsi qu’ils arrivent parfois a s’abimer le dos ou les genoux. La
méditation assise est devenue une obsession pour les bouddhistes
occidentaux. Nous parlons d'une « assise » et tout le monde sait que
nous nous sommes assis en méditation ! « Combien d'heures d’assise
avez-vous fait?» «J’ai fait trois heures d’assise aujourd'hui ».
Quelqu'un d’extérieur qui écouterait ce genre de conversation
trouverait cela tres bizarre.

Il est vrai qu'il existe effectivement une posture idéale et qu'elle
doit étre acceptée et appréciée. Par contre, ce qui est, est simplement
« ainsi ». Si vous poussez trop loin le corps en essayant d'atteindre un
idéal, réfléchissez a ce qui se passe en réalité: le fait d'essayer
d’amener le corps a ce niveau idéal est également « ainsi ». Il ne s'agit
pas d'une critique, mais de reconnaitre la réalit¢. On commence a
reconnaitre ce qui se passe au lieu d'agir a partir d'idées acquises
aupres d'enseignants, de livres ou autres. On développe peu a peu,
intérieurement, un sentiment de confiance en sa propre conscience
intuitive et on réalise que ce que I’on fait, en général, c'est adopter un
certain idéal et essayer de s’y conformer. C'est pourquoi j'insiste sur la
nécessité d'apprendre a faire confiance a la conscience intuitive. Si
nous essayons de contraindre le corps a une sorte de rigidité, nous
constatons que ce n'est peut-&tre pas le but. Nous commengons alors a
reconnaitre ce qui se passe, et a voir que cela part d’une forte volonté
personnelle. Nous pensons a la méditation comme a une tache que
nous devons toujours accomplir et qui va nous apporter quelque chose,
de sorte que nous allons forcer le corps et forcer l'esprit. Nous
reconnaissons alors la souffrance qui peut en découler. Méme s'il est
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trés bon de méditer, d'étre attentif et de pratiquer les différentes
techniques de méditation — rien a redire a cela —, il convient de nous
demander si nous abordons la méditation par le biais de 1’attention et
de la sagesse (sati pafifid) ou en nous attachant a des points de vue et
a des opinions a son sujet.

Il arrive que nous accordions beaucoup d'importance aux
enseignements scripturaux et a ce que disent les enseignants. Si
quelqu'un porte un titre important comme « maitre de méditation »,
« roshi » ou « gourou », cela peut augmenter le sentiment que « cette
personne sait et moi pas ». L'important pour nous, cependant, est d'étre
conscients de ce sentiment, d'étre conscients de la relation que nous
développons avec les enseignants qui nous attirent. Ce qu’il faut, a ce
moment-13, ¢’est faire confiance a notre conscience intuitive. Lorsque
je regarde la réalité de I’instant — ici et maintenant, dans cette piéce —
je constate que mon corps est assis et je suis conscient de ce qui se
passe dans cet ensemble corps-esprit. Je suis conscient de mes
sentiments et de mes sensations physiques. Mais que se passe-t-il dans
votre esprit ? Je ne le sais pas, en réalité. Je peux peut-étre le deviner
a travers le langage corporel ou l'expression faciale — si quelqu'un a
l'air vraiment désespéré, je peux me poser des questions !! Mais ce que
vous ressentez réellement, ce que vous vivez réellement, je ne peux
pas le savoir. Je ne peux pas connaitre la fagon dont vous vivez la
réalité de ce moment, en tant qu’expérience directe. Par contre, je peux
étre conscient de cette limitation et la reconnaitre.

J'apprends a partir de ce point — ce point de conscience — plutdt qu'a
partir de sources extérieures, plutdt qu'en pensant que quelqu'un
d'autre me connait mieux que je ne me connais moi-méme, ou que ce
qui est dans les Ecritures est infaillible, qu'il ne peut jamais y avoir
d'erreur ou de défaut dans les enseignements. J'apprends a partir de ce
point de conscience plutot qu'en donnant du pouvoir aux enseignants
et aux gourous « qui sont éveillés et doivent donc tout savoir, qui ne
peuvent jamais faire d'erreurs et qui ne peuvent jamais avoir tort. » La
plupart d'entre nous ont certainement vécu cela. Nous avons peut-étre
nous-mémes projeté nos espoirs sur des livres, des traditions ou des
enseignants, parce que nous n’avions pas confiance en nous. Nous
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partons du principe : « Je suis dans la confusion, complétement
paumé ; j'ai vraiment besoin de me reprendre en main. Je dois méditer
davantage. Peut-étre dois-je devenir moine (ou nonne) et travailler sur
moi-méme afin d’atteindre 1’Eveil un jour. » Et nous continuons a
penser ainsi encore et encore.

Ce que j'encourage aujourd'hui, c'est & dépasser cette supposition
premicre. J'ai vu pendant de nombreuses années comment les
Occidentaux méditent, et comment nombre d'entre eux ne parviennent
jamais a dépasser 1'illusion de base, le postulat selon lequel « Je suis
paumé et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour m’éveiller ».
Parfois, cela peut conduire a se dire : « Je ne suis plus paumé. Je suis
¢veillé maintenant ! Je suis parfait tel que je suis ». Mais c'est tout
aussi ridicule, n'est-ce pas ? Il ne s'agit pas d'essayer de se définir par
des adjectifs négatifs ou positifs, mais de reconnaitre, de réfléchir a ce
qui est réellement. Le « je suis paumé » est quelque chose que nous
créons dans le présent ; c'est une supposition que nous tenons pour
vraie et que nous ne remettons jamais en question. Nous pouvons
effectivement avoir [’air d’étre paumés. Peut-étre avons-nous des
pensées folles, peut-étre sommes-nous trop émotifs, et nous ne nous
sentons pas slrs de nous. Peut-étre avons-nous des peurs, des
fantasmes et des désirs névrotiques, et nous nous jugeons en
conséquence : « Je ne devrais pas me sentir comme cela ! Je ne devrais
pas penser ainsi ! Je ne devrais pas étre ce genre de personne. »

Lorsque 1'on réfléchit a ces choses-1a, la grande question (ou le
koan) est la suivante : est-ce que ce qui est conscient de « Je suis
paumé » — est paumé ? C'est la qu'il faut cesser d'y penser et faire
confiance a I’intuition, car c¢’est ici que vous apprenez a prendre refuge
dans la sagesse, la conscience intuitive, plutot que dans des idées sur
vous-mémes, sur le bouddhisme, sur ce que vous devriez ou ne devriez
pas étre ou faire.

Il semble donc que le manque d'estime de soi est un probléme
culturel pour les Occidentaux. Autrefois je croyais qu'il s'agissait d'un
probléme personnel, mais apres toutes ces années, je vois que
beaucoup de personnes ont ce probléme a un degré ou a un autre. Je
pense donc maintenant que c'est peut-&tre culturel ; peut-étre avons-
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nous été élevés dans une culture qui nous donne fondamentalement le
sentiment de ne pas étre assez bons tels que nous sommes, et de devoir
faire mieux. Mais il ne s’agit pas de blamer une culture ou une autre ;
cela ne changerait pas grand-chose. L'important est de reconnaitre ce
qui est conscient du manque d'estime de soi. Si nous y réfléchissons,
nous remarquerons peut-étre ce sentiment de pas €tre trés bons — « nuls
en réalité, et compleétement paumés » — mais nous pourrons permettre
ensuite a ce sentiment d'étre plus consciemment accepté. Ou alors,
nous pourrions nous contenter de nous dire : « Eh ! Va de ’avant !
Serre les dents ! Tire le meilleur parti possible de la situation ! » Nous
avons toutes sortes de facons de ne jamais vraiment reconnaitre que
nous nous trompons nous-mémes. Nous méditons parfois pendant des
années avec cet aveuglement, et puis, a force de volonté, de discipline,
et ainsi de suite, nous obtenons I’illusion d’un progrés — « Je vais
beaucoup mieux qu'avant ! C'est grice a mon travail acharné, a la
discipline, aux assises de trois heures ; parce que j’ai fait des retraites,
j’ai renoncé aux plaisirs sensoriels, j’ai maitrisé mes paroles », etc.
Mais tout cela reste de 1'illusion.

Je vous encourage donc a faire confiance a la présence a 1’instant
et a la maintenir en y travaillant, en vous interrogeant vraiment.
Lorsque vous commencez a penser a vous-mémes, €t que vous vous
sentez nuls, pas assez bons, indignes d’étre aimés, stupides, bétes ou
idiots, voyez que c'est un état mental que vous créez et puis voyez
simplement que « c¢’est ainsi » pour I’instant. Mais ensuite, posez-vous
la question: « Ce qui est conscient — est-ce stupide, paumé et
névrosé ? » Ou bien le « Je suis névrosé » n'est-il qu'un sentiment que
j’ai en cet instant ?

Tout cela est tres frustrant, bien siir, parce que nous aimerions avoir
une identité. L'une des raisons pour lesquelles nous faisons confiance
a d'autres personnes est que nous pensons qu'elles sont qualifiées. Les
psychiatres, les médecins, les enseignants, etc. sont formés et ont de
I'expérience — « Eux, ils savent, tandis que moi, je suis quelqu'un qui
ne sait pas. Je ne me connais pas moi-méme ; je suis dans la confusion,
angoissé, déprimé ; quelqu'un d'autre saura mieux que moi ce que je
dois faire. » Ce n'est pas forcément faux. Parfois, les psychiatres, les

&7



médecins et autres thérapeutes peuvent vraiment nous aider. Mais si
nous croyons que c'est grace aux efforts de quelqu'un d'autre que nous
allons nous éveiller, nous serons trés dégus, bien siir, parce que c’est
une impossibilité.

Il est bon de remarquer que l'enseignement du Bouddha porte
toujours sur l'ici et maintenant. L’attention, c'est maintenant ; 1'Eveil,
c'est maintenant ; ce qui est au-dela de la mort, c'est maintenant. Si,
d'un autre c6té, vous vous créez vous-mémes dans le présent, tout le
temps, comme une personne avec des qualités et des caractéristiques,
et que vous ne remettez jamais cela en question, alors bien slir vous
étes dans l'illusion et vous vous perdez sans cesse dans les méandres
des illusions que vous créez. Cependant, si vous commencez a faire
confiance a cette conscience, a « ce qui sait en vous », méme si vous
voyez apparaitre la confusion émotionnelle, le sentiment d’&tre
inadéquats et sans valeur — et il ne s'agit pas de nier ces choses-1a —
vous ne vous y identifierez plus, vous ne vous y attacherez plus. Vous
reconnaitrez simplement que « c’est ainsi en cet instant ». Lorsque
vous laissez les choses pénétrer votre conscience sans les commenter,
sans en faire un probléme, voyez ce qui se passe. En prenant
conscience d'un de vos défauts, par exemple, vous le laissez passer,
permettant ainsi a cette chose qui a surgi de cesser. Cela, c’est
pratiquer selon la loi du Dhamma : « Tout ce qui apparait, disparait. »
La confusion, les sentiments d'inadéquation, le sentiment de « moi en
tant que personnalité » — rien de cela n’est personnel.

Alors, qu’étes-vous vraiment ? Quelle est votre personnalité ? Je
pourrais supposer que j'ai tout le temps la méme personnalité. Quand
je dors, je suis Ajahn Sumedho ; quand je suis avec les moines, je suis
Ajahn Sumedho ; quand je suis avec des parents, des amis, des
ennemis ou qui que ce soit d'autre, il semble que c’est la méme
personne qui est présente. Pourtant, quand on est attentif, on voit que
la personnalité s'adapte aux circonstances et aux tendances créées par
I’habitude. Elle est donc conditionnée et dépend de nombreux
facteurs ; elle dépend de notre état d’esprit — heureux, triste, exalté,
déprimé, agacé — et du fait que nous nous sentons bien ou mal dans
notre peau, etc. En nous éveillant au présent, nous reconnaissons que
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les conditions sont « ainsi ». Si vous devez assister a une réunion de
comité ou vous savez qu'il y aura beaucoup de tension, ou vous savez
que des questions difficiles vont étre abordées et que vous allez vous-
mémes éEtre sur la sellette, vous remarquez que votre personnalité
change. Dans de telles circonstances, vous ne seriez pas la méme
personne que si I'on vous remettait, par exemple, le prix Nobel de la
paix. Et lorsque vous rentrez chez vous pour voir vos parents, c'est
encore différent.

Mes parents sont morts il y a longtemps, mais je me souviens d'étre
allé les voir en Amérique quand j'avais cinquante-cing ans. Pour eux,
bien siir, je n'étais pas Ajahn Sumedho ni rien de ce genre ; j’étais juste
leur petit garcon. Tres vite, les anciennes fagons de se comporter les
uns envers les autres sont remontées a la surface, et j'ai trouvé cela
vraiment étrange ; cela m'a vraiment affecté. Essayez de remarquer ce
genre de relations, les relations que I’on s’attend a voir entre un pere
et son fils, entre une mére et sa fille, etc. Simplement ce qui est attendu
de nous et les tendances habituelles que nous avons personnellement
et émotionnellement. Vous pourriez dire que vos parents ne devraient
pas vous traiter comme ils le font ; qu'étant adultes, ils devraient vous
accepter comme un égal. Mais ce serait encore un « devrait », encore
un idéal. La réalité, c'est « ce qui est ». En acceptant consciemment les
situations, nous réalisons que méme si nos parents ne peuvent pas
changer, nous pouvons le faire. Vous pouvez changer d'attitude et ne
pas vous laisser piéger par des ressentiments d'adolescents qui
resurgissent... quand vous avez cinquante-cing ans !

Penser « Je suis paumé » est un jugement de valeur, n'est-ce pas ?
Le mot « paumé » donne naissance au « je suis ». Cela revient a
s'identifier a un certain état d’esprit, & un sentiment personnel sur soi-
méme. Si nous laissons de coté l'aspect « paumé », nous nous
rapprochons de la réalité de I’instant — « En ce moment méme, je suis »
— et nous avons le sentiment d'étre ici et maintenant. Il s'agit d'une
reconnaissance de l'expérience consciente en tant qu'entité. Il y a une
entité, mais elle n'est plus personnelle ; ce n'est pas « je suis Ajahn
Sumedho » ou « je suis... » quoi que ce soit ; ¢'est juste ce sentiment
de «je suis », de présence. Etre une entité consciente, c'est « étre
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ainsi », étre ce qui est. Réfléchissez a cela et maintenez ce ressenti
pendant un certain temps, ce sentiment de « je suis », sans y ajouter
d’adjectifs personnels.

Quand « je suis » simplement, le corps est juste « ainsi ». [l y a la
conscience, il y a la respiration (on peut étre conscient uniquement de
la respiration du corps, anapanasati'’), il y a le « son du silence » dont
le rythme se répete obstinément, il y a tous les sons de
I’environnement. Dans cet instant intuitif, on observe, sans ajouter le
moindre qualificatif personnel. La respiration ne transmet pas un
grand sentiment de réussite personnelle, d'accomplissement ou
d'identité. Lorsque vous réfléchissez au corps physique en tant
qu'expérience présente, ce n'est pas comme si vous vous regardiez
dans un miroir et remarquiez quelques rides de plus sur votre visage
ou que votre nez est trop grand ; l'apparence n'a pas d'importance.
Vous constatez simplement ce qui est présent — un corps physique qui
est un étre conscient — et, en maintenant cet état de pure observation,
vous étes en mesure de réfléchir a la réalité de ce corps. Ce faisant,
vous devenez plus conscients de certaines tensions dans le corps — la
position des épaules ou de la colonne vertébrale, la pression du corps
assis sur le coussin, ou une sensation de démangeaison qui apparait —
et vous réalisez que «c’est ainsi». En termes de méditation
fondamentale, la prise de conscience de la posture et de la respiration
— et peut-€tre du « son du silence » —, sont des moyens de vous
ramener a ’instant présent. La, vous n'essayez pas d'obtenir quoi que
ce soit, de réaliser ou d'atteindre quoi que ce soit. Vous ne fonctionnez
pas a partir d'une idée comme : « Si je pratique, je serai bientot
éveillé ». Vous apprenez plutdt a vous centrer, & vous ouvrir au présent
par le biais de ces postures trés ancrées, physiquement et mentalement,
avant qu'elles ne se transforment en quelque chose de personnel,
comme les émotions. Si vous vous enracinez ainsi, des états
émotionnels apparaitront — manque d'estime de soi, doute, désespoir,
colére, avidité, etc. — mais vous saurez voir que le corps, les ressentis,
l'esprit et les objets mentaux (selon les termes des Quatre Fondements

Y Anapanasati : La pleine conscience de l'inspiration et de l'expiration.
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de I’Attention », satipatthana®®) apparaissent et disparaissent, tout
simplement.

Essayez d'avoir une émotion permanente ! La dépression semble
permanente tant qu'on y est, et la plus grande crainte est de ne plus
jamais en sortir — « Je vis un enfer pour toujours, un enfer éternel ».
C'est I’'impression que ’on a. En revanche, lorsque vous abordez de
cette autre maniére les ressentis de dépression, de dévalorisation, de
désespoir ou les états d'esprit négatifs, vous reconnaissez qu'ils sont
juste ce qu'ils sont. Vous leur permettrez de devenir conscients en ne
résistant plus a ces ressentis, en n'essayant plus de les analyser, de les
critiquer ou de vous en distraire. Vous reconnaitrez 1'impermanence et
vous permettrez a toute situation d'étre ce qu'elle est.

Mais attention : vous ne pouvez pas le faire si vous prenez les
choses personnellement. En ce qui me concerne, ma personnalité est
basée sur l'idée que je ne devrais pas étre déprimé : « Un homme en
bonne santé n'est pas déprimé ; je dois étre un bon moine ; je dois
présenter une image idéale ; je dois étre plein de compassion et de
bienveillance ; je ne devrais pas étre méchant ou rancunier. » La
personnalité revient toujours a la charge avec ce genre de pensées. Le
super-ego adore vous dire ce que vous devriez ou ne devriez pas étre.
Les moines répétent chaque jour des phrases sur la bienveillance qu’ils
doivent porter a tous les étres sensibles, sur I’altruisme total, ainsi que
sur le respect des offrandes qu’on leur fait (parce que nous vivons
d’offrandes et ces réflexions quotidiennes sont inspirées de 1’image
idéale du moine). Mais j'ai remarqué que ces récitations donnent un
sentiment de culpabilité aux moines et aux nonnes occidentaux. L'une
des phrases dit : « Je suis dépendant des dons que 1’on me fait. Suis-je
digne de ces offrandes ? » La personnalité occidentale dira : « Je ne
pense pas en étre digne. » En réalité, il se peut qu'ils n'aiment pas
vraiment ce qu’on leur offre et qu'ils se sentent coupables : « Je devrais
étre reconnaissant de ces généreuses offrandes » mais, en réalité, ils

18 Satipatthana : « Les quatre fondements de Iattention » : contemplation du corps,
des ressentis, de 1'esprit et des objets mentaux.
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ne les apprécient pas du tout et alors, ils se sentent indignes. La
personnalité est ainsi, n'est-ce pas ?

Les conventions monastiques ou religieuses partent souvent d'une
position idéale, ce qui est assez normal, finalement — n’allons pas
jusqu’a dire que ce n’est pas bien — mais comment nous relions-nous
a cet idéalisme ? Sur le plan personnel, nous pouvons en étre
tourmentés, ce qui peut nous donner le sentiment d’étre encore plus
mauvais qu'avant, parce que nous devrions étre compatissants et que,
pour l'instant, nous n'en sommes pas du tout la. Mais si nous
considérons ces phrases du point de vue de la présence consciente,
nous constatons qu’elle ne porte pas de jugement. Donc, si je me sens
mesquin et méchant, et que j’observe cela a travers le prisme de la
présence consciente, je vois que ce ressenti est juste « ce qu’il est ».
Se sentir ingrat, rancunier, méchant et désagréable, c'est « ainsi ». Il
s'agit de permettre a ces ressentis d'étre tels qu'ils sont, sans les prendre
personnellement. Autrement dit, les mettre dans le contexte de « ce qui
est » plutot que les voir comme des défauts personnels.

Ce n’est pas jouer avec l'esprit ; ce n’est pas essayer de dire que les
choses sont autres que ce qu’elles sont. C’est regarder « ce qui est »
directement, sans esprit critique. L’attention n'est pas une fonction
critique ; elle ne vous dit pas comment les choses devraient étre ; elle
vous permet simplement de voir que c'est « ainsi ». Les réflexions du
Dhamma sur I'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi sont des
moyens de vous aider a regarder les choses avec objectivité. Si on se
sent méchant et désagréable en ce moment, eh bien, « c’est ainsi ».
Lorsque I’on accepte les choses, on peut les observer et leur permettre
d'étre, de sorte que 1’on peut voir leur caractére changeant ; leur
impermanence devient évidente. En revanche, si vous essayez de vous
débarrasser d’un ressenti, vous ne voyez pas son impermanence. [y a
une résistance qui donne l'impression qu'il s'agit d'un probléme
permanent qui vous est vraiment propre. Et, comme vous ne 'acceptez
pas, vous luttez contre lui et vous en faites un probléme encore plus
grave.

C'est 1a que la confiance entre en jeu. Il faut un degré élevé de
confiance et de foi pour permettre a quelque chose, qui vous effraie ou
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que vous n'aimez pas, de devenir pleinement conscient. La tendance
est de réagir a ce genre de choses, de les repousser, de les nier, de s'en
distraire ou de s'enliser dans le désespoir. Je vous encourage a
vraiment observer cela. Dans les enseignements bouddhistes, on
utilise des termes comme « investiguer » ou « regarder au cceur de la
question » ou « aller a la source ». Je vous encourage donc a aller
investiguer derriére ce qui existe dans le présent.

En ce moment, notre corps existe dans le présent ; il est « ainsi ».
Réfléchir au ressenti du corps physique modifie notre relation a lui,
n'est-ce pas ? Nous pensons généralement que l'esprit est a l'intérieur
du cerveau — l'esprit est dans le cerveau et le cerveau est dans la téte.
Nous supposons donc que l'esprit est la-haut. Nous supposons
¢galement que la conscience se trouve dans le cerveau. Pourtant, nous
pouvons étre conscients du corps en tant que ressenti sans supposer
que le cerveau est conscient du corps en tant que ressenti. Nous
pouvons simplement étre conscients du corps en tant que ressenti.
Nous constatons alors que le corps est contenu dans la conscience et
que la conscience n'est pas quelque chose qui vient du cerveau. C'est
comme si nous commencions a passer d'une identification a un petit
bout d'anatomie physique a une perspective plus vaste qui consiste a
voir que le corps est dans la conscience.

Parce que je suis conscient d’un corps que je ressens, je ne peux
pas voir mon visage. Douglas Harding'® — certains d'entre vous s’en
souviendront — parlait de ’absence de téte. Je ne peux pas voir mes
propres yeux. Vous pouvez voir mon visage et mes yeux, mais moi je
ne peux pas les voir. C'est ainsi. Je peux regarder une photo de moi ou
me voir dans un miroir et me faire une idée de ce dont j'ai l'air. En cet
instant, je peux voir vos visages mais pas mon propre visage ;
pourtant, il est juste 1a.

1% On Having No Head: Zen and the Rediscovery of the Obvious, Douglas E. Harding,
Inner Directions Foundation (2002). En frangais : L’Homme sans téte, Douglas E.
Harding, Le Courrier du Livre.
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11 s’agit simplement de différentes maniéres d'examiner le vécu,
qui peuvent nous aider a déconstruire un grand nombre de nos
suppositions. L'affirmation « Je suis mon visage » est un postulat trés
fort, une identité treés forte, mais ce que vous avez a faire, ¢’est voir
que la conscience est « ainsi ». La conscience n'est pas personnelle ;
elle est universelle. Nous créons la personnalité dans la conscience.
Cependant, lorsque nous sommes conscients, nous ne créons rien du
tout. Lorsque nous sommes réellement présents et conscients, il n'y a
pas de personnalité. Il n'y a rien de personnel qui soit impliqué, a
moins que je ne commence a m'y identifier : « Je suis présent et
conscient. Je suis un moine attentif. » Je crée alors une sorte d'identité
dans la conscience. En tant que vécu dans I’instant, la conscience est
« ainsi ». Remarquez-le vraiment. Elle est vive, intelligente, ici et
maintenant. Mais ensuite, je peux me créer une identité : « Je suis
Ajahn Sumedho. Je suis paumé », et ainsi de suite. Je peux créer le
monde entier dans la conscience.

Au fur et a mesure que vous étudiez et explorez la conscience, vous
commencez a vous rendre compte de ce qu'elle est réellement. Cela
aide a résoudre toutes sortes de problémes — personnels, sociétaux,
communautaires, familiaux. Tant de problémes surgissent autour des
points de vue et des opinions, des identités, de nos idéaux sur la fagon
dont les choses devraient étre ou ne pas étre, etc. Je crois que les
idéalistes doivent avoir beaucoup de mal a vivre les uns avec les
autres, parce qu'ils partent toujours d’un point de vue trés élevé. Je me
souviens d'étre tombé¢, enfant, et de m'étre écorché le genou, puis de
m'étre demandé pourquoi Dieu avait créé la douleur. Je me suis dit :
« Si j'étais Dieu, je ne créerais sirement pas la douleur. » Et j'ai
imaginé comment les choses devraient étre, idéalement : les gens
devraient étre heureux, ne pas connaitre le malheur, avoir ce qu'il y a
de mieux sans se préoccuper de quoi que ce soit d’autre — l'idéalisme
porté a l'absurde. Mais le Dhamma n'est pas un idéal, n'est-ce pas ? Il
est ce qui est.

Le changement implacable et inexorable est toujours en cours et,
au niveau du conditionné, nous ne pouvons pas y échapper. Il y a
toujours ce dukkha, ce sentiment d'insatisfaction. L'argent, les
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accomplissements dans le monde, le prestige... rien de tout cela ne
nous servira de refuge. Il n'y a rien de satisfaisant auquel nous
puissions nous accrocher dans ce monde conditionné. Il peut étre
gratifiant temporairement, mais rien de plus. Je ne vous donne pas un
enseignement, je ne dis pas que vous devriez considérer cela comme
un enseignement, c'est juste une réflexion. Peut-on trouver une
satisfaction permanente en se saisissant du monde conditionné ? C'est
une question a investiguer. Est-il possible de trouver une satisfaction
permanente quand on s’identifie absolument a son corps, a ses
émotions, a ses idéaux ? Peut-on trouver un endroit au monde ou I'on
soit heureux en permanence, ou la souffrance n’existe pas ? C'est ce
que l'on appelle I’auto-questionnement : on cherche a savoir si ces
choses sont possibles.

Parfois, les gens disent : « Les bouddhistes enseignent que tout est
souffrance et que tout est impermanent. Et ils croient au Nibbana, qui
est l'extinction. Tout cela semble nihiliste.» Eh bien, certains
bouddhistes peuvent effectivement croire en ce genre de choses, mais
ce n'est pas le but de I'enseignement. Cet enseignement n'est pas fait
pour se saisir de dogmes mais pour étre investigué. Et cette
investigation dépend de chacun; c'est quelque chose que nous
pouvons faire et que personne d'autre ne peut nous obliger a faire. Que
nous le fassions ou pas, bien sir, c'est a nous d’en décider.

D'aprés mon expérience, a mesure que I'on devient plus confiant
dans cette pratique, les subtilités commencent a apparaitre. On se lasse
un peu du monde. On passe par un stade ou 1'on regarde ce monde et
on se dit que c'est de la folie : « Je vis dans un asile de fous ! La société
est folle ! » Et c'est vrai. Mais si on s’attache a ce point de vue, on
éprouve un sentiment de lassitude et une sorte d'envie de mourir :
«Oh, j'en ai assez !» Et puis quelque chose arrive — un autre
probléme, une autre réunion pénible au monastére — et on se dit : « Oh
non ! Pas encore ! N'apprendront-ils jamais ? Allons-nous encore
repasser par tout cela ? » Et 1'esprit commence a se plaindre. C'est 1a
qu'il faut se poser dans I’instant présent. Si vous vous attachez a la
lassitude envers le monde, vous ne faites que vous attacher encore a
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quelque chose. C'est un véritable défi que de rester dans le moment
présent ; ce n'est pas facile.

Beaucoup d'entre nous veulent s’éveiller et vivre heureux jusqu'a
la fin des temps. Nous voulons vivre le grand moment pour que tout
soit facile ensuite et que nous vivions perpétuellement dans un état de
bonheur béat et stupide. C'est une sorte d'idéal. Selon les Ecritures, ce
n'est méme pas ce qui est arrivé au Bouddha. Apparemment, toutes
sortes de choses lui sont arrivées aprés son Eveil. Les gens ont essayé
de l'assassiner, de salir son nom, de I’insulter. Il y a méme I’histoire de
certains moines qui étaient si pénibles et qui lui causaient tant de
problémes qu'un jour, il leur a dit qu'il en avait assez, et il est parti
passer la saison des pluies en compagnie d’un éléphant et d’un singe.
Les éléphants et les singes sont probablement plus faciles & vivre !
Ainsi, selon les Ecritures, il est méme arrivé au Bouddha d’en avoir
assez du monde dans lequel il vivait. L'important est de ne pas
s'attacher aux choses. Méme si nous sommes fatigués et lassés, le défi
consiste toujours a ne pas s'attacher aux choses. Reconnaitre et
accepter que « ¢’est ainsi », mais le faire sans s'accrocher ou s’attacher
a quoi que ce soit. En fait, il y a quelque chose en moi qui,
insidicusement, aime s'attacher a la lassitude envers le monde. Ca ne
me déplait pas, vous savez, de penser que j'en ai assez, que c'est encore
une de ces réunions ou 1’on va soulever des problémes... et I'esprit
grognon prend le dessus ! J'aime bien cela, en fait. L’important est de
voir au travers de cette saisie.

Mais parfois, j'ai I'impression de devenir incroyablement simple en
esprit au lieu d'étre une espece de sage !
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La perturbation a sa place

8 aout 2002

J'essaie d'encourager un sentiment de confiance dans notre capacité
a réfléchir, notre capacité a amener « ce qui est » a la conscience. Il ne
s'agit pas de prendre position sur une question ou sur un enseignement
doctrinal bouddhiste particulier, car ce serait partir de quelque chose
d'acquis. Nous lisons la littérature bouddhique, les Ecritures
bouddhiques, et nous avons tendance a nous saisir de certaines idées
sans nous en rendre compte. Nous avons tendance a croire en des
doctrines et a avoir foi ou confiance en elles. Mais, en cet instant, les
enseignements, les enseignants et les traditions ne sont que des objets
mentaux pour nous. Nous ne sommes pas nés en tant que bouddhistes
Theravada avec des idées, des principes ou des points de vue
bouddhistes. Tout cela a été acquis plus tard. La plupart d'entre nous
ici présents se sont orientés vers le bouddhisme par choix. Quelque
chose en nous a été attiré par les enseignements du Bouddha qui, d'une
maniére ou d'une autre, ont résonné en nous. Il s'agit donc de prendre
les enseignements du Bouddha et de les utiliser pour réfléchir a notre
propre vécu.

La premicre Noble Vérité — « Il y a la souffrance (dukkha) » — n'est
pas une doctrine a laquelle nous sommes censés croire ; elle indique
simplement une réalité dont nous faisons tous l'expérience. Il s'agit
donc de remarquer la souffrance, l'insatisfaction, le mécontentement
et les formes relativement moindres de souffrance dont nous faisons
I'expérience en permanence. Je constate, par exemple, que la
conscience de soi est dukkha. 1l s'agit donc de s'en rendre compte.
Dans ma vie monastique, l'accent a ét¢ mis en grande partie sur la
méditation formelle et au début, lorsque j'ai essayé de pratiquer, j'ai
beaucoup souffert. Il n’y avait pas de pression sociale et les situations
¢taient assez tranquilles, mais j'avais mal aux genoux du fait de la
posture jambes croisées, j'étais frustré mentalement, et j'avais des
pensées et des émotions obsessionnelles. Ainsi, méme si j'étais dans
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une situation sereine et tranquille, lorsque je réfléchissais a ces choses,
je voyais la souffrance (dukkha). 1l ne s'agissait pas d'essayer de me
convaincre de quoi que ce soit, mais simplement de réfléchir au fait
que dukkha « est ainsi ».

Le mot dukkha — comme le disait John Peacock hier — n'est pas
parfaitement traduit par « souffrance », mais finalement, la traduction
ne me parait pas si mauvaise. Elle transmet bien I'idée. Il n'est pas
nécessaire d'étre treés précis dans la terminologie lorsque 1'on regarde
la réalité. Vous n'avez peut-€tre pas vécu une grande crise, une tragédie
ou un événement terrible qui ait brisé votre vie, mais vous pouvez tout
de méme ressentir un sentiment général de malaise. Se critiquer soi-
méme est dukkha, n'est-ce pas? Lorsque l'on se penche sur
I'autodénigrement et sur le sentiment de ne pas étre assez bien tel que
I'on est, on s'apercoit que méme cela est dukkha. Peut-étre n’est-on pas
conscient de penser ainsi, peut-étre est-ce simplement une sorte
d'habitude en arriére-plan qui vous influence involontairement,
inconsciemment. Mais quel est ce sentiment de ne pas étre assez bien
ou de ne pas étre aussi bien que quelqu'un d'autre ? En réfléchissant a
ces choses, on commence a remarquer des sentiments d'inadéquation
— pas comme quelque chose qu’il ne faudrait pas ressentir ou comme
une sorte de faute personnelle (encore une chose dont il faudrait se
débarrasser |) — mais on prend conscience que ces ressentis sont
« ainsi ». On peut également remarquer des habitudes émotionnelles
subtiles — crainte, sentiment de solitude ou de malaise — et les ressentir
dans le corps, peut-étre dans 1'abdomen ou dans le coeur.

Lorsque nous apprenons a méditer, on nous encourage
généralement a pratiquer une méditation visant a calmer l'esprit, a faire
naitre des états mentaux paisibles, telle que [’attention a la respiration.
Si nous nous concentrons sur le mouvement de la respiration et
apprenons a maintenir notre attention dessus pendant un certain temps,
nous ressentons du calme, parce qu'il n'y a rien dans la respiration qui
puisse susciter des émotions. Et, plus nous sommes concentrés dessus,
plus la respiration s’affine, jusqu'a ce qu'elle semble presque
disparaitre. En fait, elle peut devenir si calme que 1'on pourrait croire
que I'on a arrété de respirer.
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J'ai passé en revue diverses techniques (il y en a de toutes sortes) —
mantra, attention a la respiration, pratiques de tranquillité (samatha),
etc. — et je pense maintenant que ce que les gens considérent
généralement comme de la méditation est simplement le fait de réussir
a apaiser le mental et a entrer dans un état de concentration tranquille.
Si vous méditez depuis aussi longtemps que moi, vous savez qu'il est
assez facile d’y parvenir. Au début, ce n'était pas évident mais j'ai
progressivement acquis une certaine facilité. Si je me retourne
maintenant et que je regarde 1’autel avec cette statue du Bouddha, et
s'il n'y a pas de grands bruits ou des choses irritantes qui me génent,
mon esprit peut s’apaiser trés vite. Puis je me retourne et je vous vois,
et 13, les conditions sont différentes, n'est-ce pas ? Vous regarder n'est
pas la méme chose que regarder la statue du Bouddha. Ce qu'il faut
remarquer, c'est la différence. Pour moi, les représentations du
Bouddha (que je regarde depuis de nombreuses années) sont
généralement des images apaisantes; ce sont des icOnes qui
transmettent un message de tranquillité et de paix.

Il est trés agréable, en fait, de vivre dans un monastére ou il y a
beaucoup de représentations du Bouddha. Il ne s'agit pas d’images
pleines de passion qui rappellent I'avidité, la haine et la confusion. Au
contraire, elles dégagent généralement un sentiment de calme posé et
de sérénité éveillée — ce a quoi nous aspirons tous. Si nous nous
intéressons a I'esthétique des représentations du Bouddha, il se peut
que certaines ne nous plaisent pas trop et que, assis en méditation, nous
les regardions d'un ceil critique... et nous n’atteignons pas la
tranquillité ! Si nous sommes trop préoccupés par l'esthétique des
statues du Bouddha, nous passons tout simplement a coté de
l'essentiel. Bien sir, certaines sont plus belles que d'autres. Celles qui
ont été trouvées récemment en Chine, par exemple, ont toutes de trés
belles figures qui plaisent a 1'eeil?®. Et il est vrai qu’il est bon d'avoir
quelque chose d'esthétique a regarder qui ne suscite pas d'états

20 Découvertes en 1996 et exposées a la Royal Academy of Arts de Londres en 2002
(Return of the Buddha : The Qingzhou Discoveries).
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mentaux négatifs ou critiques. Il s'agit donc simplement de remarquer
la fagon dont sont les choses et la fagon dont nous nous relions aux
objets et aux personnes.

Lorsque nous prenons notre repas a Amaravati, deux rangées de
moines se font face et moi, je m'assois a I'une des extrémités, face a
’allée centrale. Il y a quelques années, le moine qui était assis & ma
droite n’arrétait pas de s'agiter, c’était une vraie boule de nerfs ; et
celui qui était 2 ma gauche était déprimé. J'ai remarqué que les
énergies qu'ils transmettaient m'affectaient. Il ne faut pas croire que ce
genre de choses n'a aucun effet sur la conscience. Soit dit en passant,
les deux moines qui occupent ces positions aujourd’hui sont trés
sereins, il est donc agréable de les regarder ! D'un point de vue
esthétique, il est agréable de voir des visages heureux et des
expressions sereines. C'est comme ca. Je ne considére pas qu'il s'agisse
la d'un défaut personnel dans mon caractere. Il est simplement évident
que les choses qui nous entourent nous affectent.

Ce matin, apres la méditation, je suis entré dans le salon et j'ai vu
Maxine en train de lire un journal. Elle m'a dit qu’en général elle ne
lisait pas les journaux a cause des émotions que cette lecture
provoquait en elle. Et je suis d'accord. Quand on lit les journaux, on
absorbe généralement des informations déprimantes qui affectent la
conscience. Si on nous met dans la téte toutes les horreurs, tous les
scandales et toutes les corruptions du monde, cela nous touche
automatiquement — ceci n'est qu'une observation, une réflexion. Donc,
si nous lisons des ragots ou de mauvaises nouvelles, nous éprouvons
une sorte de malaise rien qu’a la pensée des choses horribles qui se
passent dans le monde. Néanmoins, nous pouvons toujours réfléchir
au fait que « c’est ainsi ». En en prenant conscience de cette manicre,
nous cessons d'en vouloir au monde de ne pas toujours ressembler a la
statue d’un Bouddha ou de ne pas étre un paradis serein ou tout serait
agréable — parce que ce n'est pas ainsi que sont les choses. Il y a
beaucoup de choses dans le monde qui sont déplaisantes ; nous vivons
des événements qui peuvent étre bouleversants, déprimants ou
désagréables.
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Il ne faudrait pas non plus devenir un « accro aux retraites », un
méditant obsessionnel, dont toute I’attitude dit : « Fichez-moi la paix.
Je ne veux rien savoir. Je ne veux pas faire partie de ce monde parce
qu'il me perturbe trop. » Si vous étes trop attachés a la tranquillité,
vous devenez des maniaques du contrdle ; vous avez besoin de
controler tout ce qui vous entoure. Mais la capacité de réflexion vous
raméne au présent, bien sir. En faisant confiance a « ce qui sait » en
vous, vous commencez a prendre conscience d’un état de paix qui
vous accompagne en permanence, sans pour autant devoir atténuer les
stimulations sensorielles. C’est alors que vous voyez le Dhamma ;
vous entrez en contact avec ce que l'on pourrait appeler votre
« véritable nature » ou la « nature de Bouddha » — ce dont la plupart
des gens ne sont pas vraiment conscients. Bien siir, il est possible de
vivre de tels moments en limitant les contacts sensoriels. On peut aussi
éprouver un sentiment d'unité, de paix et de calme, et l'attribuer a la
technique de méditation que I’on pratique, a un environnement
particulier ou a l'absence d’obstacles génants. Cependant, si vous
Croyez que vous ne pouvez éprouver un sentiment d'unité qu'en privant
vos sens de contacts trop agressifs, la conclusion logique c’est que
vous allez vouloir tout contréler, et vous serez tentés d'éviter tout ce
qui est dur ou désagréable.

Pourtant, plus vous développez la vision pénétrante et la sagesse,
plus vous réalisez que, étre face a la statue du Bouddha ou étre face
aux gens n'a pas vraiment d'importance, parce que le Dhamma — ce
sentiment de paix et de calme — est toujours 1a, une fois que vous I’avez
reconnu ! Et rien ne peut le détruire, pas méme des situations dures ou
horribles ; il est toujours 1a. Ce n'est pas quelque chose que vous créez
en tranquillisant I’esprit ou a travers une quelconque technique. C'est
une réalité que nous avons tendance a négliger lorsque nous réagissons
trop fortement aux contacts sensoriels, lorsque nous aimons ou
détestons ce qui nous arrive.

Il y a, bien sir, différentes fagons d'en parler ; les gens utilisent
différents termes. Certains aiment parler de « l'esprit de Bouddha » ou
de « la nature de Bouddha ». Dans le Theravada, on n'utilise pas ces
expressions. En tant que bouddhiste Theravada, si j'utilise ce genre de
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termes, je me sens un peu... Mais ils ne sont pas si mauvais,
finalement, méme si je suis programmé par le Theravada ! Hier soir,
quelqu'un m'a demandé : « Pouvez-vous voir l'esprit ? Pouvez-vous
voir la nature de Bouddha ? Qu'est-ce que la nature de Bouddha ? Ou
la nature de Bouddha est-elle mentionnée dans le Canon pali ? » Eh
bien, en réalité, I’expression « nature de Bouddha » n'existe pas dans
le Canon pali, mais interdire ce genre de terminologie reléverait de la
dictature doctrinale. L’ important est de réaliser ou de reconnaitre la
réalité plutét que d’insister pour savoir: « S'il y a une nature de
Bouddha, ou est-elle ? » Quelqu'un pourrait alors vous répondre : « Eh
bien, euh, elle est... dans votre cceur ! » Et vous direz : « Dans mon
cceur ?! » Mais, que ce terme soit orthodoxe ou non, si vous le trouvez
utile pour diriger votre attention vers un ressenti de paix intérieure, de
non-attachement, de cessation, de Nibbana — c'est 1'essentiel. Vous
devez faire confiance a votre propre capacité a reconnaitre cela en
vous. Ce n'est pas quelque chose que vous créez ; ce n'est pas comme
si vous essayiez de créer la nature de Bouddha ou la paix, et puis
d'atteindre le samdadhi, d'obtenir ceci, d'obtenir cela, et de vous
débarrasser de vos pollutions mentales. Cela reviendrait a passer a coté
de l'essentiel et a étre prisonnier de vos tentatives de réussir,
d'atteindre, de devenir ou de rejeter.

L'enseignement des Quatre Nobles Vérités dit trés clairement que
la cause de la souffrance (dukkha) est I'attachement au désir. Méme le
désir d’apaiser 1’esprit est une cause de souffrance. Si vous désirez la
paix de ’esprit et que vous l'obtenez, elle peut durer un certain temps,
mais elle finira par disparaitre. Alors, si vous étes attachés a cette
tranquillité, vous aurez un sentiment de perte. Vous pouvez croire que
vous avez acquis quelque chose griace a un environnement maitrisé
mais ensuite vous retournez a Londres, au bureau et ... « Je ne peux
pas méditer ici ! Trop de stress. Trop de gens pénibles. Trop de bruit. »
Vous décidez alors que le monde n'est pas I'endroit ot vous pouvez
trouver la paix. Vous avez I’impression que « il n’y a pas de nature de
Bouddha au milieu de Londres. C'est au monastére d’Amaravati que
ca se passe. Il y en a beaucoup la-bas ».
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Nous avons tendance a donner du pouvoir aux mots mais, plus nous
sommes conscients, plus nous constatons que les mots doivent étre
utilisés et non saisis comme s'ils étaient ce qu’il y a de plus important
— comme le terme « nature de Bouddha » par exemple. Est-ce
important ou non ? Il s'agit de deux mots : « nature » et « Bouddha ».
Est-ce du Theravada orthodoxe ? Nous pouvons en débattre. S’agit-il
d'une sorte de penchant vers le Mahayana ? Nous donnons du pouvoir
a des mots comme « Mahayana » et « Theravada », mais ce ne sont la
aussi que des mots, des concepts. « Bouddhisme, Bouddha » — ce sont
des choses que nous créons dans l’esprit et que nous interprétons
ensuite. Si nous sommes partiaux, nous pouvons penser que toutes les
formes de bouddhisme, a I'exception du Theravada orthodoxe, ne sont
pas tout a fait correctes, qu’elles ne constituent pas le véritable
enseignement, qu’elles sont hérétiques. Nous pourrions les qualifier
d'« hérétiques » et les rejeter complétement. J'ai connu des moines
bouddhistes qui rejetaient totalement le Mahayana — méme s'ils n'y
connaissaient rien ! — parce qu'ils avaient entendu dire que ce n'était
pas orthodoxe, que ce n'était pas le véritable enseignement. Cela
revient a adopter les partis-pris et les préjugés qui accompagnent
toutes les conventions. Nous avons tendance a nous saisir de tout ce
qui nous convient et a rejeter ce qui ne s'inscrit pas dans cette structure.
Si nous sommes des pratiquants Theravada orthodoxes, nous pouvons
simplement étre conscients du fait que nous nous sentons menacés par
la terminologie du Mahayana.

Il y a quelques années, une controverse a éclaté parmi les moines
occidentaux d'Europe, d'Australie et de Thailande a propos de
I’enseignement sur I'Origine Interdépendante (paticcasamuppada) : le
Bouddha se référait-il a un simple instant ou a trois vies ? Certains
moines sont capables de vraiment s'enflammer sur ce point. Pour ceux
dont la position est plutot intellectuelle, 1'interprétation sur trois vies
semble plus slire que l'interprétation « instantanée ». Pour ma part,
étant plus enclin a I'intuition, je penche plutot pour l'interprétation « de
I’instant » parce que l'interprétation sur trois vies ne sert pas a grand-
chose sur le plan pratique ; elle est trop fataliste et logique, selon moi,
et ne semble pas avoir une grande importance a ce moment de ma vie.
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La formule de 1'Origine Interdépendante commence par :
« L'ignorance conditionne les formations karmiques ». Qu'est-ce que
cela signifie ? Dans son exposé, le professeur Gombrich?! a évoqué la
séquence suivante: « L'ignorance conditionne les formations
karmiques » et « du fait des formations karmiques la conscience
sensorielle est conditionnée » (avijja-paccaya sankhara, suiniata-
paccaya vinnanam). 11 s’est demandé s’il s’agissait d’un concept
purement bouddhique ou calqué sur I’Hindouisme, le Brahmanisme
ou autre chose. Cela peut bien sir étre intéressant d'un point de vue
historique, mais un enseignement comme 1'Origine Inter-dépendante
ne serait-il pas plus utile si on y réfléchissait a partir de la présence
consciente ? Il pourrait alors étre utilisé ici et maintenant au lieu d’étre
considéré comme une théorie que l'on essaie de comprendre
intellectuellement.

Au départ, la plupart d'entre nous ne se sentent pas tres a l'aise avec
I'enseignement sur ['Origine Interdépendante. Lorsque je l'ai
découvert, je me suis demandé pourquoi il y avait cette séquence
particuliére : d'abord l'ignorance, puis les formations karmiques, puis
la conscience sensorielle, puis I'esprit et le corps, suivis des six bases
des sens, des ressentis, et ainsi de suite. Comment ces éléments sont-
ils reliés entre eux ? Le fait est que l'intellect est linéaire et que nous
ne pouvons percevoir qu’une chose a la fois — ignorance, formations
karmiques, conscience sensorielle... — c'est la limitation de notre
intellect. On ne peut pas penser «ignorance » et « formations
karmiques » au méme moment.

11 faut donc reconnaitre que la pensée est une fonction limitée ; elle
est linéaire et dualiste. Tant que nous continuerons a penser et a
analyser les enseignements du Bouddha, nous resterons prisonniers
des hypothéses que nous formerons a partir de la logique, de la raison
et de toutes les fonctions dualistes de I'esprit. En termes d'ignorance —
de méconnaissance du Dhamma —, on pourrait se dire : « Je connais

2L Professeur de sanskrit a 1'Université d'Oxford (1976-2004), fondateur et président
du Centre d'études bouddhistes d'Oxford.
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les Quatre Nobles Vérités : dukkha, samudaya, nirodha, magga (la
souffrance, son origine, sa cessation et la voie qui mene a la
cessation). » Mais ce n'est pas connaitre tous les enseignements du
bouddhisme, n'est-ce pas ? Connaitre le Dhamma, c'est quoi ? Qu'est-
ce que c'est, en ce moment ? Si le Dhamma n'est pas une pensée, une
sorte d’objet dont on peut se saisir, qu'est-ce que c'est ? Montrez-le-
moi. « Dhamma » n'est qu'un mot, en fait, mais c'est un mot qui inclut
le conditionné et 'inconditionné — qui inclut tout. En ce sens, il s'agit
donc de connaitre le Dhamma. Si je ne connais pas le Dhamma, c’est
I’ignorance. Pour moi, I'ignorance, c'est &tre prisonnier de mes propres
points de vue, opinions, identités; me considérer comme une
personnalité permanente ; penser que le monde matériel est la réalité
ultime ; faire des suppositions ; avoir des préjugés et des partis pris ;
et avoir des habitudes émotionnelles. Si je suis pris dans tout cela, c'est
de l'ignorance. Et si je m'attache a I'ignorance, cela affecte tout le reste.

Sankhara (les formations karmiques) est un autre mot intéressant.
Ce terme englobe toutes les conditions. Si je commence par
l'ignorance, je pars du principe que « je suis quelqu’un de paumé » et
les choses qui découlent de cette hypothése vont affecter ma
conscience. Donc, lorsque je suppose automatiquement que je suis
quelqu’un de paumé et que je ne devrais pas 1’étre, je dois travailler
sur moi-méme, méditer pendant des heures, m'asseoir sur un zafu et,
d'une maniére ou d'une autre, déconstruire mon état de paumé. Cela
me donne quelque chose a faire en tant que personne.

Il est trés intéressant de travailler sur soi, d'accepter ses propres
problémes, de corriger ses propres fautes, de s'intéresser vraiment a sa
propre histoire : pourquoi on se sent menacé par telle ou telle chose,
ou pourquoi on se sent peu sir de soi dans des situations sociales
particuliéres, et ainsi de suite. On peut étre fasciné par soi-méme parce
que les formations karmiques sont réellement intéressantes. Enfin,
certaines le sont, d'autres non ! Ainsi, on s'oriente vers des formations
karmiques intéressantes, on essaie de mener une vie intéressante — une
vie qui a un sens et un but, une vie passionnante et fascinante — c’est
une facon de faire. Quand j'étais jeune, c'est ce que je voulais faire. Je
ne voulais pas d'une vie ennuyeuse comme celle de mon pére et de ma
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mgére. Je ne voulais surtout pas étre un homme d'affaires, me marier,
acheter une maison et payer l'hypothéque. Je voulais une vie
intéressante. C'était mon objectif dés mon plus jeune dge. Pourtant,
aussi intéressante que puisse €tre notre vie, nous ne pouvons pas
maintenir longtemps notre intérét. Les choses intéressantes ne sont pas
durables, c'est pourquoi on s'en lasse ! Il faut donc continuer a
chercher autre chose. Mais il est impossible de trouver quoi que ce soit
qui maintienne notre intérét de fagon permanente, c’est pourquoi il y
a tant d’agitation et de recherche incessante parmi les humains.

Méditer n'est pas trés intéressant, n'est-ce pas ? On peut s'intéresser
a la méditation au départ, mais ensuite elle s'oriente généralement vers
ce qui ne nous intéresse pas vraiment, comme la respiration ou le
ressenti du corps. Personnellement, je trouvais ce genre de choses
vraiment ennuyeux : « Observez la sensation au sommet de votre téte,
ensuite observez la sensation... » Et alors ? J'espérais faire 1'expérience
de sensations corporelles vraiment intéressantes. Mais la plupart
d'entre elles étaient simplement irritantes — une démangeaison par-ci,
une douleur par-la. En réalité, le but de la méditation est de diriger
I’attention vers ce qui est; « c'est ce que c'est », plutét que « c’est
intéressant ». On apprend donc a préter attention, a se concentrer, a
soutenir I’attention, a se fixer sur quelque chose — pas parce que c'est
intéressant et que cela retient notre attention, mais parce que 1’on est
disposé a maintenir 1’attention sur quelque chose d'inintéressant. On
commence a développer une sorte de force intérieure, le sentiment de
pouvoir se concentrer sur quelque chose que, normalement, on ne
prendrait pas la peine de remarquer, comme la respiration, les
sensations du corps, les ressentis de 1’assise, de la posture debout,
quand on marche ou que I’on est allongé.

Pour en revenir au « son du silence » — il est subtil, n'est-ce pas ?
La plupart des gens ne savent pas ce que c'est, ou ne le remarquent
pas. C'est quelque chose qui a une continuité que I'on pourrait décrire
comme un bourdonnement, voire un bourdonnement irritant, dans
l'oreille. Dans certaines traditions religieuses, on en fait une sorte de
son cosmique ou primal. On I’appelle « le son de la flite de Krishna »
ou « le cheeur des anges ». Il devient plus intéressant si on le force un
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peu, n'est-ce pas ? Et pourquoi pas, si cela vous aide a vous y
intéresser ? 1l s'agit d'apprendre a faire confiance a la présence
consciente, autrement dit, a se laisser porter par le flux de la vie. Pour
ce faire, vous devez étre détendus et a I'aise avec vous-mémes. Si vous
faites beaucoup d’effort pour entendre le « son du silence », vous
essayerez, en réalité, de trouver quelque chose que vous aurez fabriqué
et, par conséquent, vous ne pourrez pas vous détendre et vous ne
I’entendrez pas. Ce dont je parle, c'est plutét d’une sorte de détente
dans I’instant présent, une sensation de lacher-prise dans le corps. On
lache simplement tous ses problémes et ses difficultés personnelles ;
on ne s'y accroche pas et on n’essaie pas non plus de lutter contre eux ;
on se détend avec eux et on permet a ce moment d'étre ce qu'il est.
Cette fagon d’étre présents et conscients permet de laisser la vie couler
a travers vous au lieu de vous mettre en mode contréle et essayer
d'obtenir le calme en étouffant les pensées désagréables et
perturbatrices.

La méditation ne consiste donc pas a préter attention dans le sens
de: « ATTENTION ! » comme un ordre militaire, mais plutt a
apprendre a étre pleinement présents. Vous ne devez préter attention a
rien d'autre qu'au moment présent, de sorte qu’il y a un sentiment
général d'ouverture et de réceptivité — on ne se force pas pour obtenir
quelque chose et controler son esprit. Dans 1’attention a la respiration,
par exemple, il s'agit de se détendre dans la respiration plutot que de
se dire : « FAIS ATTENTION A TA RESPIRATION ! INSPIRATION !
EXPIRATION ! » C'est ce que je faisais autrefois. Je m’asseyais et je
forcais mon attention sur l'inspiration et 1'expiration. C’est fatiguant
et, en plus, on finit toujours par échouer parce qu'il n'est pas possible
de soutenir quoi que ce soit treés longtemps avec ce genre d'attitude.
L'attitude que j'encourage maintenant est d’avoir la foi ou la confiance,
un sentiment de détente et de bien-étre. Dans cette position
d’« enseignant de méditation », les gens projettent parfois sur moi
l'idée que je les juge, et ils ne se sentent pas a 1’aise avec moi. Ils se
disent : « Ajahn Sumedho me regarde... ! » La situation fait naitre une
sorte de peur d'étre jugé. A vous de reconnaitre que la méditation ne
consiste pas a se conformer a des normes élevées de posture physique
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et de pratique afin d'étre un bon méditant et de plaire au maitre. Si
vous me voyez comme |’enseignant de méditation, vous pouvez en
étre conscients et puis laisser tomber 'idée que je suis 1a pour vous
corriger, pour vous chatier, pour vous punir si vous ne faites pas ce
qu'il faut ou pour vous récompenser si vous le faites. La récompense
et la punition font partie de notre culture, n'est-ce pas ? C’est ainsi que
nous avons été élevés : on nous récompense pour avoir été bons et on
nous punit pour avoir mal agi. Nous sommes habitués a voir rejeter et
mépriser les personnes peu douées, et a voir admirer et vanter les plus
intelligents. C’est un acquis culturel qui fait partie de notre vie et que
nous amenons tout naturellement a notre méditation.

Se détendre, faire confiance et étre ouvert est une fagon d'éloigner
l'ignorance. Je ne vous demande pas de le croire mais je suggere
simplement que la « compréhension juste » (vijja) n'est pas trés
¢loignée de vous. Ce n'est pas quelque chose qui ne peut étre atteint
qu'aprés de nombreuses années de « vraie pratique de méditation ». Si
vous étes persuadés qu'une pratique assidue vous rapprochera de la
compréhension juste et vous éloignera de l'ignorance, c'est ainsi que
vous allez interpréter votre pratique — «Je serai sage plutot
qu'ignorant ! » Ce que je vous encourage a faire, c'est plutot a
reconnaitre les attitudes qui affectent le moment présent. Supposez-
vous, par exemple, que vous étes une personne ignorante, non éclairée,
qui a besoin de s’éveiller ? Je ne dis pas que vous ne devriez pas penser
de la sorte — il n'y a pas de jugement la-dedans — mais je vous suggere
de remarquer l'attitude et la supposition sous-jacentes. Je vous
encourage donc a faire confiance a ce qui est présent et conscient en
vous, a la présence consciente elle-méme, plutdt qu’a ce dont vous étes
conscients — et puis étre cette présence consciente.

Lorsque les gens participent a des retraites de méditation a
Amaravati, ils prennent les Huit Préceptes. D'une certaine maniére,
cela établit une zone de sécurité et donne une idée de la fagcon dont
nous allons vivre ensemble en tant que groupe pendant une retraite de
dix jours. En général, les gens ne veulent pas faire une retraite de
méditation pour parler et socialiser, pour bavarder et se distraire les
uns les autres. Ils cherchent a étre encouragés a regarder vers
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l'intérieur. C'est pourquoi nous gardons le Noble Silence. Cela nous
donne le sentiment que nous ne sommes pas obligés de nous montrer
sous notre meilleur jour. Dans une atmosphére sociale, on veut
présenter un bon visage au public et profiter de la scéne sociale ; mais
lors d'une retraite de méditation, on n’a pas ce type d’attentes. D'une
certaine manicre, c'est un soulagement, n'est-ce pas ? Je trouve qu'il
est tres agréable d'étre dans un groupe de personnes avec lesquelles on
peut simplement s'asseoir et qui, a bien des égards, nous soutiennent
sans avoir d'exigences sociales. Cela procure un sentiment de sécurité,
de confiance, et on apprend ainsi a se détendre, a s'ouvrir, a accueillir,
a étre ici et maintenant — c'est, du moins, le type de conseils et
d'instructions qui nous est constamment répété.

Comment gérez-vous la douleur physique ou le stress émotionnel
qui survient dans ces moments-la ? Il ne s'agit pas de combattre ou de
tuer les forces sataniques, n'est-ce pas ? 1l s'agit plutot d’apprendre a
faire confiance a votre attention et a lacher la saisie de ce qui se
présente. Vous passez de cette attitude que I’on peut avoir dans le
monde et qui consiste & vouloir contrdler, & vouloir se débarrasser du
mauvais, a vouloir éliminer les parasites, & vouloir se cramponner au
bon et se protéger de toutes les possibilités dangereuses alentour —
pour arriver a la confiance dans 1’attention.

Jenseigne parfois en Thailande et il est intéressant de voir la
différence entre enseigner la-bas et ici, en Grande-Bretagne. Dans un
pays bouddhiste, les gens ont déja une foi immense dans le Bouddha,
le Dhamma et le Sangha. Il se peut qu'ils ne sachent rien du
bouddhisme en soi. Leurs idées peuvent simplement porter sur la
maniére dont leurs grands-meéres apportent de la nourriture aux moines
les jours de pleine lune, etc. Mais comme le bouddhisme fait partie de
la culture thailandaise, ils semblent avoir un sentiment intuitif du
Bouddha-Dhamma-Sangha et des préceptes moraux, et ils ont une
grande foi dans les ajahns, les enseignants. Alors, quand on leur parle
du Bouddha-Dhamma-Sangha, on n’a pas besoin de le définir
beaucoup ; il y a déja un solide fondement d'acceptation, de réceptivité
et de confiance.
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En Occident, en revanche, ou le bouddhisme est relativement
récent, cette foi n'est pas présente. Ici, le conditionnement culturel est
davantage axé sur la récompense et la punition. Vous me regardez tous
et vous ne savez pas de quoi je parle. Vous avez peut-&tre entendu des
histoires horribles sur des gourous qui profitent de leurs éléves. Il y a
beaucoup de potins dans le monde bouddhiste. Les scandales font la
une, ils sont piquants, intéressants et horribles. Alors, pouvez-vous
vraiment me faire confiance ? Allez-vous vous mettre entre mes mains
pendant dix jours ? S'il existe un degré de suspicion et d'insécurité, je
vous encourage a vous détendre et a simplement préter attention a ce
sentiment de méfiance ou de suspicion. Je ne vous demande pas
d'avoir foi en moi parce que je suis votre enseignant, je ne suggere pas
non plus que je suis un moine parfait qui ne vous laissera jamais
tomber, ni que vous ne devriez pas vous méfier de moi parce que j'ai
toutes les bonnes références. La n'est pas la question, n'est-ce pas ? 1l
ne s'agit pas de prouver que je suis digne de confiance. Et méme si je
ne |’étais pas, ce ne serait pas vraiment un obstacle a votre méditation,
si vous commencez a vous faire davantage confiance. Il ne s'agit pas
de me demander d'étre quelqu'un qui ne vous laissera jamais tomber,
qui ne commettra jamais d'erreur ou qui vous comprendra toujours ; il
s'agit de trouver une force en vous-mémes. L’important n’est pas de
dépendre d'un enseignant fort ou de quelqu'un d'extérieur qui soit
impeccable et un exemple de réussite dans le bouddhisme. Etre
conscient de ses propres peurs, suspicions ou aversions, c'est étre
conscient. C'est aller vers la compréhension — c’est « ainsi ».

L'ignorance affecte le moment présent. Si je pars de l'ignorance, si
je me sens géné et soupgonneux ou inquiet et que j'essaie de réprimer
ce ressenti, l'ignorance va affecter mes pensées, mes émotions, mon
corps, le monde conditionné qui m'entoure et, bien sir, ma qualité
d’attention. Je vous encourage donc a vous faire confiance pour
progresser davantage vers la compréhension : ce qu’est le Dhamma,
la prise de refuge dans le Bouddha-Dhamma-Sangha. Faites
I’expérience ! Apprenez a vous détendre ! Il ne s'agit pas d'essayer de
se détendre. L'idée de se forcer a se détendre est ridicule, n'est-ce pas ?
Si on se dit : « DETENDS-TOI ! », on se raidit immédiatement. Il
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s'agit donc plutot de prendre conscience des tensions. Si vous acceptez
le fait que vous étes tendus et non détendus, vous vous détendrez
naturellement. Mais si vous pensez que vous devriez étre détendus et
que vous ne devriez pas étre tendus, vous créez encore plus de tension.
En luttant contre la tension, on crée plus de tension. On peut étre
affreusement frustré et épuisé au bout d’une demi-heure d'efforts pour
se détendre !

L’encouragement que je vous donne — d’étre a l'aise, de vous
détendre et de faire confiance — n'est pas un ordre qui vient d’en haut.
Il s'agit d'une suggestion qui pourrait vous aider a vous éloigner de
l'ignorance, a ne pas ajouter de l'ignorance a l'ignorance. Vous n'avez
méme pas besoin de savoir ce qu'est la Compréhension Juste. Vous
n'avez pas a vous demander si vous l'avez acquise. Si vous y
réfléchissez, vous vous direz probablement que non. Il s'agit de
reconnaitre que, méme si vous ne vous détendez qu'un peu, vous
apprenez au moins quelque chose. 11 y a une sorte de connaissance qui
se produit, une sorte d'intuition-connaissance qui se révele a vous. Ce
n’est pas la sorte de connaissance que 1'on acquiert en mémorisant des
textes. C’est le fruit de la réflexion, de I'observation des choses telles
qu'elles sont. Et observer, comme je I'ai déja dit, ce n'est pas critiquer ;
ce n'est pas prendre position pour ou contre quoi que ce soit. [I n’y a
pas quelque chose que vous devriez penser, ressentir ou faire. Il s'agit
juste d'étre conscient du sentiment que vous devriez étre plus détendus
que vous ne I'étes, par exemple. Et, bien sir, vous €tes les seuls a savoir
quand vous étes tendus et crispés. Que cela vous aide a vous détendre !
Laissez la tension étre et voyez ce qui se passe. Nous sommes
tellement critiques que, lorsque nous voyons que nous sommes tendus,
nous voulons aussitot chasser cette tension. Nous avons toujours le
sentiment que nous ne devrions pas étre tendus et que nous devrions
étre détendus.

Le fait est qu’il est bon d’apprendre de notre fagon d'étre, du type
de caractére que nous avons. Il n'y a pas de prototype d'étre humain
parfait que nous devrions devenir avant de pouvoir vraiment pratiquer.
11 s'agit d'apprendre a nous accepter tels que nous sommes, sans esprit
critique, quelles que soient les tensions dans le corps, la condition
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physique et les habitudes mentales. Cette attitude nous ménera a la
connaissance, a la vision pénétrante. Et, lorsque vous faites confiance
a cette connaissance, vous commencez a réaliser que vous ne créez pas
l'ignorance — cette ignorance qui affecte votre vie en permanence —
vous n'agissez pas a partir d'un préjugé, d'une supposition ignorante,
mais plutét a partir du sentiment d’étre en train d’apprendre ce que
vous €tes vraiment. La nature de Bouddha est « ainsi ».

La formule de 1'Origine Interdépendante est la suivante :
l'ignorance conditionne les formations karmiques (avijja-paccaya
sankhdra), lesquelles affectent la conscience sensorielle. A partir de
la, nous réagissons émotionnellement et interprétons ce que nous
vivons a travers nos préjugés, ce qui finit toujours par le chagrin, les
lamentations, la douleur, la peine et le désespoir (soka-parideva-
dukkha-domanassa-updyasa). Lorsqu'il y a ignorance de la réalité, il
en résulte toujours une forme de souffrance. C'est ainsi, c’est tout. Le
but est de s'éveiller pour sortir de cette ignorance. J'insiste a nouveau
sur le fait qu'apprendre a faire confiance a la présence consciente est
le moyen d'y parvenir. C'est 1a que 1’on est éveillé. Il ne s'agit pas de
devenir quelqu'un d'éveillé, mais d'apprendre a faire confiance a
I'Eveil qui est naturellement en vous. Vous n'avez pas besoin de vous
entrainer pour cela; ce n'est pas quelque chose qu’il vous serait
impossible de faire en cet instant. Vous pouvez penser que vous n’y
arriverez pas mais c'est encore une pensée que vous créez par
ignorance. Il s'agit donc toujours d'apprendre a reconnaitre ce qui est
présent.

Pour la plupart d'entre nous, c’est peut-&tre un peu effrayant parce
que nous sommes censés faire confiance a quelque chose que nous ne
pouvons pas vraiment saisir. « Qu'est-ce que cette nature de Bouddha,
cette Compréhension Juste, et tout le reste ? Comment puis-je savoir
que cela existe ? Prouvez-le-moi ! » C'est le cri du sceptique, n'est-ce
pas ? Comment avoir confiance en quelque chose quand on ne sait
méme pas ce que ¢’est ? Mais il ne s'agit pas de le définir ; il s'agit
simplement de faire confiance, de se détendre, de s'ouvrir, de recevoir
et d'étre attentif. Lorsqu’on commence a reconnaitre cela, on a de plus
en plus de confiance et de foi. Vous développez donc en méme temps
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la foi (saddha) et 1a sagesse (paniria). Elles coopérent en quelque sorte ;
elles se renforcent mutuellement et c’est parce que vous apprenez a
partir de I'expérience directe.

Certains moines occidentaux du monastére Wat Pah Nanachat, en
Thailande, sont trés portés sur le calme mental. Ils ont des idées tres
arrétées pour atteindre le samddhi. L'un d'entre eux veut méme
construire un endroit souterrain insonorisé¢ pour se fermer au monde
extérieur. Voila vingt-six ans, quand j'ai établi ce monastere, c'était un
endroit assez calme. Il y avait une petite route a environ 800 metres de
1a, et c'était tout. Mais aujourd'hui, cette route secondaire est devenue
une route principale, sur laquelle circulent des motos et des camions
qui causent un vrai vacarme. Certains moines disent donc qu'ils
doivent quitter Wat Pah Nanachat parce que ce n'est plus un endroit
paisible et qu'ils ne peuvent pas y pratiquer. J'ai bien sir connu moi-
méme ce désir ardent d'atteindre le samddhi (la concentration), et je
connais donc bien cette attitude qui consiste a essayer de controler
I'environnement, trouver I'endroit parfait, loin des chiens qui aboient,
des avions et des bruits de la circulation. Mais le monde ne le permet
pas. Méme la jungle thailandaise est bruyante avec ses insectes, etc. 11
y a du bruit partout.

Le fait est que ces moines sont poussés par le désir d'obtenir
quelque chose. C’est une forme de « soif d'existence » — I'un des trois
désirs — non reconnue. 11 s'agit donc d'une « ignorance qui conditionne
les formations karmiques ». Ils n’arrivent pas a voir derriére ce désir.
Ils ne sont pas conscients de ce qu'ils font réellement et sont obnubilés
par I’idée de ce qui devrait étre : « Dans un bon monastere, il ne
devrait pas y avoir de perturbation, de confusion ni de bruit ». Il y a
des années, les gens disaient qu'on ne pouvait absolument pas méditer
a Bangkok parce que c'était trop bruyant et qu’il y avait trop de
distractions. Moi, je me disais : « Cela ne me semble pas correct. Tu
es un moine de la forét, tu t’identifies aux moines de la forét, et tu dis
que Bangkok est un endroit ot 1'on ne peut pas pratiquer. Cela ne me
semble pas correct. » Si le Nibbana dépend de conditions extérieures
favorables, alors ¢’est encore une condition, non ? Si nous dépendons
d’une maitrise de notre environnement et de tout ce qui nous entoure
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pour atteindre le Nibbana, alors le Nibbana est un état trés instable,
parce que le monde « est ainsi ». Ce n'est pas un endroit tranquille et
paisible ou tout est propice a « ma pratique du calme mental » et « mon
désir de Nibbana ». Le mot Nibbana, apres tout, implique ce qui ne
dépend pas des conditions.

Le bruit fait partie de la vie. Le hurlement d'un chien ou toute autre
forme de soi-disant perturbation a sa place. Tout ce qui se passe en ce
moment est comme c’est, c'est normal. Ce n'est pas comme si les
choses ne devraient pas étre ainsi. Avec cette compréhension, nous
réalisons que tout ce qui existe peut renforcer I’attention, au lieu de
croire que n’importe quoi peut I’anéantir.
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Etre humain

9 aout 2002

Qu'entendons-nous par le mot « soi » ? Nous utilisons les mots
«moi », «je », « ego », « égoisme », « égocentrisme » ; et puisil y a
le mot pali anattd qui signifie « non-soi » ou « pas de moi ».

Dans notre culture, 1'idéal est de ne pas étre égoiste. Alors, quand
vous ne voulez pas que quelqu'un fasse ce qu'il fait, vous lui dites :
« Tu es égoiste ! », ce qui est une facon de ’atteindre, n'est-ce pas ? 1l
va avoir honte et se sentir mal d'étre considéré comme un égoiste.
L'abnégation — sacrifier le moi — en revanche, est une source
d'inspiration. Pour moi, en tout cas, l'idée de se sacrifier pour le bien
des autres est un concept inspirant.

Alors, qu'entend-on dans le Canon pali par le mot atta ? Nous
interprétons ce mot comme signifiant « soi ». Mais les traductions de
tels mots dans les textes religieux, en pali ou en sanskrit, transmettent-
elles exactement le sens que nous donnons a ces mots aujourd’hui ? Il
n'est pas toujours possible d'avoir des équivalents exacts dans deux
langues ; on ne peut pas toujours espérer avoir des traductions
absolument littérales. Si on traduit le thai littéralement, par exemple,
cela n'a aucun sens en anglais. Buddhadasa (le moine érudit
thailandais, décéd¢ il y a quelques années) m'a raconté qu'il avait aidé
des missionnaires chrétiens a traduire la Bible. Quand ils avaient
essayé de la traduire de I'anglais au thai, le résultat était une absurdité
pour les Thailandais. Par exemple, la traduction littérale de la phrase :
« Au commencement était le verbe » n'avait aucun sens. Méme dans
notre langue, bien sir, c'est une phrase difficile, n'est-ce pas ? Mais
Buddhadasa I'a traduite par : « Au commencement était le Dhamma ».

Lorsque nous réfléchissons au « soi», nous pouvons nous
demander ce que ce mot désigne vraiment. Il ne s'agit pas d'obtenir des
définitions venant d'autres personnes ni d'essayer de nous aligner sur
une définition du « soi » donnée par un texte pali, mais d’étre attentifs
aux moments ou nous « devenons » une personne, un moi, quelqu'un ;
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et aussi aux moments ot nous ne le devenons pas, les moments ou il
n'y a pas de « moi ». C’est une pratique de réflexion qui doit étre
intuitive plutot que logique. Nous supposons généralement que nous
sommes quelqu’un de permanent, un moi permanent, et nous
accordons beaucoup d'importance a notre pass€, a nos réalisations, a
nos succes, a nos échecs et a nos erreurs. Le « moi » est donc
conditionné.

Lorsque j'utilise le mot « moi », je parle de mes pensées, de mes
souvenirs, et de la maniére dont je m'aligne sur eux. Notre personnalité
change évidemment en fonction de la situation dans laquelle nous nous
trouvons ; elle s'adapte aux circonstances du moment. Cependant,
nous ne le remarquons pas vraiment, et nous supposons qu'il existe un
moi permanent, une personnalit¢é permanente. Lorsque nous ne
réfléchissons pas et n'observons pas cela tel que c’est réellement, nous
fonctionnons simplement a partir de cette supposition. C'est pourquoi,
sur le plan personnel, je suis vulnérable. Lorsque je reste dans ma
personnalité — dans le sentiment de moi en tant que personne — les gens
peuvent me blesser, m’insulter, me rendre suicidaire, me rendre trés
heureux, me faire sauter de joie ou m'ennuyer — en tant que personne.

Sachant cela, nous pouvons commencer a examiner la personnalité.
Qu’est-ce que ¢’est ? Parmi les dix entraves®? — les entraves auxquelles
il faut renoncer pour devenir un arahant — les trois premieres sont la
croyance en la personnalité, 'attachement aux conventions et le doute.
1l s'agit de bien connaitre ce qu’est la personnalité. J'encourage donc
une écoute intérieure qui permette simplement & votre personnalité de
se manifester dans la pleine conscience, sans y réagir ni vous y
attacher, simplement l'accepter. Quelles que soient les conditions qui
se présentent — agréables, désagréables ou autres — écoutez-vous,
écoutez comment vous rouspétez intérieurement, vos plaintes, vos
mécontentements, vos inspirations, vos dépressions, vos doutes et vos
attachements.

22 Les dix entraves (samyojana) sont : croyance en la personnalité, doute, attachement
aux reégles et rituels ou aux conventions, désir, négativité, désir d'existence matérielle
fine, désir d'existence immatérielle, vanité, agitation, et ignorance.
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Le monde occidental est idéaliste. Nous avons donc des normes sur
la fagcon dont les choses devraient étre, et nous nous comparons
personnellement a I’idéal du parfait moine bouddhiste, par exemple.
Nous laissons notre personnalité se débrouiller avec cet idéal, et il peut
nous inspirer. Nous voulons étre les meilleurs. Nous voulons vraiment
étre comme le Bouddha. Nous voulons étre calmes et sereins, sages,
compatissants et désintéressés, et méme « sacrifier le Nibbana pour le
bien de tous les étres sensibles ». Ce sont des idéaux qui peuvent
inspirer notre esprit a un niveau personnel. Mais nous ne pouvons pas
nous y tenir, car lorsque nous agissons moins bien, lorsque nous ne
sommes pas a la hauteur de ces idéaux, que se passe-t-il ? Nous
devenons autocritiques : « Je ne suis pas assez bon ! Je ne suis pas un
trés bon moine. Je dégois les gens. Je suis faible et indigne de porter
I’habit ». Le fossé entre notre personnalité humaine et nos idéaux est
immense ; ils ne peuvent jamais se rencontrer. Puis-je faire de ma
personnalité un bodhisattva ou un Bouddha ? Ensuite, je me dis : « La
personnalité d’un Bouddha ?! C’est absurde ! Je dois me défaire de la
personnalité pour ne plus en avoir. Et alors moi, je suis quoi ?
Comment suis-je censé me relier aux autres dans cet état ? Je viens a
I'Université d'été de Leicester, je m'assois ici et... ! »

Aprés avoir enseigné si longtemps en Occident, j'ai remarqué qu'il
existe un trait commun entre les Occidentaux : le dénigrement de soi.
Nous avons généralement une faible estime de nous-mémes ; nous
nous percevons de maniere négative. Méme si nous sommes de tres
bonnes personnes a tous points de vue, nous avons tendance a exagérer
ce qui est moins bon chez nous. Cela m’arrive a moi aussi. Je peux
prendre un de mes défauts et en faire une obsession. Dans les
communautés monastiques, il est facile de faire bonne figure. Il suffit
de revétir I’habit, de s'asseoir comme une statue du Bouddha et de
donner l'apparence de cet idéal auquel nous aspirons tous. Enfin,
disons certains arrivent a faire bonne figure de cette maniére, d'autres
n'y parviennent méme pas ! Je crois que la tradition Zen s’en sort
mieux de ce coté-1a !
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J'étais un moine de huit vassa® lorsque je suis devenu 1’abbé de
Wat Pah Nanachat en Thailande. Je n’avais été moine que pendant huit
ans et voila que j’étais propulsé a la téte d’un nouveau monastere
comme abbé et enseignant. J'ai immédiatement essayé de m'enfermer
dans le role de 1’abbé idéal, selon moi. J'ai donc étouffé tout le reste et
je me suis plus ou moins caché derriére le role qui m'avait été confié.
Mais bien siir, cela a entrainé un sentiment de frustration et de solitude,
parce qu’un role est approprié selon le moment et le lieu, n'est-ce pas ?
Le r6le d'enseignant est juste et approprié dans des situations telles que
celles-ci, ici et maintenant. Le probléme se pose quand on essaie de
s’en tenir a un certain réle avec des amis proches, par exemple, ou
méme quand on est seul. Si on a tendance a jouer un rdle, le sentiment
de solitude et d'isolement au niveau personnel ne fait qu’augmenter.
On peut se trouver au sein d'une grande communauté et se sentir
malgré tout totalement seul, totalement isolé.

J'ai remarqué, en Thailande, que la fille du roi, la princesse
Sirintorn, est toujours mise sur un piédestal — parfois littéralement,
assise séparément sur une estrade, avec tout le monde autour d'elle.
J'ai le sentiment que mener une vie ou 1'on est toujours placé dans cette
position doit &tre trés désagréable. Il faut respecter le c6té humain
aussi ; I'étre humain qui n'est pas seulement une image, un modéle ou
un archétype.

Dans la méditation formelle, nous adoptons souvent un autre type
de rdle : la posture assise, étre le méditant, €tre en silence, permettre a
beaucoup d'émotions de remonter a la conscience — et, dans cette
situation, c'est approprié. Mais que se passe-t-il dans la vie
quotidienne, dans les relations et les échanges ? Certains moines sont
de trés bons enseignants; ils animent de trés bonnes retraites.
Pourtant, sur le plan personnel, ils ne s’en sortent pas trés bien. Il s'agit
donc de reconnaitre que c'est ainsi que vont les choses. Ce que je veux
dire, c’est que, si nous partons de la conscience (la transcendance)
pour arriver a l'archétype du moine, ou a I'archétype du méditant, ou a

2 Vassa : la saison des pluies. Egalement le nombre d'années passées comme moine
ou nonne.
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l'archétype du bodhisattva, etc., il va falloir essayer d'aligner la
conscience sur l'archétype, de sorte qu'il n'y ait pas de fossé entre la
personnalité, les besoins humains et le reste — afin qu'ils travaillent
ensemble, qu’ils se soutiennent mutuellement — plutdét que de
s'identifier a I’'un ou de rechercher le plus élevé et ignorer les aspects
inférieurs, ignorer les circonstances apparemment moins intéressantes
ou plus embarrassantes de I'étre humain. Je pense que cela arrive
souvent, surtout chez les Occidentaux, tandis qu’en Thailande, on
trouve des enseignants trés humains. Ce sont des gens simples, terre a
terre, comme Ajahn Chah. Il n'était pas du tout idéaliste. Pourtant,
quand on lit des livres sur lui, on a l'impression que c’était un
surhomme, une sorte de moine bouddhiste parfait.

Dans le bouddhisme Theravada, la tendance est de considérer le
«moi» comme quelque chose dont il faut se débarrasser. Nous
parlons des pollutions mentales (kilesa) et des entraves (samyojana).
Il y a aussi toutes ces listes de corruptions mentales (@sava) et toutes
ces fagons de parler du désir, de I’aversion et de la confusion mentale.
Tout cela est interprété comme des tendances dont nous devons nous
débarrasser. Nous devons vaincre le désir, l'ignorance, l'avidité,
I’aversion et la confusion. Nous devons nous débarrasser de ce qui est
lié a la personnalité, au fait d'étre humain. Cette question de I'humain
est embarrassante. Si on est idéaliste, on veut étre un moine
merveilleux — et puis voila qu’il faut aller aux toilettes ! C'est
embarrassant, n'est-ce pas ? Il faut soudain se lever et quitter la picce.
Aller aux toilettes n'est pas une image adaptée a la notion de modg¢le,
d'archétype.

Ajahn Chah était trés malade pendant la dernicre partie de sa vie et
il était intéressant de voir comment les gens réagissaient a la situation.
La fragilit¢ de son corps, son humanité, étaient trés évidentes et,
comme il ne pouvait pas s'occuper de ses propres besoins, nous
devions tous le faire a sa place. La plupart des moines et des laics s'y
sont adaptés, mais certains ne pouvaient pas le supporter. Ils voulaient
un Ajahn Chah modéle, pas la réalité, pas 1'étre humain. Vous savez,
en Thailande, on adore fabriquer des statues de moines a la manicre
de Madame Tussaud. IIs ont un musée dans la partie ouest de Bangkok
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ou sont exposés tous les grands maitres en fibre de verre. On y trouve
ici Ajahn Mun, 1a Luang Por Chah. Luang Por Chah a fiere allure dans
ce musée. L'un de ces modeles en fibre de verre en posture assise a été
offert au Wat Pah Pong, le monastére de Luang Por Chah. Il a été placé
sur une chaise en bambou, sous son kouti, 1a ou il avait I'habitude de
s'asseoir pour recevoir des gens (les koutis sont sur pilotis). C’est trés
réaliste ; il ressemble vraiment a Luang Por Chah. Je me souviens
qu'une fois, alors que j'aidais a le soigner et que je m'occupais des faits
de la vie, des besoins humains, je commengais a étre un peu las et je
suis allé m'asseoir pres de cette statue, et alors — juste un instant — j'ai
pensé : « J'aimerais que Luang Por Chah soit tout le temps comme
cette statue ! »

Il faut admettre que, dés notre naissance, nous sommes
conditionnés par ce qui nous arrive. Nous recevons les paroles de nos
parents, de nos pairs, de la société et du groupe ethnique dans lequel
nous avons grandi et nous développons une image de nous-mémes
comme «je suis un garcon» ou «je suis une fille», «je suis
américain », « je suis un bon garcon », « je ne suis pas un si bon
garcon ». C'est ainsi que 1’on acquiert le sentiment d'étre une personne
distincte. Mais, n'oublions pas que cela se produit aprés la naissance ;
on ne nait pas en tant que « personne ». Ala naissance, on ne se voit
pas comme un gar¢on ou une fille, ni comme quoi que ce soit d'autre.
On est un bébé, mais on ne se voit pas comme un bébé — en tout cas,
je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas avoir pensé : « Je suis
un bébé ». Le sentiment d'estime de soi se développe donc pendant
l'enfance et se fixe souvent a I'adolescence.

Bien que cela me décoive et que cela me choque parfois, je constate
que ma personnalité et certaines des habitudes émotionnelles qui
surgissent dans ma conscience sont tout a fait immatures. Certaines
sont méme adolescentes, voire puériles. Le fait est que le processus de
conditionnement n'est souvent pas correctement résolu pendant que
nous grandissons, et a donc tendance a se perpétuer tout au long de la
vie. A 1'age de quatre-vingt-onze ans, mon pére se comportait parfois
comme un petit enfant. Il avait ét¢ un homme d'une grande autorité et
d'une grande présence, un homme qui contrdlait le monde. Et soudain,
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quand il a perdu la capacité de contrdler les choses, quand il a laché
l'illusion de « je suis un homme adulte qui contréle le monde », les
situations non résolues de sa vie ont commencé a remonter a la
conscience. Il piquait des coléres et boudait comme un gamin ! J'ai vu
ces tendances chez moi aussi. En écoutant intérieurement, on peut
prendre conscience de réactions émotionnelles assez puériles face a
certaines situations.

Le défi n'est donc pas d'attendre d'avoir quatre-vingt-dix ans pour
comprendre ces choses, mais de réaliser, dés maintenant, que la
méditation englobe toutes les situations dont nous faisons l'expérience,
quelles qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'essayer de calmer les émotions
et de rejeter les pollutions mentales afin d'obtenir un état de tranquillité
en méditation. Je crois que, pour les hommes, les émotions sont tres
effrayantes. La plupart des moines se sentent mal a l'aise face aux
émotions, si bien que, lorsqu’on en parle, cela les met mal a ['aise. Ils
préféreraient les balayer en disant juste : « Ne vous attachez pas aux
émotions », mais cela signifie souvent « supprimez-les!». Or,
refouler les émotions dés qu'elles se manifestent engendre un résultat
plutdt stérile dans la vie monastique. On se desséche, en quelque sorte.
Si on ne peut pas étre a l'aise avec les émotions — les siennes et celles
des autres — on a tendance a se pétrifier. On se fige et on a souvent des
opinions tres arrétées sur les choses. Les femmes sont plus conscientes
de leurs émotions. Elles n'en ont pas si peur et semblent tout a fait
disposées a étre émotives. Mais c’est pénible pour ceux qui ne sont
pas a I’aise avec cela ; ¢’est presque menagant !

Jlai fait face a cette situation en écoutant intérieurement la
résistance, la peur que j'éprouve a I'égard du monde émotionnel et de
mes propres habitudes émotionnelles. Je les ai, en quelque sorte,
invitées a entrer, accueillant méme les situations qui créent un stress
émotionnel, prét a expérimenter la colére, la peur, la jalousie ou le
ressentiment, en écoutant simplement ce qui se présentait sans porter
de jugement. Il m'est trés difficile d'écouter mon monde émotionnel
car j’ai tendance a y trouver beaucoup d’immaturité. Mais penser cela,
c’est se rabaisser, n'est-ce pas ? Si je dis: « Oh, ces émotions sont
immatures ! » c'est une fagon de dire qu'en tant quhomme miir, je ne
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devrais pas les avoir. Il s'agit donc encore d'un jugement que je porte
sur la situation, au lieu de 1’écouter, de la ressentir et de lui permettre
d'étre pleinement acceptée dans la conscience. En fait, accepter
I'émotion, c’est la lacher, et ce lacher-prise n’est pas un rejet. J'ai
découvert que cette attitude fonctionne bien pour moi. Elle permet
d'apprécier et de respecter notre lI'humanité. C'est une fagon de
reconnaitre que ce monde humain ne doit pas étre méprisé, qu'il ne
doit pas étre considéré comme quelque chose d’inférieur dont il
faudrait se débarrasser.

Que signifie donc étre humain ? Nous pouvons voir cela comme
une manicre de justifier nos faiblesses — « Je ne suis qu'un étre
humain » — ou le voir en termes d’humanisme. Il est évident qu'étre
« humain » est quelque chose que nous respectons ; nous sommes
souvent attirés par l'idée que quelqu'un est pleinement humain ; nous
aimons étre entourés de telles personnes. Si les gens sont trop rigides
sur le plan archétypique, on va peut-étre les vénérer mais on n’aura
pas trés envie de les fréquenter. On se sent mal a 1’aise auprés d’eux
parce qu’on a le sentiment de ne pas étre a la hauteur. On peut vénérer
un gourou qui proclame sa divinité — et certaines personnes adorent
vénérer les gourous — mais ce n’est pas le cas des bouddhistes
Theravada.

Lorsque vous méditez vraiment sur les enseignements du
Theravada, vous réalisez que votre humanité doit étre reconnue et
respectée. Il n'est donc pas question de faire du mal a votre corps,
d'adopter des pratiques ascétiques et de faire des choses terribles avec
l'idée que le corps est un obstacle a I'Eveil. L'idée qu'il faut contrdler
le corps physique et tous ses désirs, qu'il faut se défaire de toute forme
de désirs, serait un autre délire de l'ego, n'est-ce pas ? « Je suis
complétement débarrassé de tous mes désirs, maintenant ! » — ce serait
renforcer 1’ego encore un peu plus.

Quand nous observons les choses telles qu’elles sont, nous
regardons le monde — le monde dans lequel nous vivons — cette sphére
avec ses quatre éléments (la terre, le feu, 1'eau et l'air) et notre propre
humanité avec les limites auxquelles nous sommes soumis en tant
qu'étres humains individuels, en tant qu'entités, ces entités uniques qui
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semblent étre des « personnes ». Au fur et & mesure que nous
développons la confiance dans la présence consciente, nous voyons de
plus en plus clairement que le sujet n'est pas la personne. La
personnalité est quelque chose qui va et vient, et qui change. Nous
devenons une « personne » en fonction des circonstances. Par contre,
la subjectivité absolue de cet instant n'est pas personnelle ; je ne peux
en aucun cas prétendre que c’est « moi ». C'est une pure conscience
qui n’est ni masculine ni féminine, ni méme bouddhiste — elle est juste
« ainsi ». Le sujet absolu de cet instant a conscience d'étre une entité
dans l'univers, incarcérée dans cette forme humaine, vivant dans un
monde conditionné — le monde de la terre, du feu, de I'eau et de I'air —
avec les émotions et les perceptions conditionnées acquises apres la
naissance. Le sujet absolu de cet instant est la conscience, la présence
consciente qui est toujours la pour que nous y demeurions une fois que
nous avons commencé a l'apprécier et a lui faire confiance. Cette
conscience est non personnelle, et elle est la méme pour chacun d'entre
nous. En fait, nous ne faisons qu'un, dans cette conscience. Méme s'il
semble que le sujet soit « ici », lorsque nous demeurons dans la pure
conscience, nous ne faisons qu'un — nous ne sommes pas perdus dans
l'identification au corps ni dans les perceptions dont nous faisons
I'expérience. C'est ce que j'appelle le véritable refuge dans le Bouddha,
ou bouddho.

Je vous encourage a écouter votre personnalité sans porter de
jugement, et si des réactions émotionnelles immatures apparaissent —
si la colére et le ressentiment ou des états négatifs apparaissent, ou si
vous vous laissez emporter par l'inspiration et toutes les bonnes choses
de la vie —, dites simplement : « Trés bien, vous étes les bienvenus ! »
11 ne s'agit pas de juger quoi que ce soit, ni de s'attacher ni de préférer,
mais simplement de se faire confiance en tant que témoin de ce qui
est. Les choses apparaissent et disparaissent ; elles sont ce qu'elles
sont.

Dans cette attitude de « c'est ce que c'est », je trouve le moyen
d'accepter l'expérience sans la juger. Dés que je mets 1’étiquette
« émotion immature », je porte un jugement de valeur sur ce que je
vis. Et la logique qui en découle est que je suis un homme
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émotionnellement immature. La résistance a certains états mentaux est
si forte qu'il faut une réelle détermination dans la prise de conscience
pour les accepter. Mais si vous le pouvez, faites-vous confiance pour
accepter les choses qui ne vous plaisent pas.

Il m'a fallu beaucoup de patience pour y parvenir. « Patience »
signifie, bien siir, permettre & une certaine chose d'étre ce qu'elle est,
une chose que vous n'aimez pas ou dont vous ne voulez pas. Si vous
étes impatients, par exemple, vous dites : « Oh, je n’ai pas envie de
travailler la-dessus, ¢a ne m’intéresse pas. Oust ! » La patience permet
de supporter des situations dont vous ne voulez pas, que vous n'aimez
pas, que vous ne pouvez pas supporter. Plus vous étes disposés a
accepter les choses, plus vous pouvez vraiment les observer. Vous
vous apercevez alors qu'elles ne sont rien d’important, en réalité. Juste
des espéces d'énergies changeantes qui ont surgi et qui n’ont rien de
permanent.

Il ne s'agit pas d'essayer de revendiquer ce qui est conscient. Dés
que vous dites : « Je suis quelqu'un de trés conscient », vous retombez
dans le domaine de l'identification a la conscience — et cela ne doit pas
étre encouragg. 1l s'agit d'étre la conscience. Et étre la conscience est
un acte de foi parce que la conscience n’est pas un objet. On ne peut
tout simplement pas s’en emparer. Il faut donc étre cela. Clest la
qu'intervient cette attitude de détente et d'ouverture. Si vous y
parvenez, ne serait-ce qu'un instant, soyez-en reconnaissant ! Si vous
perdez constamment le fil, ne vous critiquez pas, acceptez facilement
le fait que c'est ainsi — mais avec une certaine détermination — et, au
bout d'un certain temps, vous constaterez que vous apprenez a éfre
avec cet état d’étre naturel. Ce n’est pas une fabrication de 1’esprit ; ce
n'est pas un état que vous atteignez seulement dans des situations
idéales ou des conditions trés raffinées. Quoi que vous fassiez — méme
si vous €tes en train de tricoter sur la route de la soie, comme I’a fait
Fiona — rien n'exclut la présence de la conscience.

J'ai essay¢ d'aller au mont Kailash en 1998, mais j'ai été refoulé
parce qu’a I'époque, les Chinois ne voulaient pas que des moines
entrent au Tibet. J'ai tout de méme atteint le nord-ouest du Népal, la
région de Humla, puis j'ai grimpé sur ces cols de haute montagne tres
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étroits. Il n'y avait pas de route et, comme Fiona, j'ai eu trés peur ;
j'étais méme agoraphobe. J'ai regardé en bas, dans ce gouffre qui
semblait sans fond, et la riviere Kamali était tout en bas, tandis que
moi, j'étais tout en haut. J'ai alors réalisé que si je faisais un faux pas,
je tomberais du haut de la falaise ! En faisant appel a la présence
consciente et en prétant attention au « son du silence », cette vibration
cosmique, la peur s'est dissipée. La peur est une réaction conditionnée,
donc en faisant confiance a ce silence intérieur, j'ai cessé de créer les
conditions pour que la peur surgisse. J'ai alors pu regarder en bas de la
falaise sans créer les conditions de la peur dans mon esprit.

J'ai finalement réussi a me rendre au mont Kailash en mai dernier,
pendant le Vésak (le jour de la pleine lune du mois de mai). Des
milliers de Tibétains sont arrivés de partout en camion et nous avons
fait le tour de la montagne, un tour de cinquante-trois kilométres. Je
vous assure que c'était dur, mais c’était aussi trés inspirant. A une telle
altitude, on ne pouvait faire que quelques pas avant de devoir s'arréter
pour respirer. J'étais trés fatigué en grimpant sur un col en particulier,
et deux jeunes hommes se sont approchés de moi ; I'un m'a pris le bras,
l'autre a pris mon sac a dos, et ils m'ont aidé a monter. IIs portaient des
vétements ordinaires mais ils m'ont dit qu'ils étaient moines tibétains.

L'inconfort physique en général est supportable, je trouve, si je ne
me perds pas dans 'aversion, si je ne commence pas a me plaindre ou
a étre négatif a propos de la fatigue ou des difficultés. Si je ne fais rien
de tout cela, la présence consciente me permet de participer a des
pelerinages inspirants, comme faire le tour du mont Kailash. C'était
trés inspirant d'étre avec des milliers de Tibétains qui avaient une foi
totale dans ce qu'ils faisaient. Certains d'entre eux effectuaient des
prosternations complétes en avangant — incroyable !

Pour préparer ces voyages au Mont Kailash, je me suis rendu
plusieurs fois en Suisse et aussi, & une certaine occasion, j'ai fait une
marche en tudong avec Ajahn Anando et Nick Scott. Nous sommes
partis de Harnham et avons traversé les Pennines et les Yorkshire
Dales. Je n'étais pas trés en forme a 1'époque. Nous devions porter des
sacs a dos, une tente et tout le reste. J'avais emprunté des chaussures
de marche qui étaient horribles. Vous avez peut-étre remarqué mes

125



grands pieds ! L'un d'eux est trés enflé et j'ai di serrer mes pieds dans
ces chaussures qui étaient beaucoup trop petites pour moi. Cela a
réveillé toutes sortes d'émotions enfantines : « Oh, pourquoi est-ce que
je fais des choses pareilles ? Je veux rentrer chez moi ! » Voila les
émotions qui ont surgi a I'époque. Mais, avec le recul, je n'aurais
manqué cela pour rien au monde. Je retournerais volontiers au mont
Kailash, méme si j'ai trouvé cela épuisant quand j’y étais. La
nourriture, je m'en souviens, était horrible aussi. J*ai tendance a perdre
I'appétit en haute altitude mais, comme je ne pouvais pas manger le
soir, on me donnait, ainsi qu'a un autre moine qui faisait partie du
voyage, une sorte de panier-repas avant midi (généralement du pain
sec et un ceuf dur). Au bout d'un certain temps, j'ai commencé a avoir
une aversion pour les ceufs et le pain. Méme le mot « nourriture » me
donnait la nausée.

Aller dans des pays étrangers, dans des situations inconnues et des
paysages exotiques, peut susciter des peurs, des angoisses, de
I’inconfort et des chocs culturels, parce que 1’on n’est pas entouré de
la sécurité que 1’on connait. Cependant, quand on fait de plus en plus
confiance a la méditation, quand on apprend a utiliser cette peur, cette
anxiété, ces sentiments de perplexité et d'insécurité pour pratiquer,
reconnaitre et accepter, c’est alors que l'anxiété disparait. Il ne s'agit
pas d’éliminer quoi que ce soit, ni d'essayer d'étre un « bon gars »
pendant le voyage, mais d'apprendre réellement de ce que 1’on vit.

Considérez donc cette pure subjectivit¢ de la conscience, cette
subjectivité absolue. Ce ne sont que des mots mais c'est ce que
j'appelle 1'état naturel de la conscience ici et maintenant. C'est dans cet
état que le véritable « moi » émerge. Lorsque je deviens une personne,
je dis: « Ajahn Sumedho ». Je peux alors agir dans le monde
conventionnel. Je n'essaie pas d'éviter le monde conventionnel mais je
ne suis pas non plus aveuglé et trompé sans cesse par les conventions.
Je place simplement les choses dans le contexte de ce qu'elles sont
réellement.
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Sentir le sacré

5 aout 2003

Cette année, j’ai passé six mois en Inde. Dés mon arrivée a
Bombay, j'ai eu le sentiment d'étre chez moi. Les moines, les sadhus,
les saints hommes, etc. font tellement partiec de la culture de pays
comme |'Inde et la Thailande que l'on s'y sent incontestablement
accepté. Méme si la plupart des Indiens ne connaissent pas grand-
chose au bouddhisme, ils savent que vous étes une sorte de sadhu,
quelqu'un qui essaie de mener une vie spirituelle.

Quoi qu'il en soit, I'Inde est un pays qui accepte tres bien la vie. On
s'y sent a sa place, aussi bizarre, malade, étrange ou excentrique que
l'on soit. Le simple fait d'étre 1a signifie que vous y avez votre place.
Je trouve que c'est un pays trés agréable a vivre pour cette raison. Et
Bénares, qui est une ville sainte pour les hindous, est pour moi I'un des
endroits les plus intéressants au monde. J'y ai passé deux mois cette
année, sur les ghats, tout prés du ghat principal en fait, a observer la
vie qui s'y déroule. On y voit des mariages, des cadavres brilés, des
cérémonies dévotionnelles (pizja) au bord de la riviére et des gens qui
se baignent. Les hindous adorent se baigner dans le Gange et ils s'y
rendent par milliers. Les vaches et les buffles d'eau se baignent
¢galement dans le Gange, et les eaux usées s'y déversent, les cadavres
d'hommes et d'animaux y sont jetés, et les gens y lavent leurs
vétements. Le fleuve accepte tout. L'idée de me baigner dans le Gange
ne m'attirait pas particuliecrement ; j'ai donc attendu d'arriver dans le
nord de I'Inde pour le faire. Mais Bénares est une ville ou tout est sacr€,
tout — le bon et le mauvais, le propre et le sale, le bien et le mal. Le
sens du sacré y est palpable. La ville entiére est comme une piija
dédiée au grand fleuve, le Gange.

En Occident, nombre de nos valeurs communes sont fondées sur
des objectifs trés égocentriques et des valeurs matérialistes. Mais dans
un endroit comme Bénarés, on ressent cette dévotion envers des
divinités comme Shiva, Kali et Ganesh. Quelle que soit la divinité, on
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ressent le pouvoir de la dévotion, le sentiment de reconnaitre quelque
chose au-dela du monde matériel et des besoins individuels. Dans le
systéme américain, en revanche, l'individualité est la priorité. On nous
apprend a nous proclamer en tant qu'individus, d'une manicre si
extréme que nous ne ressentons souvent aucun lien avec quoi que ce
soit, pas méme avec nos parents ou notre famille. En ce qui me
concerne, je ne me suis pas spécialement identifié¢ a une race, a une
ascendance ou a quoi que ce soit de ce genre, et je n’avais pas de
relations particuliérement étroites avec ma famille. Le sentiment d'étre
une personne a part entiére était trés fort chez moi — « mes droits »,
« ce que je pense », etc. De ce fait, j'ai pu aisément laisser tout cela
derriére moi. Je ne suis pas retourné¢ dans ma famille pendant treize
ans et je n'en avais pas spécialement envie. L'individualisme a donc
ses avantages. Il vous donne la liberté de faire ce que vous voulez.

Mais le fait d'essayer sans cesse de satisfaire ses propres besoins et
de ne penser qu'a soi peut également conduire a une extréme solitude.
Quand on est jeune, il est parfois assez excitant de faire ce que 1'on
veut mais, en vieillissant, cela crée un sentiment de déconnexion, de
dépression et de solitude. L'aversion pour soi et 'autocritique peuvent
alors envahir I'esprit, parce que le sentiment de soi, de sa valeur
personnelle, dépend de choses que l'on ne peut pas maintenir ou
retenir. On peut parfois y accéder mais on ne peut pas les conserver.
En Inde, le sens du sacré est plus fort que l'individu. Et pourtant,
l'individu — le 1épreux, 1'excentrique, la basse caste, la haute caste, le
roi, le militaire, I'nomme de la rue, etc. — est également accepté. On a
le sentiment que chacun est a sa place. C'est un point de référence que
je trouve trés utile.

L'esprit discriminatoire essaie toujours de contrdler les choses. On
le voit sur la scéne politique ou les Américains sont déterminés a
anéantir « l'axe du mal » — « Il n'a pas sa place ! Nous devons le
détruire. Nous en débarrasser ! » Bien sir, I'« axe du mal » n'est pas
en Amérique ni dans un quelconque président ! Il se trouve quelque
part, dans une direction générale — bien qu'elle soit trés vague ! Quoi
qu'il en soit, on pointe incontestablement vers 1'extérieur. Si le bien est

128



juste et le mal est mauvais, nous devrions nous débarrasser du mal et
nous accrocher au bien — c'est logique, n'est-ce pas ?

Le Bouddha a trés clairement indiqué « ce qui est », le Dhamma,
plutdt que des idéaux sur la fagon dont les choses devraient étre. A
Bénarés, méme si on peut se dire que « c'est ainsi », on pense aussi
qu'il y a beaucoup a faire, beaucoup de choses a nettoyer ou a rendre
plus efficaces. L'esprit américain peut s'emballer de la sorte. Pourtant,
a la fin, j’avais le sentiment que « c'est comme ¢a ». En fait, a leur
fagon, les choses se font, en Inde. D'une maniére ou d'une autre, les
trains, les bus et tout le reste fonctionnent. Pour un pays d'un milliard
d'habitants ou tout semble tellement chaotique et imprévisible, cela
fonctionne, finalement. Peut-étre sommes-nous ceux qui doivent
regarder les choses autrement !

Si je compare cela & mes propres expériences de méditation... J'ai
passé une grande partie de mes premiéres années a essayer de controler
l'esprit, de me débarrasser des mauvaises pensées et de m'accrocher
aux bonnes ; a essayer de conserver les états de conscience les plus
raffinés, d’atteindre des niveaux élevés de concentration, de controler
I'environnement ; a éviter le bruit et, de maniére générale, a tout limiter
pour que les impressions sensorielles irritantes ne me dérangent pas.
Jessayais de développer le samadhi idéal mais je me sentais toujours
frustré par le fait que, méme si je parvenais & me concentrer, ce n'était
pas durable, parce que mon effort consistait a controler, a ignorer ou a
nier les conditions qui détruisent les états d'esprit paisibles. Dans
certains groupes de méditation, les gens peuvent devenir obsédés —
« Chut ! ne parle pas ! » On veut tout contrdler, on repousse toute
perturbation afin d'obtenir le calme. Bien sfr qu’il faut un
environnement adéquat car, s'il y a des distractions, du bruit, des
interruptions brutales, des douleurs physiques ou des choses irritantes
autour de vous, vous n’y arrivez pas. Ce n'est pas possible, si les
conditions ne sont pas réunies. L’isolation sensorielle est idéale a cet
¢gard — I'une de ces cuves d’isolation sensorielle, par exemple, ot vous
flottez dans une piscine d'eau a la température du corps, les yeux
fermés, et ou tout est bloqué pour que vous ne sentiez rien. Lorsque
rien n'agresse ou n'irrite le corps et les sens, I'esprit entre dans un état
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de calme, simplement parce qu'il n'est pas irrité. L'esprit humain aime
cela et le désire. Mais, une fois que 1'on a vécu une telle expérience,
on en redemande. On crée ce désir alors méme que 1’on vit des
expériences de paix, des expériences mystiques ; alors méme que 1’on
éprouve un sentiment d'unité, que 1’on perd la conscience de soi, etc.
Nous vivons l'expérience, ensuite nous nous en souvenons, et puis
nous saisissons ce souvenir et essayons de le recréer a partir de ce dont
nous nous souvenons. Mais cela ne fonctionne pas.

Si vous essayez toujours d'atteindre un certain état mental — peut-
étre quelque chose dont vous vous souvenez, qui a eu lieu lors dune
précédente retraite de méditation — vous serez sans cesse frustré. La
premiére fois que ces choses se produisent, on ne sait pas ce qui se
passe. Soudain, 1’esprit se pose mais on n’a aucune idée de ce que I’on
a fait pour arriver 1a. On en a peut-&tre une vague idée mais, comme
on ne I’a jamais vécu avant, on ne sait pas vraiment. En revanche, une
fois que I’on a vécu une telle expérience, le danger est de la désirer a
nouveau. Nous désirons toujours plus de tout ce qui est agréable. Mais
si quelque chose est désagréable, que se passe-t-il ? Les personnes qui
ne connaissent que la douleur et des états de tristesse, en méditation,
ne continuent généralement pas, aprés un certain temps, parce que les
souvenirs sont trop douloureux. Dés qu'elles pensent a la méditation,
elles se disent: « Douleur! Tristesse!» et, a moins d'étre
masochistes, elles ne recommencent pas.

Quand le Bouddha a montré « ce qui est », il ne parlait pas d’un
idéal, de la fagon dont les choses devraient étre, mais de la capacité de
s'ouvrir a ce qui est réellement, dans I’instant présent, qu'il s'agisse de
paix et de tranquillité ou de bruit et de confusion. Il parlait de la
capacité de s'ouvrir a ce qui inclut tout, dans I’instant présent. Lorsque
nous n'utilisons pas cette capacité, nous essayons toujours d'exclure
des choses. Tous nos efforts en méditation visent a contrdler, a essayer
de nous débarrasser de ceci ou de cela, a essayer d'obtenir le calme, a
essayer d'obtenir le samadhi. Nous sommes donc occupés par les
idées, les habitudes et les techniques que nous avons acquises. Mais le
Bouddha a mis I'accent sur la puissance de la connaissance, sur cette
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présence consciente (satisampajaiiria) que j'appelle « conscience
intuitive ». Il s'agit d'une capacité intuitive.

Le sens de l'intuition nous est naturel. La capacité de permettre a la
conscience de manifester les choses, visibles ou invisibles, qui se
produisent dans I’instant présent, est naturelle, mais ce n'est pas une
fonction qui a été particulierement louée ou respectée dans le monde
occidental. Nous aimons les fonctions dualistes de la raison et de la
logique, du bien et du mal. Nous adorons ce genre d'exercice mental.
Ainsi, bien que nous ayons tous de l'intuition et que nous l'utilisions,
nous n'en savons souvent rien ! En fait, nous nous en méfions car elle
n'est pas rationnelle. L'intuition n'est pas quelque chose que l'on peut
expliquer. Nous n'avons pas de mots ni de symboles adéquats pour
pouvoir 'expliquer clairement a qui que ce soit. Le mieux que nous
puissions dire est : « J'ai un sentiment, une impression ». Parfois cela
peut étre un sentiment de malaise. Mais l'intuition englobe tout. Elle
n'est pas discriminante. Ce n’est pas que nous portions des jugements
moraux ou des jugements de valeur sur quoi que ce soit, que nous
comparions une chose a une autre, que nous disions ce qui devrait étre
ou ne pas étre, ou ce qui est bien ou mal. C'est la capacité que nous
avons de nous ouvrir a la vie telle que nous la vivons, méme si ce que
nous vivons est douloureux ou désagréable. De nos jours, en Occident,
nos efforts visent généralement a essayer de contrdler la vie, de rendre
les choses parfaites et d'explorer les domaines de la science a I'infini.
Mais quels que soient nos progreés et nos succes, nous ne sommes
jamais satisfaits de ce que nous avons. Ce n'est jamais tout a fait
satisfaisant en soi. Il y a toujours le désir de quelque chose de plus —
une chose en entraine une autre.

Le Bouddha, quant a lui, parlait d'Eveil, d'étre éveillé et conscient.
Lorsque nous avons confiance en cela — lorsque nous commengons a
faire confiance a notre conscience intuitive — nous dépassons notre
conditionnement, pour ainsi dire. Je prends conscience de I’image que
je me fais de moi-méme, de mon conditionnement culturel et de mes
habitudes émotionnelles. Je suis méme ouvert au fait que je veux
obtenir quelque chose, peut-étre. La conscience va au-dela de tout
désir d'atteindre ou de réaliser, de toute aversion, de toute critique ou
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de tout ce que je peux ressentir dans le présent ; elle va donc au-dela
du conditionnement culturel.

Dans un monastére bouddhiste comme Amaravati, de nombreuses
nationalités sont représentées et, par conséquent, de nombreux modes
de pensée différents. Nous avons maintenant des personnes d'Europe
de I'Est et de Russie qui ont été élevées sous le systéme communiste.
Parce qu'ils ressemblent a des Européens occidentaux, nous avons
tendance a les juger en fonction de nos propres critéres, mais leur
facon de voir les choses est probablement trés différente de notre fagon
a nous, qui avons grandi dans le systéme démocratique capitaliste de
I'Occident, avec sa richesse, son matérialisme et 1’importance
accordée aux droits individuels. Aujourd’hui, & Amaravati, il y a aussi
des moines thailandais et sri-lankais, et eux ont encore une autre fagon
de voir les choses. Le Bouddha, quant a lui, mettait l'accent sur la
vacuité, ce qui me plait beaucoup car la réalisation de la vacuité, la
réalité de la vacuité, part de zéro — pas d’objet du tout — plutot que
d'une quelconque «chose ». Lorsque l'on part d'une doctrine
métaphysique, il y a généralement quelque chose qui inspire — un
idéal, une abstraction — quelque chose d'assez élevé. C'est alors vers
cet idéal que I'on se tourne pour trouver l'inspiration. Mais le Bouddha
a mis l'accent sur I’accomplissement de la cessation — comme dans la
troisiéme Noble Vérité ou tout disparait. Si on essaie de penser a la
cessation, on en revient a la structure dualiste de 1'esprit ; on pense que
cela signifie tomber raide mort et que tout s'évanouit dans un néant !
C'est ainsi que fonctionnent les conclusions logiques.

J'ai été élevé a penser et a raisonner. Il y avait donc en moi un grand
désir de tout savoir sur le bouddhisme, de tout comprendre. Mais j'ai
ensuite appris a faire confiance a I’intuition. Si le sentiment de sécurité
nous vient du fait de tout comprendre — d'obtenir des réponses a toutes
les questions et des solutions a tous les problémes — et que 1’on cesse
d’agir ainsi, cela peut étre assez effrayant. On risque d’avoir
lI'impression qu'il n'y a plus rien a quoi se raccrocher, que 1’on est
vulnérable et a vif dans un univers plutdt inquiétant, et on ne sait plus
vers quoi se tourner. Au lieu de vous figer dans cet état, soyez patients
et permettez a cet état d'étre ce qu'il est, jusqu'a ce que vous appreniez
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a vous détendre dans cet état naturel, ce vide ou vous pouvez vraiment
étre vous-mémes pour une fois. Les gens disent : « Je veux étre moi-
méme ». Pour moi, cela ne signifie pas essayer de devenir ce que je
pense que j'aimerais €tre, mais plutot étre pleinement a l'aise dans le
moment présent tel qu'il est, méme si les circonstances sont
menagantes ou compliquées. A partir de 13, je commence & voir clair
dans 1'idéalisme qui fait partie de mon conditionnement culturel et
dans la notion d'individualité : « Mes droits, mon moi, mes jugements
». Je suis en fait trés critique envers moi-méme. C'est une source
constante de souffrance pour moi, parce que l'esprit critique n'est
jamais satisfait. Il est toujours en train de dire : « Peu importe a quel
point tu es bon, tu n'es pas assez bon ! » On peut soit se persécuter
ainsi, soit se poser dans cet espace vide, y entrer et apprendre a y rester,
en lui faisant confiance et en le reconnaissant. La troisiéme Noble
Vérité est justement cette reconnaissance : la réalité du non-soi, de la
vacuité, de la cessation. Au lieu d'étre une vacuité vide de toute
conscience — comme on pourrait logiquement le penser —, ¢'est comme
un plénum, plein, riche. Plénitude et vacuité sont une seule et méme
chose, en réalité. C’est simplement que les mots sont trés limités.

N’oubliez pas la grande limitation des mots et la raison pour
laquelle vous avez besoin de paradoxes. Au niveau de I'expérience
réelle, rien n'est exactement comme ceci ni exactement comme cela.
La plénitude et la vacuité sont a la fois vides et pleines. Nous adhérons
a un point de vue tel que le non-soi et puis nous critiquons notre ego ;
si nous avons des pensées ou des émotions €goistes, nous avons
tendance a porter des jugements de valeur sur nous-mémes en tant que
« personnes ». Par contre, si nous sommes conscients de cette
tendance a porter des jugements, nous allons au-dela de ces habitudes.
C'est comme si nous étions l'arriére-plan des choses qui vont et
viennent, qui apparaissent et disparaissent dans la conscience. C'est
ainsi que nous voyons les choses, au lieu de nous laisser emporter par
ce qui est bien et vouloir nous y attacher, ou par ce qui est mal et
vouloir nous en débarrasser.

Je crois que le grand défi pour les Occidentaux est d’apprendre a
faire confiance. D'aprés ce que j'ai vu, il y a un énorme manque de
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confiance dans l'expérience directe des gens. Dans le monde de la
méditation, dans ce pays et aux Etats-Unis, nombreux sont ceux qui
font davantage confiance a une autorité extérieure qu'a leur propre
expérience directe. En fait, ils se méfient tellement d'eux-mémes,
qu'ils croient tout ce que disent les gourous ou tout ce qui se trouve
dans les Ecritures. Ils donnent du pouvoir a des étres et a des
conventions externes, et se tournent vers eux pour obtenir une sorte
d'affirmation ou de vérification de leur propre expérience. Ils agissent
ainsi au lieu de faire confiance, non a leurs propres points de vue et
opinions, mais a cette sagesse intuitive qui leur est naturelle. Or cette
sagesse intuitive n'est pas quelque chose qu'ils n'ont pas déja, c'est
juste qu'ils ne lui font pas confiance. Leur personnalité est
conditionnée de telle sorte qu'ils ont peur d'étre éveillés ou méme
d'avoir raison, et qu'ils recherchent plutdt la confirmation de quelqu'un
d'autre ; ils veulent que I'enseignant, le gourou, le swami, l'autorité,
dise : « Oui, tu es maintenant entré dans le courant ! »

En quoi pouvez-vous vraiment avoir confiance intérieurement en
ce moment ? N'essayez pas de trouver une réponse a cette question ;
voyez plutot ce qu’elle éveille en vous. Des pensées surgissent, bien
str, puis des ressentis et des réactions a ces pensées et ressentis. Mais
vous ne pouvez pas vous fier a cela. Qu'en est-il de la conscience, de
cette présence consciente qui est toujours la ? Vous pouvez étre
conscients que vous pensez ; vous pouvez étre conscients que vous
ressentez ; vous pouvez €tre conscients d’une émotion ; vous pouvez
étre conscients de votre corps, de I’état dans lequel il se trouve ; a
travers les sens, vous pouvez étre conscients de ce qui est, en ce
moment. Apprendre a faire confiance a cette conscience, apprendre a
mettre sa foi en cette conscience, c'est ce que j'appelle « prendre
refuge ». Le refuge est ici plutét que dans un Bouddha-Dhamma-
Sangha abstrait, ou dans quelque chose d'extérieur. Lorsque vous
prenez refuge, je vous encourage a en étre pleinement conscients. Ne
voyez pas cela comme une petite cérémonie, une chose sentimentale
que ’on fait a 'Université d'été ; cela peut, en réalité, vous étre d’un
grand bienfait. Cela pourrait vous rappeler que votre refuge se trouve
ici, dans cet état éveillé, en vous, et que vous pouvez avoir confiance
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en cela, parce que le conditionnement de 1'esprit aura tendance a vous
détourner de cette confiance.

Je pense que certaines personnes ont simplement peur de s’éveiller
au cas ou elles devraient changer leur mode de vie ou quelque chose
dans ce genre. Mais il ne s'agit pas de devenir « quelqu'un d'éveillé »,
n'est-ce pas ? Cela n'aurait aucun sens. Il s'agit d'apprendre a faire
confiance a la présence consciente qui est en nous, a la conscience
« 1lluminée ». Cette conscience est en fait la lumiére, et elle est ici et
maintenant. Elle n'est pas fabriquée. Ce n'est pas une image mentale
(nimitta), un signe que I’on crée avec l'imagination ; elle est réelle.
C’est quelque chose que nous avons avec nous ou que nous allions et
quel que soit I'état d'esprit dans lequel nous sommes. C'est donc cela
qui est le refuge. L'endroit le plus stir ou I’on puisse étre est, en réalité,
dans ce refuge.

A partir de 1, vous pouvez dépasser les conditions karmiques, au
lieu d'étre totalement perdu ou dépassé par ce qui vous arrive dans la
vie. Vous pouvez apprendre des tribulations et apprécier la vie sans
essayer d'en extraire chaque goutte de bonheur. Si vous n'essayez pas
de vous accrocher a la joie de vivre, vous ne créez pas de souffrance
lorsque s’imposent 1I’éphémeére et le changement. Si on cherche sans
cesse le bonheur, c’est que I’on n'est jamais satisfait. Et méme quand
on ’obtient, on sait qu’on ne va pas pouvoir le garder, et on cherche
toujours plus. On devient tellement obsédé¢ par la recherche du
bonheur qu’on ne peut tout simplement pas l'apprécier lorsqu'il se
présente. La vie dans ce monde est ainsi. Prenez du recul ! Elle est
belle et laide, juste et fausse, bonne et mauvaise. Et méme les axes du
mal y ont leur place.

A Bénarés, nous passions tous les jours devant un sanctuaire de
Kali. Kali est I'une des déesses les plus intéressantes car elle ressemble
aun démon — du moins c'est ainsi qu'elle est généralement représentée.
Elle a une langue rouge qui pend de sa bouche, elle porte un collier
fait de cranes, et les gens mettent des guirlandes de fleurs autour de
son cou. Lorsque les missionnaires chrétiens se sont rendus pour la
premiére fois en Inde, ils ont été consternés par de tels spectacles. Ils
ont cru que tout le monde 1a-bas adorait les démons et estimaient qu'ils
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devaient convertir les gens a Dieu et a Jésus-Christ — quelqu'un de
beau et d'aimant. C'est ainsi que 1’on pense quand on a des convictions,
quand on voit Jésus comme beau et bon, compatissant, plein d'amour
et tout le reste. Alors, si on met Mére Kali a c6té de Jésus, qu'est-ce
qu’on obtient ? Une femme hideuse qui mange ses propres enfants !
En réalité, il ne s'agit pas d’une mére qui mange ses enfants, mais de
I’expérience du temps. Dans l'iconographie hindoue, Mére Kali donne
naissance puis, avec le temps, consomme ce qu'elle a mis au monde.
C’est une métaphore pour reconnaitre la réalité de 1’apparition et de la
disparition. Nous naissons, nous grandissons, nous sommes Nnourris
par Kali (le temps) tout au long de cette vie, et a la fin, elle (il) nous
consume.

Nous pouvons voir les choses sous un autre angle : penser que nous
devrions étre pleins d'amour, de lumiére et de bonheur, et que notre
tache est de détruire les forces du mal. C'est encore le processus de la
pensée. Nous aimons ce qui est bon et n'aimons pas ce qui est
mauvais : « Jésus est bon ! Kali est mauvaise ! Je veux Jésus ! Je veux
Jésus ! Je ne veux pas Kali ! » Et notre logique en découle. Pourtant,
intuitivement, lorsque nous cessons d'essayer de déduire logiquement
ce qu'est la vie, nous nous ouvrons a sa réalité. Cela fait maintenant
quinze ans que nous venons a cette Université d'été, et il est évident
que nous avons tous pris de I’age ! Le temps est ainsi, n'est-ce pas ?
Nous pourrions dire : « Ca ne devrait pas tre ainsi » mais c'est ce que
vivent, de maniére naturelle, les étres humains sur cette planéte. Ce
n'est pas idéal, ce n'est pas ce qui devrait étre selon nos désirs mais
c'est comme ¢a ! Sinous sommes mécontents, ¢’est parce que « ce qui
est » n'est pas de notre golit. Cependant, a mesure que nous faisons
davantage confiance a « ce qui est », nous éprouvons un sentiment de
satisfaction vis-a-vis de nous-mémes et de la vie. Et le sentiment
d'avoir été trompés ou d'étre une victime disparait.

Je crois que ce qui surprend beaucoup de gens lorsqu'ils se rendent
en Inde pour la premiére fois, c'est que, malgré la grande pauvreté qui
y régne, 1'Indien moyen a 1'air plus heureux que nous. Nombre d'entre
eux n'esperent pas grand-chose — il leur suffit de pouvoir se nourrir et
nourrir leur famille. Dans un endroit comme Bénarés, 1’atmosphére du
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sacré semble apporter beaucoup de joie dans leur vie. On a
I’impression que la vie ne concerne pas seulement les individus mais
qu'elle est une expression. On appartient au sacré et on est soi-méme
sacré et non un misérable mendiant, pauvre, qui devrait, en quelque
sorte, avoir honte d'étre dans une telle situation. Ce n'est pas le cas, la-
bas. Les mendiants de Londres semblent avoir de la haine vis-a-vis
d’eux-mémes. Peut-étre parce que, dans ce pays, étre mendiant est le
pire qui puisse nous arriver, selon nos critéres. Si on a recours a la
mendicité, c’est que [’on a tout raté, que 1’on ne vaut rien. Tout cela
est pris a un niveau personnel, ce qui signifie que 1’on est, en quelque
sorte, un étre sans valeur. C'est ce que l'individualisme fait a l'esprit,
n'est-ce pas ? Comme on n’a aucun lien avec le non-créé, on se justifie
en s’alignant sur les valeurs de la société ; c'est ainsi que 1’individu
mesure sa valeur. En Asie, on se résigne davantage a la situation telle
qu’elle est. C’est une attitude que 1’on peut critiquer, mais elle a aussi
ses bons coOtés. Elle permet aux personnes d'accepter des choses que
nous ne pourrions pas accepter, méme si nous y sommes obligés, un
jour ou l’autre. La maladie, la vieillesse, la mort et la perte sont
inévitables pour chacun d'entre nous, quel que soit I'endroit ou nous
vivons ou la chance que nous avons dans le monde matériel.

Le caractére sacré de la vie apporte un sentiment de joie, si nous
savons nous y harmoniser. Nous pouvons sortir de nous-mémes et de
nos problémes personnels si nous savons nous mettre au diapason du
sacré qui nous entoure. « Ce qui est » n'est pas fondé sur un idéal mais
sur un sentiment de confiance et de paix, sur un sentiment
d'appartenance a ce monde, parce que nous sommes ce que Nnous
sommes et non parce que nous y avons accompli quoi que ce soit. Ce
n’est pas : « Voila comment je suis, que cela vous plaise ou non » — la
n'est pas la question. Nous sommes comme nous sommes, et c'est
ainsi. Il y a de la place pour tout ; tout a sa place.

C'est donc a partir de zéro que les choses se manifestent. Dans ce
que nous vivons, nous sommes des étres conscients. Nous ne créons
pas la conscience. Le fait d’étre conscient est naturel dés que nous
naissons, dés que nous prenons corps. Cependant, nous créons de
nombreuses choses dans la conscience. Les souvenirs, les passions,
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les émotions et les pensées sont acquis apres la naissance ; ce sont des
habitudes et des modes de pensée que nous développons. Mais, dans
la vacuité, on revient a la pure conscience, avant qu’une notion de
«moi » soit créée. Il y a cette pure présence de connaissance et de
conscience. Essayez de la reconnaitre ! Elle n’a pas une forme dont on
puisse se saisir, mais on peut lui faire confiance ; vous pouvez avoir
confiance dans fait d'étre la conscience. Lorsque vous vous considérez
comme « quelqu'un qui essaie de devenir conscient », vous fabriquez
encore un « moi ». Ce dont je parle, c'est davantage un sentiment de
détente, d'ouverture, de réceptivité, plutét qu'essayer d'atteindre
quelque chose. La conscience pure n'est pas un objectif a atteindre ;
on ne peut pas I'obtenir, on ne peut que I'étre. Reconnaissez que « c'est
ainsi ». C'est naturel et c'est dans la détente. La, vous vous sentez chez
vous, a votre aise. Tous les problémes li¢s au fait d'étre une personne
séparée, une personnalité, disparaissent juste la. Alors, si vous
commencez a explorer et a investiguer dans cette direction, vous
trouverez 1’acces a la fin de la souftrance.
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Ce pur sujet n'a pas de nom

6 aout 2003

Nous sommes aujourd'hui, semble-t-il, a 1'ére de l'information. Il
existe une immense quantité d'informations disponibles, tout ce que
I’on pourrait vouloir savoir sur le monde, la science, 'art et tout le
reste. Tout cela est admiré, encouragé et facilement accessible. Pour
moi, cependant, l'essence de I'éducation ne réside pas dans
l'acquisition de connaissances, mais dans la compréhension — la « juste
compréhension » pour é&tre précis — laquelle ne nécessite pas
beaucoup d'informations. Dans le bouddhisme, toute notre pratique
consiste a étre pleinement conscients, a utiliser la présence consciente
comme fondement de la compréhension, et & comprendre notre propre
esprit en I’observant directement. Je peux acquérir toutes sortes d'idées
et de théories, lire I’histoire de personnes qui ont suivi des thérapies
ou qui ont eu des expériences spirituelles mais, quelle que soit la
qualité ou la véracité de tout cela, il ne s'agit que de connaissances
acquises. Ce n'est pas de la compréhension.

Les Quatre Nobles Vérités constituent le paradigme de cette
compréhension — ce qui ne signifie pas que vous deviez limiter vos
connaissances aux Quatre Nobles Vérités ; c'est simplement que ces
vérités nous donnent la perspective voulue pour voir et inclure d'autres
informations, pour avoir la sagesse de voir ce qui vaut la peine d'étre
étudié, ce qui vaut la peine d'étre retenu, et ce qui ne vaut rien. [l y a
quelque chose que nous savons, quelque chose dont nous sentons
intérieurement que nous devons le comprendre, mais que nous ne
pouvons pas comprendre si nous nous langons toujours dans d’autres
directions.

Ma premiére expérience d'introspection a été terrifiante, a vrai dire.
Ma vie avait consisté a acquérir des choses venant de I'extérieur, mais
un ami, sur un navire ou je faisais mon service, a essayé de m'amener
a regarder en moi — et j'ai paniqué ! J'ai eu une peur bleue. Mais ce fut
aussi un moment d'Eveil, en quelque sorte. Aprés cela, je me suis
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intéressé a la psychologie, a la méditation et a tout ce qui se rapprochait
de l'introspection.

Je crois que beaucoup de gens ont simplement peur de tout ce qui
pointe vers leur vie intérieure. Si on leur parle de la Noble Vérité de la
souffrance (dukkha), par exemple, les gens |’écartent rapidement en
disant : « Bien sir, tout le monde souffre ! » C'est une facon d’éviter
le sujet, n'est-ce pas ? Heureusement, certaines personnes se sentiront
concernées car elles sont « mires et prétes », pourrait-on dire, tandis
que d'autres ne semblent pas 1'étre.

Le moment le plus terrifiant de la méditation est celui ou l'ego est
menacé. Au début, on peut étre trés intéressé : « Je vais résoudre mes
problémes et, comme cela, je pourrai atteindre Nibbana, étre libéré de
la souffrance et de tous les problémes de ma vie ». Mais je me suis
rendu compte que, lorsque tout cela a commencé a se résoudre, il y
avait pas mal de choses me concernant, liées a 1’ego, que j'aimais
vraiment. Et l'idée de n'étre plus rien, 1’idée d’une extinction, de la
cessation de l'ego — I'ego qui est fondé sur le devenir, qui cherche sans
cesse a se renforcer — était trés menagante. Les gens peuvent avoir de
fortes réactions émotionnelles lorsque leur méditation les rapproche
de la cessation de I'ego. La panique et la terreur deviennent souvent
tres fortes a ce moment-1a. On peut avoir l'impression de mourir — c'est
le message que l'esprit conditionné peut nous renvoyer. Sur le plan
émotionnel, l'impression que 1’on a est « Je meurs ! Vous étes en train
de me tuer ! »

Vers la troisiéme année de ma vie de moine en Thailande, j'ai
commencé a entendre cette voix intérieure qui répétait sans cesse : « Je
veux vivre ! Je veux vivre ! Je ne veux pas mourir ! » C'était comme
une obsession de 'esprit : « Cette vie monastique me tue ! Je meurs ! »
La voix était trés pressante, puissante et trés convaincante. Lorsque
l'attrait de 1’exotisme et de la nouveauté de la vie dans un monastere
de forét du nord-est de la Thailande a commencé a s'estomper, c'est
devenu plutdt ennuyeux, en fait. On vit dans un environnement tres
simple, on fait les mémes choses jour apres jour, et les amis envoient
des lettres et racontent toutes les choses passionnantes qui se passent
au pays... et cela fait naitre le doute !
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Ici, en Angleterre, j'ai essayé de comprendre ce qui fonctionne et
ce qui ne fonctionne pas pour ceux qui s'engagent fermement dans la
vie monastique. Prendre ces voeux est un trés fort engagement, et
pourtant, pour certains, cela ne fonctionne pas du tout. Maintenant, j'ai
adopté une attitude un peu plus détachée par rapport aux allées et
venues du Sangha — celui-ci veut se faire ordonner, celui-la veut
défroquer, et ainsi de suite. Lorsque je suis arrivé en Angleterre, j'avais
une foi profonde dans la pratique de la méditation et la vie monastique.
Je pensais que c’était tout ce dont on pouvait avoir besoin : devenir
moine ou nonne, vivre selon la discipline du Vinaya et pratiquer la
méditation. C'est pourquoi, au début, j'ai ordonné pratiquement tous
ceux qui le demandaient. Mais il s'est avéré que c'était une attente
plutdt naive de ma part. Cela n'a pas vraiment été un succes et ce
résultat a éveillé des doutes dans mon esprit: pourquoi cela ne
fonctionne-t-il pas ? Peut-étre parce que certains sont aptes et d'autres
non ? Aprés tout, comme 1’a dit le Bouddha, il n'y en a que quelques-
uns « qui ont peu de poussicre dans les yeux ».

Le fait est que la plupart des Occidentaux viennent au bouddhisme
a l'age adulte et ont donc déja été conditionnés socialement et
culturellement. Peut-étre qu'au début, le bouddhisme éveille en nous
un simple intérét intellectuel ou qu’il nous fascine vraiment. Il se peut
méme que nous ayons suffisamment de foi pour participer a
I’Université d'été de Leicester ou a une retraite ! Mon conditionnement
culturel — étant d'origine judéo-chrétienne et élevé dans une famille
américaine chrétienne de classe moyenne — a fait que j’ai interprété le
bouddhisme avec une tournure d'esprit chrétienne. C'est tout ce que
j'avais comme outil de réflexion. Ainsi, sans le vouloir, j'ai interprété
mon vécu a travers cette fagon de penser. Je ne me considérais pas
comme chrétien a ce moment-1a, mais les schémas de pensée, les
suppositions que je faisais, n'étaient pas trés conscients et ont donc
influencé la fagon dont j'ai interprété ou appréhendé le bouddhisme.
Avoir été formé dans un pays comme la Thailande, qui est trés
bouddhiste, m’a renvoyé clairement ce reflet.

Il était facile aussi, pour des personnes comme moi, de mal
comprendre les Thailandais. Les Occidentaux ont une sorte
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d'arrogance culturelle qui leur permet de les regarder et de dire : « Ces
gens-la croient en toutes ces choses, ils ont une foi simple ». Nous
considérons que nous avons plus de discrimination — plus de sagesse
que de foi simple —, de sorte que nous nous méprenons facilement sur
les personnes avec lesquelles nous vivons dans un monastére
thailandais. C'est a ce moment-la que j'ai commencé a voir que je ne
pouvais pas vraiment me fier & mes schémas de pensée, et que mes
habitudes émotionnelles étaient basées sur ces schémas, sur le
sentiment d'un moi, d'un ego. J’¢étais donc facilement perturbé
émotionnellement si quelqu'un disait quelque chose qui offensait mon
ego. Je me sentais également menacé par d'autres approches et d'autres
idées, et je m'indignais si on osait critiquer Luang Por Chah. De plus,
la facon dont je vivais la discipline du Vinaya me donnait
constamment des sentiments de culpabilité. Je m'efforgais de vivre
selon les normes les plus élevées, mais je ne parvenais pas a me
maintenir & ce niveau, si bien que je me sentais envahi par un
sentiment de culpabilité et d'anxiété. On voit cela tout le temps parmi
les moines et les nonnes occidentaux — ce terrible probléme de
culpabilité. Chez les moines thailandais, ce n'est pas vraiment un
probléme, et je pense que c’est pareil chez les Tibétains. Ils ressentent
de la honte mais leur fondement culturel est en accord avec leur
pratique de la méditation. En général, les Thailandais sont satisfaits
d’eux-mémes ; ils ne s'attardent pas sur leurs défauts. Ils acceptent
avec bonne humeur leurs limites en tant qu'étres humains ; ils peuvent
rire d'eux-mémes et de leur humanité, avec tout ce qu’elle implique,
les bons et les mauvais c6tés. En Thailande, il y a donc une sorte
d'acceptation terre a terre de la vie.

Lorsqu’Ajahn Chah enseignait, ¢'était a partir de sa compréhension
et d'une grande foi, alors que la plupart des Occidentaux sont plongés
dans le doute parce qu’ils partent de concepts et interprétent le
bouddhisme de maniére idéaliste. Et puis ils se retrouvent dans un
monastére thailandais, avec de belles idées sur la facon dont les
moines doivent se comporter, et ils découvrent que la réalité ne
correspond pas a I’image idéale qu’ils s’¢taient faite, et ils sont trés
critiques. Il y avait des moments ou je critiquais Ajahn Chah apres
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avoir vu des choses qui me faisaient penser : « Si ¢’était vraiment un
arahant, il ne ferait pas cela ! » Le fait est qu'un arahant idéal est une
chose, mais la réalité d'un étre éveillé se fonde sur ce qui est, et non
sur comment ce devrait étre idéalement. J'ai donc été confronté aux
réalités de l'existence. En Occident, nous adoptons souvent le
bouddhisme a un niveau idéal, nous devenons altruistes et nous nous
comparons a 1’image idéale de ce qu'un bouddhiste devrait étre. Que
faisons-nous alors ? Nous nous sentons coupables, peut-étre, ou
désespérés parce que nous ne sommes manifestement pas assez bons.
Nous ne sommes pas a la hauteur de nos idéaux. Et ceux qui essaient
de vivre selon leurs grands idéaux sont parfois insupportables. Il y a
des moines qui essaient tout le temps de se comporter comme des
bouddhas... et ils sont tres difficiles a vivre !

Lorsque le Bouddha enseignait, il réfléchissait a la réalité de ce qui
est, et devait donc prendre en compte I'humanité. Les textes
bouddhistes contiennent des listes de qualités que nous partageons
tous en tant qu'étres humains, comme les vingt-deux facultés (indriya)
mentionnées dans 1'Abhidhamma, par exemple. Mais ce ne sont pas
seulement des idées abstraites ; elles renvoient a la réalité de nos
émotions, de notre corps physique et de nos ressentis.
Malheureusement, nous négligeons souvent ce genre de choses au
profit de la concentration — 1I'eeil de la concentration, les absorptions
méditatives (jhana), les états supérieurs, le Nibbana — et tout le reste
est effacé, ignoré, ou tout simplement passé sous silence. Comme les
Occidentaux sont généralement bien éduqués, ils comprennent
souvent la théorie assez facilement — c'est ainsi que je vois les choses,
en tout cas ; c'est ce a quoi je réfléchis ces jours-ci —, mais ils n'ont
aucune confiance dans les intuitions profondes directes. I se peut
qu'ils aient une révélation directe, mais la structure de leur ego est telle
qu'ils vont douter d'eux-mémes. Alors, soit ils exagérent leur
expérience en disant : « Je suis éveillé ! » en pensant qu'il s'agit d'une
sorte d'état permanent de 1'ego, un ego illuminé ; soit ils se disent :
« Oh, c'est juste une de ces choses étranges qui peuvent se produire ».
Ou bien, si l'ego disparait soudainement parce qu'ils sont dans un état
tres paisible et qu'ils font I'expérience de la vacuité, ils croient que c'est
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le résultat de ces conditions, de ces circonstances. C'est ainsi que
fonctionne la structure de l'ego.

Mon ego me fait toujours douter. J'ai une sorte de voix intérieure
sceptique et tres critique. Mais un jour, j'ai commencé a comprendre
qu'il fallait que je prenne du recul, car le fait de développer une attitude
anti-ego — en essayant de supprimer l'ego — ne m'aidait pas. J'ai fini
par comprendre que cette attitude était encore le fait de 1'ego. Je ne
faisais que développer une nouvelle perception de l'ego que j'essayais
d'imposer a mon vécu.

Des structures telles que les dix entraves (samyojana) sont trés
utiles a la réflexion. Les trois premiéres sont : la pensée qui engendre
le doute, la croyance en un « moi », et les structures conventionnelles
auxquelles nous nous attachons. Une fois que nous sommes libérés de
ces trois entraves, c'est « l'entrée dans le courant », I’état du sotapanna
qui connait clairement la voie de la pratique. Ce sont donc ces trois
entraves qui nous empéchent de voir le chemin : le processus de la
pensée, l'ego et I'attachement ou identification aux conventions.

Dans la méditation pénétrante (vipassand), nous utilisons
lI'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi comme des moyens de
ne pas accorder trop d'importance a la qualité de notre vécu. Pourtant,
ceux qui la pratiquent, semblent souvent se contenter de prendre les
mots et de les projeter sur leur vécu. Ils prennent les mots « tout est
impermanent » et s’attachent a cette idée, au lieu de se faire confiance,
de fagon a étre pleinement conscients de I'impermanence telle qu'elle
se produit. Quant au « non-soi », il les fait se sentir coupables de tous
les besoins ou les désirs qu'ils peuvent avoir car, pour la plupart des
gens, tout est fortement lié au sentiment de « moi ». Ils vont considérer
la faim comme une forme d'avidité personnelle, par exemple.
L’énergie sexuelle peut également étre prise tres personnellement, de
méme que la peur et toutes ces émotions primitives et instinctuelles.
Dans la vie moderne, ces choses sont généralement interprétées de
manigére trés personnelle.

Hier, j'ai parlé du fait que nous nous identifions au fait d’étre des
individus uniques ; tout est « moi» ou «mien» en tant que
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personnalité et créature individuelle. En Thailande, la culture n'est pas
aussi individualiste ; elle présente davantage de cohésion sociale. En
Thailande, I’éventail des identités est plus vaste, de sorte que leur
humanité commune est davantage acceptée. Ils ne se sentent pas
coupables d'avoir faim, d'avoir des désirs sexuels, etc. Pour eux, c’est
simplement la nature humaine : « Tout le monde est comme ¢a ! »
D'un autre c6té, j'ai remarqué que, lorsque I'on a développé un sens
aigu de l'individualité, tout devient trés personnel. On se dit : « Je suis
le seul a souffrir de tout cela. C’est juste mon probléme a moi. [l y a
quelque chose qui ne va pas chez moi. Tous les autres ont I'air d'aller
bien ; je suis la brebis galeuse ; je suis anormal ». Je ne pense pas que
ce soit tellement le cas avec les Thailandais. Luang Por Chah était trés
doué pour rire de la fragilité humaine — pas de maniére désobligeante,
pas d'une maniére condescendante et snob pour sous-entendre que
« Nous, les moines, sommes au-dessus de cela » — mais il insistait
pour dire : « Nous, les humains, nous sommes comme ¢a. Nous avons
tous ces énergies, ces émotions et ces instincts. Etre humain, c'est
cela ». Il a souligné ces choses trés évidentes dont nous faisons tous
l'expérience.

J'ai commencé a comprendre qu’en réalité, l'important était
d'arréter de penser. Mais, pour moi, ¢'était un véritable défi. Tout mon
monde était créé a travers la pensée. Je pensais tout le temps. En fait,
j'avais I'impression de ne pas pouvoir m'arréter de penser. Je voulais
tout comprendre, tout savoir, tout analyser a la perfection, pouvoir
répondre a toutes les questions et résoudre tous les problémes.
Parallélement, je me sentais trés mal a l'aise avec le flou ou les
sentiments d'incertitude et de doute. Les Ecritures parlent de différents
types de personnes : ceux qui sont avides, ceux qui éprouvent de
I’aversion, ceux qui doutent et les ignorants. Je me suis dit : « J’ai pas
mal d’avidité, c’est slr ; je ressens aussi de 1’aversion et de la colére ;
mais le doute est une véritable obsession chez moi ». Je suis un
sceptique et je n’y peux rien. Je me suis efforcé de croire au
christianisme mais je n'y suis pas parvenu.

Dans le Zen, on utilise la méthode du koan pour déstabiliser 1'esprit
pensant, afin qu'il s'arréte « en plein vol », pour ainsi dire. J'ai
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commencé a lire des livres sur le développement du doute et j'ai
commencé a avoir des moments ou j’ai dii reconnaitre que la non-
pensée était une réalité ; c'était comme un vide entre les pensées. Or,
la nature de la pensée est telle qu'une pensée est toujours connectée a
une autre. Penser a la pensée signifie que 1'on continue a penser ; et
penser a ne pas penser, c'est encore penser ; c'est un cercle vicieux. Il
est donc impossible d’y arriver ainsi. Toute la planification que vous
faites pour arréter de penser — en sachant que vous devriez arréter de
penser — est encore de la pensée ! 1l s'agit donc de reconnaitre, plutot
que de penser ; d'arriver au point ou I’esprit se dirige vers le calme,
I’immobilité, et d'en faire un moment vraiment conscient, pour que ce
ne soit pas juste un flash qui passe inapergu. J'avais les livres de
Charles Luk sur le Awa-tou — ot 1’on se pose des questions comme
«Qui suis-je ?7» — et j'ai essayé de développer cela. J'ai alors
commencé a voir ou s'arréte l'esprit pensant. Lorsqu’on se pose une
question, il y a un espace avant que l'esprit ne commence a essayer d'y
répondre. Il s'agit de remarquer consciemment ces intervalles entre les
pensées — avant qu'elles ne se connectent, avant que le processus de la
pensée ne reprenne.

J'ai trouvé trés utile de travailler cela, et j'ai réussi a reconnaitre
comment la pensée nait et cesse dans la conscience. Auparavant, je
considérais la conscience et la pensée comme une seule et méme
chose. Il me semblait qu'elles étaient si étroitement liées qu'il n'y avait
pas de différenciation possible. Mais, en reconnaissant 1’espace entre
les pensées, je me suis rendu compte que j'étais conscient sans qu’il y
ait de pensées. A partir de 13, j'ai commencé & entendre le son
cosmique — le son en arriére-plan — et a prendre de plus en plus
conscience d’un état d'étre trés naturel. J'avais désormais du recul par
rapport a I’ego. J'ai pu voir comment j’avais fabriqué un « moi » avec
les pensées, comment j'avais identifié le corps et les habitudes
émotionnelles & un « moi ».

Au fil des années, j'ai développé cette fagon de juste voir ce qu'est
I'ego. Lorsque je deviens « Ajahn Sumedho » et que j'opére a partir de
l'ego, je donne du pouvoir a quelque chose qui n'existe pas vraiment ;
ce ne sont que des perceptions et des habitudes acquises. C'est
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pourquoi je pense qu’en vieillissant, 1'ego devient ennuyeux. On en a
assez de ce petit « moi ». On a longtemps vécu avec l'ego et il ne fait
que répéter toujours les mémes choses ! Je vois a quel point je suis
facilement contrarié au niveau de l'ego, a quel point je peux me mettre
en colére si quelqu'un m'insulte, me menace ou critique quelque chose
qui est sacré pour moi, ou j'ai investi beaucoup d'intérét. Je peux me
sentir indigné et bouleversé par toutes sortes de choses. Les gens
diront, par exemple : « Vous n'avez pas besoin d'étre moine, vous
savez. Clest la vieille école» — et cela me fait réagir! Une
combinaison de pensées et d'émotions peut se développer autour du
«moi ». Dans la vie monastique, ou l'on vit en permanence avec
d'autres personnes, on voit surgir en soi des émotions trés puériles —
méme lorsqu'on est a la téte d'une communauté !

11 existe cependant une perspective de la vacuité qui ne dépend pas
du fait de fermer les yeux et de se couper du monde. C'est un état
naturel que nous avons tous, en ce moment méme, mais que nous
n'avons peut-étre pas reconnu et que nous ne connaissons pas.
Pourtant, une fois que cette reconnaissance se produit, je considére que
c’est le chemin a suivre. Et le reste est, comme on dit: «le
marissement du karma® ».

On vit parfois des expériences surprenantes. Apres de nombreuses
années, vous allez vous mettre soudain en colére pour quelque chose
que vous pensiez avoir dépassé. A ce moment-13, plutot que prendre
la chose personnellement, vous pouvez utiliser ce que vous avez
appris, vous souvenir qu’il n’y a la rien de personnel. Vous
reconnaissez simplement que les conditions pour qu’apparaisse cette
émotion particuliere sont « ainsi ». C'est ce qui la rend consciente.
Vous permettez a la conscience de refléter les habitudes et les
conditions karmiques que vous avez au quotidien. Une fois que vous
avez permis a quelque chose d'étre conscient, vous pouvez le laisser
étre ce qu'il est. Il n'y a pas de résistance, de jugement ou de critique.
Vous ne portez aucun jugement de valeur; vous reconnaissez
simplement que c'est « comme ¢a». Ainsi, des émotions puériles

24 Kamma (pali) = karma (sanskrit) : action. Dans ce cas, le mfirissement des actions.
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peuvent surgir, le sentiment d’étre blessé, ou I'envie de bouder pendant
un certain temps — « Je ne vais pas lui parler... ». Je sais bien que ce
sont des gamineries mais il m'arrive d’avoir de tels ressentis.
Cependant, au lieu de juger cela puéril, I’intérét est d'apprendre a étre
conscients de ce que vous ressentez, afin de le reconnaitre. Dés que
vous dites «c'est puéril », vous portez un jugement de valeur :
« Comment toi, un homme mir, peux-tu avoir des réactions aussi
puériles ? » C’est embarrassant ! Mais si vous reconnaissez cette
réaction juste telle qu’elle est, elle devient consciente et vous verrez
qu’elle change. En fait, vous ne pouvez pas la maintenir. Elle ne
tiendra pas trés longtemps avant de commencer a s'effacer. Je
considére que c’est le moyen de ne pas créer de karma avec le karma
déja existant qui survient.

Ensuite, lorsque vous commencez a apprécier le fait de n'étre
personne, de n'avoir a étre rien et de simplement faire confiance a cet
¢tat de présence consciente, I'ego n'a plus d'emprise sur votre vécu. Il
continue a fonctionner mais il est vu pour ce qu'il est, et c'est bien
ainsi. Il ne s’agit pas de ne pas avoir d'ego, mais de le connaitre ; il est
reconnu et compris. La réalité de cette présence consciente n'est ni
l'ego, ni la croyance en un « moi » — l'une des entraves — mais la pure
subjectivité, la pure présence, la pure conscience.

L'une des derniéres entraves est la « vanité » (mana). Ce n’est pas
tout a fait pareil que la croyance en un « moi » (sakkayaditthi), mais
c’est un sentiment subtil de « je suis » qui se maintient. Ensuite, il y a
I'arahant® — celui qui est libéré par la sagesse — la libération des
entraves, l'unité, la non-séparation, la non-dualité. Les trois premieres
entraves (I’image de soi, le doute et I'attachement aux conventions)
sont créées par l'ignorance; elles sont donc comme notre
conditionnement et nos attitudes culturelles. Ce ne sont pas des
énergies naturelles, mais des artifices que nous acquérons. Le
processus de la pensée, le monde conventionnel a partir duquel nous
créons des suppositions, et le sentiment d'un moi identifié aux cinq

25 Arahant : celui qui est libéré par la sagesse, libéré des entraves, qui a compris et
réalisé Nibbana.
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agrégats, tout cela, nous le fabriquons du fait de nos croyances et de
notre ignorance de la réalité. Nous nous créons nous-mémes avec ces
trois entraves et nous nous emprisonnons. Une fois cela vu, il reste
encore les instincts primaires de base — le désir, I'avidité et I’aversion
— mais ceux-ci ne sont plus interprétés en termes de croyance en un
«moi » ni avec des perceptions égoistes — telle est l'expérience de
« Celui qui ne reviendra qu’une fois » (le sakadagami). 11 reconnait
ces énergies comme naturelles ; en tant qu'étres humains nous les
avons tous. Ce sont des énergies qui operent a travers le corps en tant
qu'émotions humaines primaires. La colére et 1'avidité, le désir sexuel
et la peur sont des ¢léments fondamentaux du monde des mammifeéres.
Les considérer pour ce qu'ils sont, au lieu de les juger a partir d'une
position morale ou égoiste, c'est faire confiance a la présence
consciente. En fait, on reconnait le désir sexuel, la colére et la peur ;
on les reconnait mais on ne les juge pas.

Pour un moine célibataire, il est nécessaire d’accepter I’existence
de I'énergie sexuelle. La relation a cette énergie, cependant, n'est pas
une relation d'identité, mais de reconnaissance, de compréhension. Le
fait de vivre au sein de la convention monacale bouddhiste détermine
la maniére dont on va agir ou pas, de sorte que, méme si l'on ressent
ces énergies naturelles, du fait qu’on les reconnait et qu’on les
comprend, on va juste les voir apparaitre et disparaitre. On ne va pas
s’y identifier — simplement en étre conscient. Le fait que le
sakadagami puisse encore éprouver de la colére, du désir sexuel, etc.
géne parfois I’image idéale que les gens s’en font.

En Thailande, on pense qu'il est déja rare d'étre quelqu’un qui est
« entré dans le courant » (sotapanna), mais les arahants sont tellement
rares et le Nibbana est exalté a un niveau si élevé dans le bouddhisme
Theravada, qu'il semble tout a fait impossible pour nous d’y accéder.
C’est ainsi que fonctionne la pensée. La pensée est linéaire et ne peut
aller que du bon au meilleur et du mauvais au pire, et le Nibbana ne
peut s'inscrire que dans le meilleur. Cela signifie qu'il est vraiment trés
¢levé. Cependant, lorsque 1’on étudie les enseignements du Bouddha,
on voit qu'il ne parlait pas d’un raffinement supréme, mais de la réalité
d’ici et maintenant. Or cela n’a rien d’élevé, ce n'est pas un
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accomplissement auquel on accéde en affinant tout, en contrélant son
environnement. Un état de conscience élevé peut ressembler au
Nibbana, mais essayez d'opérer a partir de cet état lorsque vous étes
dans le métro londonien ! Vous allez vous dire : « Ce monde est trop
laid et trop grossier pour moi, je ne peux plus le supporter ! » et vous
allez devenir quelqu'un qui a besoin de tout contréler, un maniaque du
contrdle car, pour atteindre un niveau de conscience élevé, il faut
pouvoir contrler son environnement. Mais le Nibbana n'est pas
« élevé » dans ce sens-1a. On pourrait utiliser le mot « transcendant » a
la place, mais cela aussi parait élevé, comme si on rejetait la vie dans
le monde, comme si elle était inadaptée et inférieure, et qu’il fallait
uniquement vivre dans un état de conscience raffiné parce que ce qui
est grossier est trop difficile a supporter.

Nous pouvons nous attacher au calme mental, a des niveaux élevés
d'expérience consciente, mais si nous réfléchissons a partir du point de
vacuité, a partir de la pure subjectivité, nous commengons a y voir plus
clair. Nous voyons notre attachement a des états de conscience raffinés
et a toutes les formes d’expérience. Aprés avoir contemplé cette pure
subjectivité, j'ai commencé a reconnaitre que la réalité existentielle
d'étre est que je suis ici maintenant. Avant de devenir quoi que ce soit,
« Je suis ». Avant de devenir Ajahn Sumedho, avant de devenir un
moine bouddhiste ou un Américain, avant de devenir quoi que ce soit,
il y a le sentiment trés clair que : « Ceci est le sujet et, dans la réalité
de cet instant, vous étes les objets de ma conscience ». A partir de cette
vision claire de la réalité, je peux devenir « Ajahn Sumedho », « un
enseignant », etc.

Pendant un certain temps, cela m'a déplu car, lorsque I'on devient
«enseignant », on ne peut plus apprendre de personne. On doit
toujours étre ’enseignant et toutes vos relations tournent autour de
cela. Dans un monastére, tout le monde vous considére comme
« I’enseignant », de sorte que 1’on finit par se sentir trés seul parce
qu'une partie de vous veut juste étre un étre humain ordinaire et pas
toujours étre placé dans une position ot ce karma se joue. A partir du
«je suis » (et tout ce que j'y ajoute), je me transforme en quelqu'un :
« Je suis américain. Je suis moine bouddhiste Theravada. Je suis
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disciple de Luang Por Chah. Je suis une personne aux qualités
limitées ». Je deviens précisément ce que je crée. Or, si je me contente
de fonctionner a partir de cela, sans le remettre en question, c'est ainsi
que je vois la vie. Je deviens géné, timide, ou tout autre trait de
personnalité auquel je m'accroche. En revanche, si je me fie a la
subjectivité pure, l'ego peut encore fonctionner, mais je n'y suis plus
attaché, ce qui me permet d’interagir de manicre sympathique au lieu
de rester assis 1a, incapable de communiquer. La personnalité est donc
un outil que ’on peut utiliser dans la mesure ou ’on n’a pas le
sentiment que c’est le « moi » qui agit. C'est la que, selon moi, le
bouddhisme excelle dans son enseignement.

Jai été élevé comme un anglican de I’église orthodoxe (litt.
« anglican de la Haute église ») & Seattle, dans 1'Etat de Washington.
Dans mon enfance, nous étions peu nombreux a Seattle, et trés
¢litistes. Nous nous considérions meilleurs que tout le monde, en
particulier meilleurs que les autres anglicans, sans parler des autres
dénominations. On peut en arriver a une sorte d'exclusivité dans la
facon de vivre : « Celui-ci est meilleur que celui-1a, et ce que j'ai est
finalement le micux. » J'ai beaucoup souffert a I'adolescence parce que
je n'aimais pas ce genre d'attitude ; ce n'était pas trés aimable. Le fait
de toujours penser que je suis supérieur aux autres ne m'attirait pas ;
je ne voulais pas prendre cette posture dans la vie.

Lorsque je suis allé en Thailande, j'étais censé me faire ordonner
dans la Dhammayutti Nikaya, qui est 1’école du bouddhisme adoptée
par la famille royale. Tous les riches et les aristocrates appartiennent a
cette secte, ce qui plaisait 2 mon coté anglican « de la Haute église ».
J'étais censé aller voir un maitre, Ajahn Maha Boowa qui, a 1'époque,
(en 1966) était considéré comme le meilleur. On m’avait fait
comprendre que je pouvais oublier tous les autres. « Ce type est
vraiment éveillé. Ce n'est pas la peine de perdre votre temps avec
quelqu'un d'autre. » Quoi qu'il en soit, mon cdté anglican orthodoxe
pensait : « J'ai ce qu'il y a de mieux, c'est la secte du roi, c'est le
meilleur maitre, et tous les gens chics en font partie. » L'autre secte, le
Maha Nikaya — un rassemblement des autres écoles — était rejetée
comme ne valant pas la peine qu'on s'y intéresse. J'ai donc commencé
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a réfléchir a tout cela, et quelque chose en moi ne voulait pas se
retrouver dans ce genre de situation. C’était comme si 'histoire se
répétait. Alors, je me suis fait ordonner dans le Maha Nikaya — et il est
impossible de se sentir supérieur quand on est dans le Maha Nikaya !

Plus tard, je suis allé vivre au monastére d'Ajahn Chah et une
situation similaire s'est présentée. Il s'agissait encore d'un groupe
d'élite. En fait, Luang Por Chah était considéré comme encore meilleur
que les Dhammayuts ! Et je voyais la méme situation se reproduire :
«Ici, nous sommes trés stricts, trés purs, et notre maitre est le
meilleur. » A ce moment-1a, j'ai commencé a voir & quel point je
gravitais facilement autour de cela; il s’agissait d’une tendance
karmique naturelle qui me dirigeait vers ces choses élitistes. Etant
maintenant conscient de ce penchant, je n'ai plus besoin de le fuir.
Mais comment fait-on pour utiliser au mieux les bonnes choses ?
Luang Por Chah était un enseignant brillant et sa vie monastique était
impeccable et bonne, mais comment utiliser ces choses-la sans
s'identifier a elles de maniére égotique ? La réponse vient du pur sujet.
L'ego dira : « Je veux juste étre un moine ordinaire et pas un de ces
types prétentieux » — et je peux tomber dans une sorte d'anarchisme
vertueux, parce que j'ai aussi une tendance anarchique ! Je pourrais
aussi adopter une position hautaine en pensant que je dois rester avec
les meilleurs et étre un moine impeccable, conformément a la pureté
de notre tradition. Mais la conscience peut englober ces deux extrémes
et permet que 1’on ne se saisisse ni de I'un ni de 'autre.

Lorsque je parle de faire confiance a la présence consciente, je ne
veux pas dire faire confiance a vos sentiments ou a vos penchants,
mais faire confiance a une simple attention éveillée qui n'a aucune
qualité particuliére ou personnelle. Vous devez étre cette attention.
C'est quelque chose que 1’on reconnait — et ce n'est pas difficile ! Il ne
s'agit pas d'obtenir une super concentration pour en prendre
conscience. C'est tellement naturel, en fait, qu’on ne le remarque pas.
Souvent, les gens essayent d'atteindre un certain état de concentration
pour y arriver, mais cela n’a rien a voir. Aujourd’hui, ce que
j’encourage principalement, c’est que les gens se fassent davantage
confiance, car 1'un des plus grands problémes que j'ai rencontrés dans
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le passé — et je le vois chez d'autres, autour de moi — c’est la capacité
a faire confiance a cette présence consciente. Une voix intérieure dira
toujours : « Peut-&tre que tu te trompes ! Peut-&tre que tu ne fais que
gonfler ton ego ! » et on souhaite une confirmation de I'extérieur.

Pendant des années, j'ai voulu que Luang Por Chah me dise ce que
j'étais, parce que j'avais peur de me surestimer. J’avais plus confiance
en lui qu'en moi-méme. Je voulais qu'un grand maitre me dise qui
j'étais et ou j'en étais. Sa facon de répondre & mon probléme consistait
a m'amener a regarder ce que je faisais, et j'ai trouvé cela tres utile.
Finalement, j'ai commencé a voir qu'il m'amenait a faire confiance a
la conscience de I’instant plutot qu'a vouloir des réponses de sa part, a
vouloir des affirmations, a vouloir des vérifications, a vouloir des
preuves, un certificat, un diplome avec un sceau rouge qui affirme que
j'étais officiellement « entré dans le courant » !

Ce pur sujet n'a pas de nom. On ne peut pas le revendiquer comme
une réalisation personnelle, et il ne porte ni jugement ni critique.
Pourtant, il a du discernement. Il ne s'agit pas d'un vide inconscient,
mais d'une conscience pure, une présence dans laquelle la sagesse
apparait. Il y a donc une capacité de discernement mais qui n'est pas
une fonction critique. Elle sait « ce qui est» ; elle sait ce qui est
conditionné et ce qui ne I'est pas. Les deux vont de pair. L'un n'est pas
préféré a l'autre. De cette maniére, la réalité est le tout — le caractere
changeant du monde conditionné, « ce qui est » ; et il y a de la place
pour tout. Rien n’est considéré comme un obstacle ou jugé en fonction
d'idéaux ; tout est « ainsi ». Le bouddho ou «celui qui sait», le
Bouddha, est la capacité que nous avons de connaitre la réalité dans
son ¢tat présent. Cependant, dés que l'on porte un jugement, on
retombe dans 1'ego : « J'aime mieux ceci que cela. »

Faire confiance a la pure conscience, c'est lacher prise du monde.
Au début, cela peut étre effrayant parce que le monde est ce a quoi
nous sommes habitués, méme s'il est imparfait. Cependant, au fur et a
mesure que nous continuons a faire confiance a la présence consciente,
celle-ci prend une position plus forte, et la force du karma est alors
percue en termes de « ce qui est ». Elle est reconnue et comprise sans
étre un obstacle.
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Qu'en dites-vous ? Ce que je fais, ¢’est vous encourager, plutot
qu’enseigner. Je peux étre un ami au lieu d’étre un maitre. Vous n'étes
pas obligés de toujours me considérer comme votre enseignant et de
vous voir comme des éléves. Dans la réalité de la vie, ces conventions
sont parfois appropriées — et je suis tout a fait disposé a étre « Ajahn
Sumedho » quand c’est le moment — mais 1'attachement égotique a
cette perception est : « Je suis un enseignant », ce qui est généralement
censé étre une perception positive, de sorte que l'ego risque d’aimer
cela ! Un autre aspect du fait d'étre ’enseignant est que 1'on peut se
sentir seul, ou que I'on ne peut plus apprendre parce que l'on est
toujours en train d'enseigner. Mais la réalité de la vie, comme a
Amaravati, c'est que nous apprenons les uns des autres en permanence.
Les nonnes, les moines — et tout le monde — s'influencent
continuellement. Seule une personne plus jeune peut m'apprendre
quelque chose sur mon attachement a la position de moine sénior —
c’est bon a savoir ! Quand on est plus 4gé, on se dit peut-&tre : « C’est
moi qui t’enseigne des choses, pas le contraire ! » et cela peut devenir
arrogant. Parfois, les gens sont trop soumis ; ils ne peuvent s'identifier
a vous qu'en tant qu'éléves. Cela peut fonctionner au début, peut-étre,
lorsque ce type de relation est important, mais si vous maintenez les
gens dans cette position, ils finissent par vous en vouloir et partent ;
ils ne voudront pas rester. Personne ne veut étre constamment
considéré comme un apprenti. Bien sir, si nous faisons davantage
confiance a notre intuition, nos relations seront naturelles au lieu d'étre
habituelles. Nous nous sentons souvent obligés de jouer ces roles avec
les gens, mais si nous faisons davantage confiance a notre présence
consciente, nous n'avons pas besoin de jouer le jeu — que les autres le
jouent ou pas.
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Connaitre la non-connaissance

7 aout 2023

Quelqu'un vient de m'annoncer que son beau-pére est décédé ce
matin. C'est I'occasion pour nous tous de réfléchir a la mort, puisque
nous passerons tous par la un jour ou l’autre. Il est certain qu’en
vieillissant, on devient plus conscient de la mort, et je pense que
I’approche du bouddhisme sur ce théme est trés concrete et réaliste.
C'est la fin d’une vie en tant qu'étre physique. Mais, en cet instant,
tandis que nous sommes tous assis dans cette piéce, nous sommes tous
vivants et conscients. Alors, réfléchissons donc a « ce qui est ». La
conscience sensorielle (vifiriana) et la vie sont « ainsi ». Nous faisons
I'expérience de contacts sensoriels — ce que nous voyons, entendons,
sentons, golitons et touchons — et nos pensées et nos émotions vont et
viennent en fonction de ces conditions. C'est 1'état dans lequel nous
nous trouvons depuis notre naissance. Depuis la naissance, dés
I’instant ou nous sommes séparés de notre mére, jusqu’a la mort du
corps, c'est la période qui nous est donnée pour faire I'expérience de la
conscience.

Lorsqu'il y a un corps, une forme comme ceci, la forme s’unit a la
conscience. La conscience nous donne cette expérience de sujet-objet.
Etre incarné dans une forme comme le corps humain nous procure
cette expérience — nous permet de ressentir le monde objectif qui nous
entoure ainsi que le sujet qui en fait l'expérience. Notre
conditionnement culturel a lieu aprés notre naissance, de sorte qu'un
nouveau-né ne se considére pas comme anglais, japonais ou autre ; il
ne se considére pas comme garcon ou fille et n'a pas d'opinion sur la
politique, la religion ou quoi que ce soit — et pourtant, il est pleinement
conscient. Il n’y a que la forme et la conscience ; c'est ce que nous
avons a la naissance. Ensuite, le processus de conditionnement se
produit en vivant avec nos parents, nos fréres et sceurs, notre groupe
ethnique, notre classe sociale, notre pays, etc. Tout cela nous est
imposé par un processus de conditionnement auquel nous nous
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identifions. Nous recevons tout ce paquet d’informations et, a partir
de 1a, nous nous forgeons une identité. Ici, en Angleterre, la conscience
de classe est trés présente ; elle est davantage définie qu'en Amérique,
par exemple. Ici, on parle de classe ouvriere, de classe moyenne, de
classe moyenne supérieure ou de classe moyenne inféricure. Aux
Etats-Unis, c'est plus facile, on parle simplement de classe moyenne.
Je n'ai jamais pensé qu'il existait une classe moyenne supérieure ou
inférieure. Mais ce processus affecte notre fagon d’appréhender la vie.

Lorsque nous sommes jeunes, nous sommes assez malléables. En
revanche, en vieillissant, nous sommes beaucoup moins flexibles — a
moins de nous éveiller au cours de cette vie! Les ornieres
s'approfondissent et nous nous enfongons davantage dans nos points
de vue, nos opinions, nos suppositions, nos peurs et nos habitudes
émotionnelles. Les émotions qui n'ont pas été résolues plus tot dans la
vie, deviennent des problémes lorsque nous atteignons un age mr. J'ai
vu mon peére, a quatre-vingt-dix ans, piquer des crises de colére comme
s'il était un gamin de quatre ans ! Lorsqu'il n'obtenait pas ce qu'il
voulait, il boudait comme un petit enfant. Ces habitudes émotionnelles
nous rattrapent si nous n'avons pas la possibilité de les résoudre par
des moyens habiles.

La perception de la mort — la fagon dont ce mot nous touche — est
influencée par les attitudes culturelles qui nous ont conditionnés. Il
existe plusieurs théories : « Si tu es gentil, tu iras au paradis quand tu
mourras, mais si tu es méchant, tu iras en enfer ; et si tu n’as pas été
baptisé, tu iras dans les limbes ». Voila ce que 1'on m'a enseigné. Les
limbes semblent étre I’espace le plus lugubre : ni paradis, ni enfer.
Quant aux non-chrétiens, ils vont en enfer. Les anglicans orthodoxes
de la Haute église vont au plus haut des cieux, au centre du premier
rang, et les baptistes sont a la tribune ! Quand on est enfant, la mort
est fascinante. Je me souviens que je m’intéressais aux squelettes et a
des choses que les gens considéraient comme répugnantes. Bien sr, il
y a ceux qui disent:» Quand on est mort, on est mort!» C’est
I'anéantissement, I'oubli, il n'y a plus rien. D'autres pensent que nous
renaissons ou que nous nous réincarnons. Mais en cet instant, pour
nous, la mort n'est qu'une perception, n'est-ce pas ? C'est un mot —
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« m-o-1-t ». Prenez-en conscience. Quand vous dites « mort », quel
effet cela vous fait-il ? Dans la société occidentale policée, la mort
n'est pas un sujet dont on est censé parler. Lorsque quelqu'un meurt,
on dit : « Il est décédé », ce qui est un peu plus facile a accepter parce
que le mot « mort » est trop brutal. Si vous dites : « Il est mort », ¢’est
un peu dur ; mais dire que quelqu'un est « parti » ou qu'il est allé vivre
avec Dieu au paradis, est une facon de rendre les choses plus
agréables, moins chargées d'émotion, moins effrayantes, parce que
pour nous, la mort ¢’est I’inconnu. Elle nous effraie et nous pouvons
imaginer presque n'importe quoi a son propos.

Cependant, lorsque j'y réfléchis en cet instant, la mort physique
n’est pour moi qu’une perception. Et cela, c'est une réalité, c’est un
fait. Je ne suis pas encore mort physiquement, donc je ne sais pas ce
que c'est. Je n'ai méme pas eu d'expérience de mort imminente, je ne
peux donc pas parler de la traversée d’un tunnel qui aboutit a une
lumiére éclatante et a la rencontre avec un ange. La mort physique
m'est totalement inconnue. Les bouddhistes ont diverses théories a ce
sujet, dont beaucoup concernent la réincarnation et le karma, de sorte
que nous spéculons sur ce qui se passe lorsque nous mourons. Il y a
¢galement beaucoup de prolifération mentale a propos de ce qui arrive
pour « Celui qui entre dans le courant » et « Celui qui ne reviendra
qu'une fois. » Et peut-étre que, si on n’a atteint aucun de ces objectifs
mais que 1’on a simplement créé du bon karma, on ira dans les sphéres
célestes ; et si on a créé du mauvais karma, on ira dans les sphéres
inférieures. Mais, pour I’instant, il ne s'agit 13 que de spéculations. Il
se peut que je préfére une version a une autre — peut-&tre que je préfére
I’oubli a renaitre en tant que crapaud, ou ce genre de choses — mais
l'idée de devoir vivre éternellement au paradis avec cette personnalité
ne m’attire pas beaucoup. Je ne suis pas attaché a ma personnalité, je
ne vois donc pas pourquoi elle devrait étre immortelle. J'aimerais
autant la lacher. L'idée d'étre « Ajahn Sumedho » pour I'éternité n'est
pas une option qui m'attire.

Avec la pratique de la présence consciente, on ne nous demande
pas de croire en quoi que ce soit, ni de fonctionner a partir d'une théorie
— pas méme de penser a nos préférences pour la vie aprés la mort —
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mais de reconnaitre ce qui est réellement, en cet instant. Pour moi, cela
signifie tout simplement reconnaitre qu’a ce jour, la mort n’est pour
moi qu’une perception. Lorsque je me demande ce qui se passera
quand je mourrai, mon esprit pensant s'arréte ! Je ne sais pas ce qui se
passera. Il s'agit de développer une certaine attention au langage, aux
termes et aux perceptions que nous avons. « La mort » est parfois une
perception lourde, parce que c'est un mystére, c'est... je ne sais pas !
Nous avons tendance a vouloir croire une autorité; les gens me
demandent : « Que croient les bouddhistes sur ce qui se passe apres la
mort ? » Ils se disent : « C'est un moine bouddhiste, il devrait tout
savoir sur le sujet ». Eh bien, je peux vous exposer les différentes
théories des bouddhistes — et je ne les nie pas, je ne dis pas qu'elles
sont fausses — mais, pour l'instant, en ce moment, ce sont des théories,
des spéculations, des idées. « La mort », en ce moment, est une idée,
n'est-ce pas ? C'est une perception de la fin, lorsque ce corps cessera
de fonctionner, lorsqu'il ne sera plus une forme consciente. Voir les
choses ainsi m’aide a prendre conscience que je n'ai pas besoin de
savoir ce qui se passe apres la mort physique, parce que je ne peux pas
le savoir, et que cela n'a pas vraiment d'importance. Je ne demande pas
une sorte d'affirmation qui me fasse sentir mieux ; je souhaite
simplement m'ouvrir au présent et le voir directement. Je suis méme
prét a envisager la peur que pourrait susciter cette perception de la
mort, bien qu'en réalité elle ne me fasse pas peur.

Mon livre, Mindfulness: The Path to the Deathless®, s'appelait a
l'origine simplement The Path to the Deathless (« La Voie qui méne
au-dela de la mort »), mais 1'éditeur a dit que le mot « mort » était
dangereux et que les gens n'achéteraient pas un livre qui comporterait
le mot « mort » dans le titre. En réalité, le mot était « au-dela de la
mort » ! Quoi qu'il en soit, ils ont insisté pour que nous ajoutions le
mot mindfulness (I’attention) — je ne sais pas si cela a aidé. Ce qui est
étrange, c'est que les week-ends organisés a Amaravati sur la mort et
la fin de vie ont toujours attiré beaucoup de monde. J’imaginais que

26 En frangais : Au-dela de la mort, la Voie de I’Attention. Disponible sur
http://dhammadelaforet.org/sommaire/pdf/a_sum_pdf/as voie attention.pdf
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personne ne souhaiterait participer a un week-end sur la mort et la fin
de vie — « Qui veut passer un week-end a penser a cela ? » — mais en
réalité ce theme éveille beaucoup d’intérét. Les gens veulent savoir :
« Que se passera-t-il aprés ma mort ? Quel est le sens de la vie ? Quel
en est le but ? Pourquoi suis-je ici ? Que suis-je en train de faire, en
réalité ? Que signifie tout cela ? » Si on se contente de grandir, de se
marier, de fonder une famille, de vieillir et de mourir — point final ! —
tout cela semble bien futile. Le Bouddha, quant a lui, mettait l'accent
sur la réalité de ce qui est au-dela de la mort.

Pour la plupart d'entre nous, il s'agit 1a encore d'une théorie
abstraite. Ce qui est au-dela de la mort, le Nibbana ou l'inconditionné
— il y a plusieurs fagons d'en parler — est une notion qui semble
abstraite. Pourtant, du fait que nous voyons des gens mourir — nous
avons probablement tous fait 1'expérience de la perte de parents, de
proches et d'amis — la mort est réelle pour nous. Nous savons que c'est
quelque chose qui nous arrivera ; nous devrons nous-mémes y faire
face un jour. Mais, avant cela, nous devons vivre la séparation et la
perte de ceux que nous avons connus et aimeés, avec qui nous avons
vécu et tissé des liens. Nous pouvons méme avoir un sentiment de
perte lors du déceés d'une personne célébre. Je ne connaissais pas
personnellement la princesse Diana, par exemple, mais j'avais entendu
parler d'elle, et un tel décés peut avoir un effet profond et durable. La
pratique de 1’attention consiste & en étre conscient, a s'ouvrir aux
sentiments tels qu'ils sont.

L’expérience de la présence consciente signifie que nous avons
développé la sensibilité. Ce monde est un monde sensoriel, ce qui
signifie qu'il change continuellement et que nous n'avons que trés peu
de contrdle sur lui. Nous faisons sans cesse I'expérience de la vie a
travers les sens car ils envahissent la conscience. Les sensations ne
cessent d’apparaitre et de disparaitre dans la conscience, de sorte que,
d'une maniére ou d'une autre, nous sommes dans un état d'agitation
permanente. De la naissance a la mort du corps, il y a toujours quelque
chose qui I'affecte — c'est ainsi. J’observe donc que le corps est ainsi.
Il y a toujours une sensation qui le touche — plaisir, douleur, chaleur,
froid — et pourquoi s’en plaindre ? C'est plutdét une manicre de
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constater que 1’on est conscient et que I’on a un corps. Si on est
inconscient, on ne le remarque pas. Tout ce qui se présente a vous
lorsque vous €tes inconscient, vous n'en avez pas conscience. En
revanche, grace a la conscience, tout ce qui se présente a votre vue a
un effet. Si c'est beau, vous vous sentez bien ; si c'est laid, cela vous
repousse parce que l'expérience de l'impact des objets des sens est
basée sur le plaisir et la douleur, la beauté et la laideur, le j’aime et je
n’aime pas.

Ce que nous entendons par ignorance, c’est l'identité conditionnée
que nous avons avec le corps physique. « C’est comme cela que tu es
Sumedho, et tu ressembles a cela ! » Nous avons une image de notre
visage sur une photographie et on nous dit : « Tu es un garcon, tu es
comme ceci et comme cela, tes parents sont comme cela, tes valeurs
sont celles-ci, voila comment tu dois étre et comment tu ne dois pas
étre ». L'idée que 1'on se fait de soi-méme est conditionnée par ces
choses-la. La personnalité se développe autour des perceptions que
1I’on acquiert. Tout cela vient de I'ignorance, de la non-compréhension
de la réalité, de la non-compréhension du Dhamma.

Or, c’est cela que nous explorons en méditation ; nous essayons
d'aller au-dela de ces conditionnements. Si nous n’en étions pas
capables, cela signifierait que le Bouddha nous a demandé de faire
quelque chose d'impossible. Tout I’intérét de l'enseignement du
Bouddha est de nous éveiller; c'est un enseignement de type
«réveil ». En fin de compte, tout ce que le Bouddha a vraiment dit,
c'est : « Réveillez-vous ! » — c'est tout. Et ce réveil ne consiste pas a
affirmer indéfiniment notre conditionnement autour de l'idée que « je
suis quelqu'un d'éveillé ou d'endormi », ni & nous demander qui peut
s’éveiller et qui ne le peut pas, ou a quel point nous sommes dans
l'illusion. Ma personnalité va créer un « moi» qui a beaucoup
d'illusions — «a cause de mon enfance, des choses qui me sont
arrivées, des mauvais traitements et des abus que j'ai subis au cours de
ma vie ». [l n’est pas trés difficile de se considérer comme une victime.
Cependant, si nous reconnaissons notre véritable nature, nous aurons
du recul par rapport au conditionnement auquel nous avons tendance
a nous identifier. C'est comme s’éveiller au sortir de 1'ignorance. La
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vie n'est pas toujours juste et équitable. On ne bénéficie pas toujours
du meilleur sort & la naissance. Nous recevons ce qui nous entoure, et
ce n'est peut-étre pas bon du tout en termes de qualité. Mais voila,
I'Eveil ne dépend pas de tout cela. C'est pourquoi des personnes qui
ont grandi dans des conditions difficiles ou avec un handicap et des
problémes ont parfois plus de facilité a s'éveiller que d’autres dont la
vie est trop facile, trop agréable, trop parfaite sur le plan matériel. Si
on a dii traverser beaucoup de souffrances, soit on reste bloqué dedans,
soit on s’éveille. La souffrance peut parfois pousser & I'Eveil.

Lorsque nous contemplons l'inconditionné ou ce qui est au-dela de
la mort (amatadhamma), nous nous disons peut-étre : « Tout cela, ce
sont des mots, des abstractions. La mort est quelque chose que je peux
comprendre, mais ce qui est au-dela de la mort — qu'est-ce que c'est
que ¢a ? Essayez d'imaginer au-deld de la mort. Aucune image ne
surgit dans mon esprit — juste un blanc, peut-étre. » Si on passe par le
processus de la pensée, ce qui est au-dela de la mort penche vers le
néant. Je peux peut-&tre imaginer le paradis comme un endroit
merveilleux ou les gens sont beaux, ou tout est plein d'amour et de
joie, et ou tout va selon mes désirs. L'enfer, je peux aussi l'imaginer
comme un tourment et une souffrance sans fin. Dans les temples
thailandais, il y a souvent des images spectaculaires de ce qui se passe
si on ment ou si on assassine quelqu'un — on va dans ces différentes
sphéres infernales ou les gens sont dans l'angoisse pour toujours. Mais
I’au-dela de la mort, le Nibbana... ! C’est autre chose.

Les personnes qui ne connaissent rien au Dhamma ont tendance a
faire du Nibbana une sorte de royaume céleste — ce qui reste tres
abstrait. Nous pouvons créer des abstractions avec l'esprit; nous
pouvons créer des idées qui n'ont pas de forme, excepté les mots que
nous utilisons pour essayer de les définir. Mais certaines personnes
rejettent complétement le Nibbana. J'ai entendu des moines dire : « Ne
vous préoccupez pas du Nibbana, ne vous préoccupez pas de ce qui
est au-dela de la mort et de tout le reste ». Une femme thailandaise m'a
dit un jour sur un ton furieux : « Vous parlez trop du Nibbana ! Vous
ne devriez méme pas en parler ! »
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Ce que je veux dire, c'est qu'en termes de présence consciente, la
mort, pour moi, a I'heure actuelle, c'est... je ne sais pas ! Je sais que je
mourrai un jour, il m'est donc facile d'envisager la mort mais I’au-dela
de la mort en tant qu'objet, ¢’est quelque chose que je ne connais pas.
Je ne peux pas le définir ni le dessiner. Pour exprimer la vacuité, on
fait souvent, un cercle ou un blanc, une tabula rasa ou quelque chose
de ce genre. Ce que je peux reconnaitre, pour l'instant, ¢’est que je ne
sais pas — et cela, c’est la connaissance de la non-connaissance. Cette
connaissance de la non-connaissance ne renforce pas l'ego, n'est-ce
pas ? L'ego veut savoir ; il veut avoir de bonnes idées et des théories.
Les gens demandent : « Que se passera-t-il, Ajahn Sumedho, quand
vous mourrez ? » Et je réponds : « Eh bien, dans les Ecritures, il est
dit ceci ; Ajahn Chah a dit cela ; la perception bouddhiste, c’est cela ;
le Bouddha a dit ceci, donc ¢’est vrai » etc. Et si je le dis avec autorité,
ils répondront : « Merci, Ajahn Sumedho ». Parce que je sais tout cela,
je fais autorité. Si je disais: «Je ne sais pas», ils penseraient :
« Comment ? Vous ne savez pas ? » Mon ego est du genre a vouloir
tout savoir. Mais cette « connaissance de la non-connaissance » ne
vient pas de I'ego ; elle vient de la conscience, « ce qui est » avant que
l'ego n'apparaisse. Il s'agit donc d'une pure subjectivité.

En ce moment, a I'instant méme, ayez simplement confiance dans
le fait que vous étes conscients et éveillés. Il ne s'agit pas d'essayer de
devenir quelqu'un de conscient et d'éveillé. Il ne s'agit pas de se dire :
« Ajahn Sumedho dit que je devrais &tre conscient et éveillé, alors je
vais essayer d’y arriver ». Cela voudrait dire que vous n’avez pas
compris ; ce serait votre ego qui se serait emparé de mes mots et qui
dirait : « J'essaie de devenir un étre éveillé ». Ce type de perception
serait le fruit de l'ignorance. Par contre, faire confiance a la présence
consciente est un acte immanent de simple reconnaissance, d'attention
au présent : c'est « comme ¢a » et ce n'est rien car cela n'a aucune
qualité. Ce n'est ni bleu, ni vert, ni rouge, ni d'aucune autre couleur ;
ce n'est ni carré, ni triangulaire, ni rond, mais c'est réel, c'est la réalité.
C'est de 1a que naissent les conditions. Si vous avez confiance en cette
présence consciente, vous pouvez &tre conscients de 1'émergence de
I'ego : « Je pense ceci et je n'aime pas cela, je veux ceci et je ne veux
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pas cela ». La perception de la mort apparait et vous verrez peut-étre
qu’émotionnellement elle est effrayante — « Oh, je ne veux pas y
penser » — ou bien vous vous demandez ce que c'est, ou encore
quelqu'un meurt et vous vous demandez ce qui lui est arrivé. Mais si
vous faites confiance a la présence consciente, dans I’instant, vous
aurez une perspective sur le conditionnement li¢ aux perceptions et
aux habitudes émotionnelles qui surgissent.

Alors, s'agit-il de ce qui est au-dela de la mort ? Est-ce aussi simple
que cela ? Mon esprit intellectuel répond : « L’au-dela de la mort est
trés abstrait et trés difficile a comprendre ; peut-on le prouver ? Que
disent les scientifiques ? Que dit le Dalai Lama ? Que disent toutes les
autorités ? » Le fait est que nous avons peut-étre peur de faire
confiance a la réalité parce que l'ego va surgir et essayer de nous
¢branler. C'est pourquoi je ne cesse de répéter et d'insister sur le fait
qu'il faut faire confiance a la présence consciente. Commencez a la
reconnaitre comme un état naturel, trés simple et sans complication.
Cet état peut étre maintenu parce qu’il n'est pas créé, il ne dépend pas
des circonstances ; c'est pour cela qu'il est durable. Si vous créez des
conditions qui vous tranquillisent, lorsque ces conditions disparaissent
inévitablement, vous retombez dans la confusion, vous étes a nouveau
agité. Les états raffinés dépendent de conditions bien contrélées. En
reconnaissant le monde tel qu'il est, nous constatons qu'avoir un corps
humain n'aide pas beaucoup a la paix intérieure, comme vous l'avez
sirement remarqué! Nous sommes composés de formations
terriblement agitées et sensibles. Nous nous rendons alors compte de
la tache, du travail difficile, que représente le fait d'€tre humain, de
vivre dans I'une de ces formes pendant toute une vie. Nous luttons
énormément parce que nous sommes dans un état constant de
sensibilité et que nous n'en sortons jamais. Etre sensible ne signifie
pas que c’est joyeux ; en fait, une grande partie de la sensibilité est
franchement désagréable. Nous essayons de la maitriser en nous
entourant de beaux objets mais, aprés avoir vécu dans un endroit
magnifique pendant une semaine, on retourne dans un quartier miteux
de Londres et on ne peut pas supporter de le regarder ! Voir la laideur
de la vie nous fait mal aux yeux.
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Le domaine des sens comprend la douleur, la maladie, la vieillesse,
la perte, les lamentations et le chagrin. Tout cela fait partie de
I'expérience humaine. Le Bouddha disait que ce sont précisément ces
choses que nous essayons toujours de contrler et d'éviter. Nous
croyons que si nous pouvions tout contréler, nous serions au paradis,
nous serions heureux et en sécurité ; tout serait beau et nous n'aurions
plus jamais de contacts sensoriels désagréables — mais c'est
impossible.

Connaitre le monde tel qu’il est, signifie que 1’on est pleinement
conscient de la réalité existentielle d’un étre humain. Accepter qu'un
étre humain conscient est « ainsi » est la seule maniere d’endurer cet
état ; cela le rend supportable. Méme la douleur et la maladie, la
vieillesse et la perte d'étres chers sont des conditions supportables,
parce que cela fait partie de notre karma humain. En tant qu'étres
humains, nous partageons cela.

Ce qui est insupportable, c'est ce que nous créons. C'est du moins
ce que j'ai constaté. Ce que je n’aime pas, ce que je déteste vraiment,
ce sont les rancceurs et les peurs que je crée moi-méme dans la vie.
Dés que quelque chose commence a me faire mal, je veux m'en
débarrasser, je veux m'en éloigner. Si je tombe malade, je veux me
débarrasser immédiatement de la maladie. Si quelqu'un me contrarie,
je veux m'¢loigner de lui immédiatement. Je ne veux pas étre contrarié,
je veux étre heureux. Si je me sens menacé et insécurisé, j'essaie de
trouver un endroit ou je me sente en sécurité. J’ai créé ce désir de
plaisir sensoriel et c’est pour cette raison que je crains les expériences
sensorielles qui sont laides, désagréables ou douloureuses. Je souhaite
étre heureux et vivre dans un monde d'amour, de sécurité et de beauté.
J'aimerais aller au paradis et étre dans un état de béatitude pour
toujours. Mais ensuite je suis pris par des choses qui m'en empéchent
— les irritations de la vie, les petits problémes que les moines
rencontrent, les petites choses mesquines qui se passent dans les
monastéres, les interminables réunions de comité ou I'on passe des
heures a discuter de choses insignifiantes. Et on se dit : « Ce n’est pas
pour cela que je me suis fait moine ! J'ai été ordonné pour atteindre le
Nibbana. Je veux me débarrasser de toutes ces bétises, de toutes ces
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choses ridicules, de toutes ces sottises. LAISSEZ-MOI PARTIR ! » Je
passe par ce genre de situations : « Je vais quitter Amaravati et aller
vivre dans ’Himalaya, trouver une grotte et laisser tout cela derriere
moi. Je ne veux plus de tout cela. Je veux m'en débarrasser ! » Sur le
plan émotionnel, je veux aussi me débarrasser de ma colére. J'ai honte
de ma colere et je veux m’en débarrasser aussi. Je ne veux pas ressentir
ces émotions stupides — parce que je suis idéaliste — et je veux étre un
bhikkhu au cceur pur comme le Bouddha — « et pourtant tu as ces
vilaines pensées ! » On a honte de soi et on veut se débarrasser de tout.

Mais en réfléchissant a ce qui est, on réalise — comme le Bouddha
l'a souligné — que c'est l'identification au désir qui est le probléme.
Alors, la relation au désir change et on est prét a voir le désir de plaisir
des sens, le désir de se débarrasser de la douleur, le désir de devenir
cet &tre merveilleux qui vit dans la béatitude ; et on voit que c’est juste
«ce qui est» dans l’instant. Le désir d'accomplissement et de
réalisation par la méditation est l'un des problémes que nous
rencontrons. L'un de nos blocages est le désir d'atteindre des états
particuliers, de réaliser le Nibbana ou, au moins, de nous libérer de
nos états mentaux négatifs. La présence consciente peut accueillir tout
cela. Si ces pensées surgissent, elles ont leur place. C'est ainsi que je
vois les choses. Si de mauvaises pensées surgissent, elles ont leur
place. Je ne réagis plus en me disant : « Je ne veux pas de vous ». Si
ces pensées se manifestent maintenant dans ma conscience, c'est
qu'elles ont leur place. Je ne les aime peut-étre pas, mais elles ont leur
place. Alors je veille a ne rien leur ajouter. Si j'essaie de me débarrasser
de mauvaises pensées, je crée de l'aversion en plus du désir de m'en
débarrasser. Si un sentiment de colére surgit en moi et que je m'y
attarde, je vais m'y attacher et étre de plus en plus en colére ; je vais
retomber dans 1'habitude de chercher quelqu'un a blamer et je vais lui
en vouloir.

J'avais 1'habitude de me rendre en Inde tous les six mois. C'est un
pays tellement intéressant, sa beauté est incroyable et sa laideur aussi.
Ce n'est pas un pays ou tout est bien en ordre comme ici. Il y a
beaucoup de choses qui rebutent et beaucoup de choses qui attirent.
Pour un méditant, c'est donc un endroit trés intéressant, simplement

165



pour observer comment l'esprit conditionné réagit a tous ces
contrastes. Vous venez d'arriver a Bénares, il fait froid, vous traversez
des ruelles étroites et votre personnalité dit : « IIs ne devraient pas
permettre aux vaches de se promener dans ces ruelles ; elles sont trop
étroites. » Cela semble relever du simple bon sens. « Les gens jettent
leurs ordures dans la rue. On devrait installer des poubelles ici ! (C’est
que je suis une personne trés soigneuse). Et ces gens qui passent en
moto sont trés agressifs ! Mettez un Indien sur une moto et il se prend
pour Krishna sur son char ! On ne devrait pas autoriser les motos dans
ces ruelles étroites ». Et la voix continue ainsi : « Je vais nettoyer
Bénarés ». Mais au bout de deux semaines, on lache tout cela et, au
bout de deux mois, plus rien ne vous géne. Vous vous retrouvez a
contourner l'arriére-train d'une vache dans une ruelle étroite sans
trouver cela le moins du monde pénible, parce que cela fait partie de
la vie quotidienne. Et c'est tolérable, c'est supportable, ce n'est pas
quelque chose que je ne peux pas supporter. Ce que je ne peux pas
supporter, c'est qu'a chaque fois que je vois une vache dans une ruelle
étroite, je me dise encore : « Ca ne devrait pas étre comme ¢a ! » Le
sentiment de « Je ne peux pas le supporter ! Ca ne devrait pas étre
comme ¢a ! » Voila ce que je trouve insupportable. Et ¢'est moi qui le
crée ! Je ne peux pas rejeter la faute sur quelqu'un d'autre. C'est moi
qui crée ce sentiment.

11 s'agit d'apprendre a connaitre ce qui est dans ses aspects bons,
mauvais et neutres, et de comprendre que ce que nous voulons est
quelque chose que nous ajoutons a ce qui est. Comprendre que c’est
nous qui ajoutons les critiques et les réactions au monde et a tout ce
qui nous entoure. La réalisation vient de ce point de présence
consciente.

La mort est donc bien la porte qui méne au-dela de la mort — il s'agit
d'une réflexion et non d'une doctrine — car chaque fois que vous faites
vraiment confiance a la capacité d'Eveil, une partie de vous, votre ego,
meurt. L'une des raisons pour lesquelles il y a beaucoup de résistance
a se laisser guider par la sagesse intérieure est que, d'une certaine
maniére, en étant présents et conscients, nous mourons — notre ego
meurt. L'ego est conditionné par l'ignorance. Il veut vivre, il veut se
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perpétuer. C’est sa nature... et c'est un désir. Alors, lorsque votre
relation a I'ego vient de la conscience qui est au-dela de la mort, vous
commencez a avoir une perspective sur ce qui apparait et disparait
dans la conscience a chaque instant — sur les sentiments, les pensées,
les souvenirs et I’aspect physique. Cette conscience englobe tout. Ce
n'est pas la méme chose que la pensée, qui est linéaire et ne peut
générer qu'une seule pensée a la fois. La conscience unit, tandis que la
pensée divise. En ne vous attachant pas a la pensée, vous reconnaissez
que votre véritable nature n'est pas définissable. Vous ne pouvez pas
vous définir comme quoi que ce soit ; Vous ne pouvez pas vous
trouver ; vous n'étes pas une « chose ». Mais, en méme temps, cette
conscience est pure, intelligente et sage. C'est donc en cela que je vous
recommande de placer votre foi. Pour moi, c’est ce que signifie
prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Sangha. Ce que j’essaie de
dire, c'est que vous n'allez pas vraiment mourir !

Se fier simplement a la conscience qui nous habite est un état
naturel de félicité. Mais il faut renoncer a le décrire ou a le formuler
en mots. Lorsque nous parlons d'annihilation, cela donne une
impression de vacuité, de mort, une sorte de néant vide et aseptisé,
comme un oubli inconscient. Mais ce que le Bouddha nous a montré,
c’est la réalité ultime, qui est plénitude. C'est le maximum que I'on
puisse faire avec des mots. Cette réalité ultime est réalisable par
chacun d'entre nous, en prenant conscience de I’instant présent. Mais
pour la reconnaitre, il faut renoncer a tout. C'est pourquoi, si vous
essayez de la comprendre, vous vous apercevez que vous n'y arrivez
pas. Il faut faire confiance, étre patient et pouvoir supporter les
réactions émotionnelles que 1'on a quand on lache prise, parce que
l'ego se met a résister, il s'affole.

Je trouve toujours utile de se dire que 1’on peut supporter le coté
physique de la vie — louange ou blame, succés ou échec, santé ou
maladie. Certaines personnes souffrent de douleurs chroniques et de
terribles problémes physiques, et je suis stupéfait de voir comment
elles les supportent. Je connais une femme qui est toujours souriante
et radieuse, alors qu'elle souffre constamment de douleurs terribles
depuis des années. Elle ne veut pas prendre d'analgésiques et passer sa
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vie droguée a la morphine ou autre, parce qu'elle sait qu'elle est
capable d'endurer la douleur. Elle est a 1'écoute du présent et ne crée
pas d'aversion, de peur ni de ressentiment autour de ce qu'elle ressent.
La perte d'étres chers est également supportable. Toutes ces choses
font partie de notre expérience humaine et nous devons pouvoir les
supporter. Nous pouvons supporter la perte de la fortune, endurer
I'humiliation et I'échec. Ce sont toutes des expériences supportables
qui peuvent nous arriver. Nous devons aussi savoir vivre avec la gloire
et la richesse sans nous laisser corrompre ni nous perdre dans ce genre
de situations.

En cet instant, demandez-vous simplement : « Ce qui est au-dela
de la mort, c'est... quoi?» Posez-vous simplement la question
intérieurement. Ce ne doit pas étre juste une idée abstraite. Si nous
considérons l'au-dela de la mort comme une simple théorie
bouddhiste, alors cela n'a plus aucun sens. Mais si c'est plus que cela,
si c’est réel, alors c'est maintenant ! Ce n'est pas quelque chose qui est
absent en cet instant. Qu'est-ce que c'est, alors, juste la ? Faites
confiance a votre intuition plutdt qu'a vos pensées et vos opinions a ce
sujet. Soyez patients avec votre fagon de penser et de ressentir, et
posez simplement cette question. Ensuite, tout disparait et ce qui reste,
c'est le non-soi, un état libre de « moi », un état de félicité et de paix.

En Thailande, lorsque quelqu'un meurt, on psalmodie une réflexion
sur l'impermanence :

Anicca vata sankhara uppadavayadhammino ;
Uppajjitva nirujjhanti, tesam vupasamo sukho.

« Toutes les conditions sont impermanentes, elles apparaissent et
disparaissent ; et lorsqu'elles disparaissent, il reste la paix. » Anicca
signifie « impermanence ». Toutes les conditions, tous les
phénomeénes conditionnés, sont impermanents. Le corps, les états
mentaux et les ressentis apparaissent et disparaissent. Telle est la
nature du monde conditionné, du monde des sens, du monde de la
pensée et du monde des émotions. Lorsqu'ils disparaissent, c'est la
paix, le bonheur ultime, la félicité. En termes bouddhistes, ¢’est une
belle réflexion sur le fait qu'il n'y a pas lieu d'avoir peur de la mort.
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Vous pouvez commencer a vous en rendre compte en faisant
I'expérience de la mort alors que vous étes encore une entité vivante et
consciente. Lorsque 1’on fait confiance a la présence consciente, on
commence a « mourir ». Dans cet état de conscience, on découvre que,
se débarrasser de 1’ego, c'est comme se débarrasser d'un fardeau.
Porter I'ego, c'est comme porter le monde sur son dos ; c'est lourd et
pesant. Lorsqu’on le lache, c'est un soulagement... & moins que toute
votre identité soit investie dans cette « personne » — dans ce cas, cela
peut étre effrayant. Qui suis-je si je ne suis pas cette personne ?
Emotionnellement, je ne sais plus qui je suis. Mais avec ce refuge dans
le Bouddha-Dhamma-Sangha, je n'ai plus besoin de savoir qui je suis.
Il n'est pas important de savoir qui je suis. Au lieu de cela, il y a une
connaissance, mais une connaissance qui n’est absolument pas
revendiquée sur un plan personnel.

Sur le plan émotionnel — c'est ainsi que je le vis — je suis
personnellement conditionné pour les extrémes. J'aime ce qui est
extréme. Ma nature me porte toujours vers l'aventure, 1'excitation, les
relations intéressantes et les livres intéressants. Autrefois je jetinais et
je m'astreignais a de nombreuses pratiques ascétiques extrémes, car
cela permet d'obtenir des états mentaux intéressants. Mais Ajahn
Chabh, lui, mettait toujours l'accent sur le caractére ordinaire de la vie.
Il est certain que la vie monastique dans un monastere de forét en
Thailande était ordinaire ! Elle était si ordinaire que je la trouvais
ennuyeuse. C'est pour cela que j’allais dans les extrémes de
l'ascétisme, pour atteindre les pics que j'étais émotionnellement
conditionné a attendre. Mais, au bout d'un certain temps, j'en ai eu
assez de me faire du mal et de m'affamer ; cela ne fonctionnait plus.
C'est alors que j'ai commencé a mieux comprendre. En raison de mon
golt pour l'extréme, j'avais tendance a résister a l'ennui et a la
nervosité — a y résister émotionnellement — ce qui était assez puissant.
J'avais vraiment besoin de faire confiance a la présence consciente. J'ai
donc continué a renforcer ce refuge dans la présence a 1’instant, afin
d'étre plus conscient des subtilités des fonctionnements habituels.

Si vous voulez faire l'expérience de la mort avant de mourir, c'est
comme cela qu’il faut vous y prendre. L'aspect émotionnel de la vie
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est généralement tellement vivant, puissant et fort, et notre sentiment
de vitalité et de « moi » y est tellement lié que, lorsqu'il commence a
mourir, il peut y avoir une véritable peur de la perte et peut-€tre une
résistance. C'est comme mourir. Vous avez peut-étre remarqué que,
lorsque les personnes vieillissent et que leurs facultés diminuent —
lorsque la force vitale s'amenuise de plus en plus —, certains luttent et
éprouvent peut-étre méme du ressentiment. Pour d'autres, c'est un
soulagement : « Ouf, je n'ai plus besoin d'étre une personnalité
brillante, je peux juste &tre un vieil homme ennuyeux. »

En réalité, la mort est simplement la fin de quelque chose qui a
commencé. Elle signifie la fin. Le mot « mort » évoque une mort
physique, mais nous faisons l'expérience de la mort en permanence
sans nous en rendre compte. Il y a toujours une fin a quelque chose
puisque tout change constamment. Si vous recherchez une vie
intéressante et passionnante, et que vous trouvez des choses qui vous
intéressent, vous remarquerez que parfois vous atteignez un pic et,
arrivé 1a, vous ne pouvez pas aller plus haut. Alors, les choses
changent et commencent a devenir ennuyeuses, a perdre leur intérét et
vous cherchez autre chose, sans remarquer que vous tournez en rond,
sans réaliser que, dés que quelque chose atteint son apogée, vous
commencez a vous en désintéresser et a chercher autre chose qui vous
inspire et vous éléve. Cette fuite en avant, ce samsara, cette recherche
constante du prochain événement intéressant, de la prochaine
expérience fascinante, de la prochaine relation importante, etc. est
toujours liée au fait que l'expérience actuelle n'a plus cette qualité
romantique et excitante. Cependant, si vous pratiquez selon le
Dhamma, vous verrez que la phase descendante est la plus importante.
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Trouver la Voie

8 aout 2003

Les quatre étapes de I’Eveil, dans le bouddhisme — I'entrée dans le
courant, le retour unique, le non-retour et la libération totale
(sotapanna, sakadagami, anagami, arahant) — sont des points de
référence. Lorsque les gens essaient de déterminer s'ils sont ou non
« entrés dans le courant », ils passent a coté, en réalité. Bien sir, I'ego
aimerait étre quelqu’un qui est entré dans le courant. Si on médite
depuis un certain temps, on aimerait bien obtenir un titre ou un
diplome quelconque. Mais voila, c’est la qualité de réflexion qui est
nécessaire et, pour cela, les dix entraves (samyojana) sont trés utiles.

Dans la partie Abhidhamma du Canon pali, il y a toutes sortes de
listes. Elles sont comme des inventaires de l'expérience humaine.
Parfois on néglige ces textes et parfois, on leur accorde trop
d'importance. Par exemple, nous prenons la définition de « Celui qui
entre dans le courant » et nous essayons d'arriver a ce stade mais cela,
c’est notre tendance a mal utiliser les conventions.

Comme nous sommes plutdt développés sur le plan intellectuel,
nous sommes capables de comprendre les choses assez facilement.
Nous pouvons analyser, critiquer, définir, limiter et comparer. C'est
ainsi que nous avons été éduqués ; c'est la finalité de notre éducation.
Mais j'ai remarqué que les personnes qui passent trop de temps a faire
cela, finissent souvent totalement désespérées; tout devient trop
compliqué. L'Abhidhamma peut sembler tellement ahurissant —surtout
si on commence 1’étude du bouddhisme par la — qu'il donne
l'impression que le bouddhisme est trés complexe et difficile. Il donne
l'impression que, pour étre capable de différencier les subtilités des
états mentaux, il faudrait étre particuliérement doué. L'approche
intellectuelle est donc I'une des extrémités du spectre, et elle est
certainement intéressante pour les personnes qui ont une affinité avec
cette fagon d'apprendre, car elles apprécient généralement 1’aspect
brillant de cette approche.
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La pratique de la méditation peut également sembler compliquée :
« D'abord, vous faites samatha, ensuite vous développez les jhdana,
ensuite vous suivez les Quatre Fondements de I’ Attention », etc. C’est
merveilleusement décrit mais cela peut paraitre tres compliqué. Il y a
tant de choses a penser, tant de choses a prendre en compte. Et
comment comprendre la terminologie — le pali, par exemple ?
Certaines des anciennes traductions des textes bouddhistes ne sont pas
du tout précises. Elles n’ont pas été¢ traduites par des méditants
bouddhistes mais par des universitaires, des linguistes et des érudits.
Elles étaient peut-&tre exactes en tant que traductions littérales, mais
certaines passent tout simplement a c6té de ce que les mots tentent de
signifier réellement. Le bouddhisme a une vision du monde
différente ; il s’appuie sur des valeurs différentes pour décrire les
phénomeénes, et cela doit étre pris en compte lors de la traduction.

Nous devons abandonner les définitions, arréter d’essayer
d'atteindre certains états, lacher les points de vue que I’on a sur la
pratique — essayer d’atteindre quelque chose en fonction des points de
vue que nous avons — sinon nous n’arriverons jamais a rien. Il s’agit
plutdt d'éveiller le coeur humain a la réalité, une réalité qui n'a pas de
nom ; nous ne cherchons pas a définir ou 8 nommer, mais a reconnaitre
et a comprendre. C'est la simplicité ultime, cela n’a rien de complexe.
Plus nous nous accrochons a la complexité, plus nous sommes piégés
dans le monde de la pensée et des idées. Il peut s'agir de belles pensées
et de belles idées, mais la libération de la souffrance ne peut pas étre
obtenue en s'accrochant a ce genre de choses.

Je crois qu’il est trés utile de réfléchir aux dix entraves. Les trois
premiéres sont la croyance en la personnalité, le doute et I'attachement
aux régles et aux rituels. La croyance en la personnalité est un sujet
dont j'ai beaucoup parlé; c’est la maniére dont nous créons cette
personnalité et dont nous nous identifions a elle, de sorte que nous
avons le sentiment d'étre cette personne. La plupart des gens ne
remettent pas cela en question car le sentiment que « je suis cette
personne » semble trés réel. Mais lorsque I'on réfléchit a ce que 1’on
ressent dans I’instant présent, on s'apergoit que la personnalité est
quelque chose qui change constamment. Comme une dame 1’a dit tout
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a l'heure : avec sa meére, elle est comme ceci ; avec son mari, elle est
comme cela ; et avec son chat, c’est encore quelqu’un d’autre !

Etant jeune, je pensais que je devais étre la méme personne en
toutes circonstances, que lorsque j'étais avec mon pére et ma mére, je
devais me sentir exactement comme avec mes amis. C'était un idéal :
ne pas tricher, ne pas s'adapter pour plaire aux autres, étre cette méme
personne dans toutes les circonstances, sans vaciller. Eh bien, c'était
un idéal ! Quand je suis retourné chez mes parents, j’ai tres vite repris
les vieilles habitudes de comportement. C'était plus facile de jouer le
jeu, de supporter, plutét que de me battre. Mes parents voulaient que
je redevienne leur petit gargon, et il m'aurait fallu faire trop d'efforts
pour résister a cela, alors j’ai laissé faire. C'est tout de méme a cause
de cela que je retournais rarement chez mes parents ! Apres, j’avais
lI'impression d'avoir été malhonnéte et je m'inventais toutes sortes de
jugements de valeur. Dans le bouddhisme, nous avons le terme
« interdépendance » (idappaccayata) qui signifie que « les choses
naissent lorsque les conditions sont réunies ». Ainsi, lorsque votre
meére est présente, les conditions ne sont pas les mémes que lorsque
votre meilleur ami est présent ; il s'agit d'une condition différente.
Voila une chose qui mérite réflexion : observez comment vous vous
adaptez aux circonstances et a quel point elles changent. Vous ne
pouvez pas maintenir toujours la méme personnalité au fil des diverses
circonstances que vous rencontrez inévitablement. La stabilité ne
réside donc pas dans la personnalité, mais dans la présence consciente.

L’important est de remarquer la croyance en notre personnalité
(sakkayaditthi), mais sans pour autant croire que c’est quelque chose
de mal. Lorsque les circonstances sont bonnes, nous avons une
personnalité positive et nous sommes de bonne humeur; et
lorsqu’elles sont moins bonnes, nous nous montrons grincheux, fachés
ou jaloux. S'il n'y a rien qui me rende jaloux, bien siir, il n'y a pas de
jalousie, mais comme les conditions changent, la jalousie peut surgir.
La personnalité va alors revendiquer ce sentiment, le juger et le
critiquer : « Je ne devrais pas étre jaloux ! C'est mal et c'est de ma
faute » — et 'autodénigrement s'installe. J’ai trouvé que considérer les
situations avec la perspective de I'interdépendance, était une fagon trés
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claire d’observer le fait que tout change tout le temps. Nous pouvons
étre conscients de ce changement et comprendre que la présence
consciente n'est pas une personnalité, mais qu'elle a du discernement.
Il'y ade l'intelligence, du discernement et de la sagesse a partir de cette
présence a l’instant. A partir de la conscience, nous avons donc la
possibilité d'agir ou de ne pas agir.

L'autre jour, quelqu'un a dit qu'il pensait que si 'on était toujours
attentif, on ne serait plus capable de faire quoi que ce soit. On verrait,
par exemple, des gens mourir de faim dans la rue et on se contenterait
de dire : « Eh oui, I'impermanence... Observez la tristesse dans votre
cceur et les choses changeront... ». Cela pourrait arriver, bien slir, mais
on pourrait aussi faire quelque chose. L'important est que ’action ne
soit pas une réaction ; qu’elle soit plus spontanée. Les actions générées
par la présence consciente ont un caractére spontané et sont plus
appropriées au temps et au lieu ; ce ne sont pas des habitudes réactives.

Lorsque nous voyons des personnes pauvres dans la rue, nous
pourrions prendre 1'habitude de nous dire : « Oh, c’est terrible ce qui
leur arrive... » et nous laisser aller a cette sorte de piti¢é ou nous
considérons que la vie est injuste — mais sans lever le petit doigt. Ou
bien, nous pouvons nous sentir obligés d'agir pour ne pas nous sentir
coupables. Dans ce cas, nos actions, méme si elles sont bonnes,
s’accompagnent souvent d'un certain aveuglement. Il est bien siir
préférable de faire le bien dans I'aveuglement que de ne rien faire, mais
ce ne sera pas nécessairement libérateur pour vous, et vous serez alors
enclins a penser : « Peut-étre aurais-je di en faire plus ? Peut-étre
aurais-je di faire ceci ou cela ? » Je me souviens d'une espéce de
dilemme qui circulait, il y a quelques années : « Faut-il donner de
l'argent a un clochard manifestement alcoolique ? Si on lui en donne,
il ira stirement s’acheter de 1’alcool, alors peut-étre vaut-il mieux lui
offrir un bon repas ? » Ce genre de question pose un dilemme moral :
« Est-ce que je perpétue son vice en lui donnant de I'argent, parce que
je n'ai pas le temps de 'emmener chez McDonald ? » Alors vous lui
dites : « Je vous emméne chez McDo » mais il refuse ! Il répond :
« Les hamburgers de McDo sont cancérigenes, il vaut mieux boire de
l'alcool ». Et vous vous dites : « Au fond, il a peut-&tre raison ! »
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La deuxiéme des trois premicres entraves est silabbata-paramasa,
que l'on traduit généralement par « attachement aux rites et aux
rituels ». Cela n'a jamais été un grand probléme pour la plupart des
moines occidentaux, car les Occidentaux ont généralement tendance a
mépriser les rites et les rituels que 1’on voit dans les temples
bouddhistes plutdt que de s'y attacher. En revanche, nous sommes
attachés a des points de vue, des opinions, des idéaux et des
conventions. Nous sommes trés attachés a «notre école de
bouddhisme » ou « notre fagon de respecter le Vinaya » ou « notre
enseignant », « notre groupe » ou « notre monasteére ». Si on investit
une grande partie de sa vie dans ces institutions, on s’y attache et on
s’attache a « notre » bouddhisme.

L'attachement aux rites et aux rituels ne se limite donc pas a croire
qu'en allumant des bougies et de I'encens et en offrant des fleurs, on
purifie son esprit. En tout cas, cela n'a jamais été un attachement pour
moi. Par contre, je me suis attaché a la Tradition de la forét thailandaise
et a Ajahn Chah, ainsi qu’a « notre facon de faire les choses ». Je
ressens une immense loyauté a 1'égard d'Ajahn Chah et du Sangha
thailandais, qui m'a accordé une grande confiance. Je ne veux pas les
décevoir, je ne veux pas les laisser tomber. Les attachements peuvent
donc paraitre trés nobles et généreux. Mais lorsqu'on les examine
vraiment, on se rend compte que l'attachement lui-méme crée de la
souffrance. Il nous aveugle, et cet aveuglement peut nous bloquer en
quelque sorte. Etre dévoué, essayer de maintenir et de défendre, de
faire ce qu'il faut et de sauver le monde, est un fardeau, une fagcon de
penser et de mener notre vie qui a tendance a peser. Penser ainsi est
trés inspirant au début mais, au bout d'un certain temps, on se sent
accablé, alourdi par ce poids que 1'on s’est fabriqué.

Les gens me disent parfois : « Pourquoi ne pas quitter I’habit de
moine et laisser tout cela derriére vous ? » Mais il s’agirait d’une autre
forme d'attachement, vous ne croyez pas ? Pour moi, le dilemme est
de savoir comment lacher les conventions que je représente. Comment
cesser de m'y accrocher et de les transporter avec moi ? J'ai découvert
que la réflexion et la présence consciente sont la réponse, car il ne
s'agit pas de faire quoi que ce soit, mais simplement de laisser tout cela
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quitter mon esprit. Il s'agit de voir au travers de la vision erronée que
j'ai de moi-méme et de ma tradition, de voir la peur de trahir ou de
laisser tomber mon groupe et de décevoir les gens. La peur de 'échec
va de pair avec le sentiment de succes, de devoir, d’étre a la hauteur.
L'un ne va pas sans l'autre.

\

Le défi consiste donc a reconnaitre le lacher-prise en prenant
conscience de ce qu'est l'attachement, la saisie. La réflexion et
’attention me permettent d'observer, dans mon esprit, le sentiment que
j'ai d'appartenir a la Tradition de la forét thailandaise, par exemple, et
la maniére dont cette perception affecte ma conscience. Que se passe-
t-il si je pense que je suis le représentant de la Tradition de la forét
thailandaise en Europe, qu'Ajahn Chah m'a fait confiance pour venir
m’implanter ici et que je suis quelqu’un de responsable ? Je peux
cesser d'y penser et me contenter de sentir : « Je suis responsable de
tout cela ». Et si je reste avec ce sentiment sans le justifier, le nier ou
faire quoi que ce soit a son sujet, je remarque que I'énergie change. La
tension que je crée a propos du sentiment de responsabilité disparait —
simplement en voyant que l'attachement ne permet pas de lacher prise.
Nous ressentons ce fardeau ; nous pensons que nous faisons ce qu'il
faut, que nous sommes bons et que nous faisons de notre mieux ; nous
analysons et justifions tout. Mais il ne s'agit pas de tout mettre dans
des cases ; il s'agit plutot de voir a quel point les perceptions affectent
la conscience dans 1’instant présent. En étant pleinement conscients
d’une perception, en lui permettant d'étre, en remarquant la fagon dont
nous nous sentons physiquement (peut-&tre une contraction au niveau
du cceur ou de I'abdomen) et en remarquant I'humeur générée par cette
perception — sans la critiquer, sans I'analyser ni la juger, simplement
en la remarquant — on constate qu’elle change ; nous ne pouvons pas
la maintenir. Pour garder longtemps une chose en esprit, il faut y
penser sans arrét. Si on laisse passer les choses, on a conscience que
la saisie crée une tension, puis celle-ci disparait naturellement parce
que nous ne faisons rien pour la recréer. J'ai trouvé que c'était un
moyen habile de me libérer de la nature altruiste et de l'attachement
que j'ai pour la vie monastique et le bouddhisme.
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A quoi sert vraiment la vie monastique ? Est-ce pour faire de moi
un arahant ? «Je veux devenir un arahant, donc je vais me faire
moine. » Ce serait utiliser une forme conventionnelle pour devenir
quelque chose : « Je ne suis pas encore un arahant, mais si je pratique
assidiment pendant des années en tant que moine, je pourrai le
devenir. » Il s'agirait 1a a la fois d'une croyance en la personnalité et
d'un attachement aux conventions. Ce serait utiliser la forme
conventionnelle a un niveau personnel, par ignorance et par
attachement. On rencontre des gens qui abandonnent la vie
monastique apres un certain temps parce qu'elle ne leur convient pas.
On peut étre inspiré au départ et faire de son mieux, mais ce genre
d'énergie ne peut pas étre maintenu — ni dans la vie monastique, ni
dans le mariage, ni dans une carriére, ni dans quoi que ce soit — ce n'est
pas possible. Pourquoi ne pas voir plutét que les conventions
monastiques sont la pour développer notre présence consciente ?

L’important est d'utiliser cette présence consciente pour mettre en
perspective les conventions auxquelles vous adhérez : la maniére dont
vous vous considérez en tant que personne, l'attachement que vous
avez a l'institution de la famille ; ou au fait d'étre anglais, écossais,
gallois, tibétain ou américain ; l'idée d'étre un homme ou une femme,
ou gay ou lesbienne, ou quoi que ce soit d'autre. Lorsque vous amenez
des situations a la conscience, que sont-elles ? Si vous les rendez
pleinement conscientes sans rien créer a partir de la, elles
disparaissent. Le besoin de se définir disparait et il ne reste que la
libération — le sentiment d'étre illimité, de ne pas étre étoufté par les
limites de l'identification au corps physique, au sexe, au
comportement, aux idées, aux conventions ou aux habitudes de la
personnalité. On voit au-dela des illusions que 1’on a soi-méme créées.
La fagon dont vous vous définissez va toujours créer de la souffrance.
Si j'essaie de me définir comme « un bon moine bouddhiste », si tel
est mon idéal, je ne serai jamais assez bon. En fait, j'ai abandonné cette
idée parce que l'esprit critique dira: « Tu as fait tomber de la
marmelade sur ton vétement ce matin — pas trés attentif de ta part ! »

La troisiéme entrave, vicikiccha, est définie comme le « doute
sceptique », et le doute est créé par I'attachement a la pensée. Certaines
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personnes m'ont raconté comment elles essaient de résoudre leurs
dilemmes — « Devrais-je faire ceci ou cela ? » — et comment elles sont
piégées par le doute. Elles me demandent: « Qu'en pensez-vous,
Ajahn Sumedho, dois-je faire A ou dois-je faire B ? » Nous essayons
alors d'analyser la situation : « Si vous faites A, vous obtiendrez
certains avantages, et si vous faites B, vous obtiendrez d’autres
avantages. Que voulez-vous vraiment ? » « Je ne suis pas sir. Certains
jours, j'ai envie de faire A et d'autres fois de faire B. » Alors je dis :
« Eh bien, arrétez de vous en préoccuper. Oubliez tout cela pendant
quelque temps ». Le fait est que, si vous arrétez d’essayer de tout
agencer, la réponse arrive généralement d’elle-méme, et c'est
généralement la bonne. Ceci dit, j’ai moi-méme fait beaucoup
d'erreurs parce que je n'aimais pas ce sentiment de doute. J'ai choisi
arbitrairement A et je l'ai regretté quand il s'est avéré que ce n'était pas
le bon choix !

Nous pensons et nous avons une mémoire rémanente, ce qui n'est
pas a dédaigner. La pensée est un outil ; c'est I'un de nos dons en tant
qu'étres humains. Mais elle peut aussi €tre une source de grande
souffrance, car beaucoup de nos souvenirs sont trés désagréables.
Quelqu'un nous rappelle quelque chose, un souvenir désagréable
surgit, et nous nous sentons déprimés, attristés ou en colére... a cause
de quelque chose qui s'est passé il y a vingt ans ! Voyez comment
fonctionne la mémoire. En général, nous ne nous souvenons pas des
choses ordinaires ; nous nous souvenons des événements extrémes —
les grands moments et les horreurs, les succes et les échecs. Lorsque
je fais le bilan de ma vie, je me souviens aisément des choses
désagréables qui me sont arrivées, des choses qui me déplaisent ou me
mettent en colére, ou que je regrette ou dont je me sens coupable.
Parfois, je me remonte le moral en pensant aux bonnes choses de ma
vie mais, pour une raison ou une autre, ma nature tend vers le négatif ;
elle ne penche pas facilement vers le positif. Voyez que la mémoire
suscite I'émotion. C'est pourquoi nous pouvons nous souvenir d'un
événement survenu il y a vingt ans et nous sentir encore en colére
aujourd'hui. L'esprit rationnel dit : « Ne sois pas si béte, c'est du passé,
c'était il y a longtemps, oublie et pardonne — laisse tomber ». On aura
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beau se dire toutes sortes de sages paroles, on pourra se donner de trés
bons conseils et penser que ¢’est exactement cela qu’il faut faire, mais
on se sentira mal quand méme ! Remarquez donc que la conscience
inclut le rationnel aussi bien que I'émotionnel ; et le rationnel est
souvent trés critique a 1'égard de 1'émotionnel parce que la pensée
rationnelle n'aime pas I'émotion.

Je pense que les hommes, en particulier, préférent la rationalité.
Pour beaucoup d'hommes, il est génant de se perdre dans les émotions.
La pensée rationnelle est trés agréable ; elle est rapide, intelligente et
claire ; c'est tout un monde qui est trés agréable. Et puis I'émotion
arrive et on sent que I’on y résiste. On n’aime pas les émotions parce
qu'elles ne sont pas rationnelles. Tout ce que I’on peut faire, c'est
rationaliser et dire : « Oh, ce sont des bétises, tout cela, laisse tomber.
‘Beaucoup de bruit pour rien !” comme dirait Shakespeare — ce n’est
pas tres grave. » C'est une facon de repousser les choses. Mais, quand
on fait davantage confiance a la conscience, on commence a s’ouvrir
a la vie émotionnelle. Si on l'ignore et on la nie tout le temps, elle finira
toujours par se manifester d'une manieére ou d'une autre ; elle vous
poursuivra et vous hantera. Je crois que ¢’est pour cela que les hommes
sont si déprimés apres la cinquantaine. 11 faut faire tellement d'efforts
pour contenir le monde émotionnel que, s'il devient trop lourd, s'il
devient écrasant, cela aboutit a la dépression. On ne peut éprouver
aucune joie si 'on n'est pas libre sur le plan émotionnel. De plus, au
bout d'un certain temps, le plaisir que 1I’on avait a penser disparait. On
se lasse de penser, penser, penser tout le temps, des fagons intelligentes
d'envisager la vie. Tout cela semble tellement superficiel et dénué de
sens.

Par le passé, j'ai commis de nombreuses erreurs en pensant que le
souvenir que j'avais de quelqu'un ézait la personne elle-méme. Mais si
je me souviens de quelqu'un qui n'est pas présent, ce n'est qu'un
souvenir, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la personne. Et les souvenirs sont
trés sélectifs. Si, la derniére fois que j'ai rencontré cette personne, nous
avons eu une horrible dispute et nous nous sommes quittés en nous
disant des choses terribles, c'est le souvenir qui me reste. Vingt ans
plus tard, si quelqu'un mentionne son nom, je me dis : « Oh, celui-1a,
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c'est un ... ! Je ne veux rien avoir a faire avec lui ! » Il est peut-étre
devenu arahant entre-temps, je n’en sais rien ! mais je suis bloqué
dans un souvenir et dans la forte croyance que je lui accorde. Si le
dernier souvenir que j'ai de la personne est fort — qu'il soit positif ou
négatif — c'est ce qu'il me reste.

Lorsque quelqu’un décéde, nous en gardons bien siir le souvenir,
mais ce souvenir est désormais li€ au mot « mort». Avez-vous
remarqué que, lorsque les gens sont en vie — méme s'ils souffrent et
sont trés malades a I'hdpital — nous pouvons, d'une certaine manicre,
nous identifier a eux ? La personne est toujours en vie. Nous
éprouvons de la sympathie pour les personnes malades et souffrantes
car la douleur est quelque chose que nous pouvons comprendre. La
maladie et toutes ces choses sont compréhensibles parce que nous
sommes passés par la. La mort, en revanche, c’est I’inconnu !

Ajahn Chah a été malade pendant une dizaine d'années avant de
mourir, et Ajahn Passano m'a téléphoné plusieurs fois de Thailande
pour me dire qu'il pensait qu'Ajahn Chah était sur le point de mourir.
Je prenais donc le premier avion... et puis il allait mieux. Trés vite, on
s'y habitue. L'idée qu'Ajahn Chah soit malade et qu'il meure — je m'y
suis habitué. Je savais qu'il allait mourir un jour, je ne m'attendais pas
a ce qu’il soit immortel, mais lorsqu'il est mort et que j'ai su qu'il était
mort, j'ai éprouvé un sentiment différent, un véritable chagrin. Pendant
longtemps, je savais qu'il était aux portes de la mort mais il était
toujours en vie ; il y avait de l'espoir et je pouvais m'y identifier. Mais
« Ajahn Chah est mort » — c'était le point final.

Voyez comment les mots nous touchent, comment la perception
affecte nos ressentis. Certains mots sont neutres et n'éveillent pas
beaucoup de sentiments, tandis que d'autres ont un effet trés puissant.
Le ton de la voix, la facon dont les gens disent les choses, peut
¢galement nous affecter. Nous sommes tellement sensibles que, si
quelqu'un dit quelque chose de gentil sur un ton de colére — « JE
VOUS AIME ! » — nous ressentons sa colére malgré la teneur des
mots. Dans la marine, nous avions I'habitude de nous traiter de noms
terribles — « Espece de fils de ... ! » — mais il s'agissait le plus souvent
d'expressions d'affection !
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Il est bon de reconnaitre ce qu'est la sensibilité et comment les
souvenirs nous affectent. J'ai trouvé utile de me dire consciemment
qu’un souvenir n’est qu’un souvenir — que le souvenir soit fort,
agréable ou déplaisant. Dans tous les cas, il ne s'agit pas d'une
personne, mais seulement d'un souvenir. C'est ainsi que je peux
reconnaitre ce qui se passe. Je suis ici avec vous en ce moment et ce
n'est pas un souvenir. Lorsque je retournerai a Amaravati, bien sir,
vous deviendrez un souvenir pour moi. Les conditions auront alors
changé, car le souvenir est différent de l'expérience directe.
Cependant, se souvenir de quelqu'un peut faire naitre des sentiments
de malaise ou de ressentiment, et toutes sortes de peurs peuvent naitre
a lI'idée de rencontrer a nouveau cette personne. « Qu'est-ce que je vais
faire 7 11 m’agace tellement que je ne suis pas sir de pouvoir le
supporter | MAIS  NOUS DEVONS RESOUDRE  NOS
DIFFERENDS ! JE DOIS L'AFFRONTER ! JE DOIS LUI DIRE
EXACTEMENT CE QUE JE RESSENS!» Et je planifie tout a
l'avance. Par contre, si je lache prise, si je ne me dis pas : « JE VAIS
TE DIRE CE QUE JE PENSE ! » ou que je ne ressens pas de peur —
autrement dit, si je fais confiance a la présence consciente — alors les
conditions seront réunies pour une rencontre authentique. Si je vais
vers lui avec un parti pris et que je n’en ai pas conscience, ce n’est pas
lui que je vois, n'est-ce pas ? Je vois mon parti pris, je le projette sur
lui et j'agis en conséquence, en disant peut-&tre des choses horribles
qui n'ont rien a voir avec lui tel qu'il est aujourd’hui.

On peut constater la méme chose dans le monde entier avec les
terroristes. Nous parlons de « I’axe du mal, la guerre contre la terreur,
les forces du mal ». Nous entendons ce genre de phrases en
permanence, en ce moment, et ces perceptions suscitent des réactions
émotionnelles. Prenez-en conscience. Il ne s'agit pas de condamner,
mais de reconnaitre a quel point nous sommes facilement affectés par
ce que nous entendons, voyons et expérimentons par le biais des sens
et de l'esprit. La conscience, cependant, est l'arriére-plan de tout cela
et constitue notre refuge. C'est la stabilité. Elle ne change pas. Elle
permet le changement et connait le changement, mais elle demeure
telle quelle. C'est ce que nous entendons par « refuge dans le Bouddha-
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Dhamma-Sangha » : Buddham saranam gacchami; Dhammam
saranam gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je prends refuge
dans le Bouddha, le Dhamma et le Sangha »).

Lorsque vous prenez ces refuges, essayez de ne pas prononcer les
mots simplement parce que vous pensez que vous €tes censés le faire,
mais contemplez réellement ce qu'ils signifient. J'ai trouvé utile
d'essayer de comprendre ces mots intellectuellement, puis d'en voir la
réalité¢ dans I’instant présent. Le Bouddha-Dhamma-Sangha est 1a, en
nous ; ce n'est pas quelque chose d’abstrait. Grace a notre propre
capacité a reconnaitre et a examiner la pensée, la mémoire, la
personnalité et l'attachement aux conventions, nous éliminons les
obstacles sur la voie. « Celui qui entre dans le courant » est celui qui
voit le chemin. Nous créons des illusions. Nous ne naissons pas avec
I’illusion de l'attachement aux régles et aux rituels, I’illusion de la
croyance en la personnalité et 1’illusion du doute. Ces illusions sont
créées aprés notre naissance. Elles ne sont pas naturelles,
contrairement a la présence consciente.

Lorsque nous naissons, nous sommes conscients — la conscience et
le corps physique sont des conditions naturelles. Ce que nous
acquérons ensuite, c'est l'avidité, la colére, la haine, le ressentiment et
la vision erronée. Tout cela provient principalement de l'ignorance et
de la réactivité. C’est aussi nous qui créons notre personnalité et notre
attachement aux conventions, aux points de vue et aux opinions. En
prenant refuge dans le Bouddha en tant qu'état d'Eveil, nous
commengons toutefois a avoir une perspective a la fois sur le processus
de conditionnement et sur la conscience qui transcende les conditions.
Les conditions peuvent donc étre vues. Ce que vous pensez étre — vous
le comprenez soudain — n'est pas ce que vous €étes. Il ne s'agit pas de
rejeter ou de juger quoi que ce soit, mais de reconnaitre que tout est
tel que c'est — c'est le Dhamma, c'est ainsi. Toutes les conditions
apparaissent et disparaissent ; il ne s'agit donc pas de nier, de juger ou
de critiquer, mais simplement de discerner. La faculté de sagesse se
développe a partir de 1a. Ne croyez pas que reconnaitre « I'entrée dans
le courant » soit trés difficile. Dans le Theravada, on a tendance a
'élever au niveau d'une grande réalisation, mais j'ai constaté que ce
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n’était pas une bonne chose. L'ego aimerait atteindre et devenir ; ma
personnalité veut devenir un arahant. Mais ma personnalité ne
deviendra jamais un arahant, donc je ne peux pas m'y fier. Nous nous
attachons aux conventions que nous utilisons — aux techniques de
méditation, aux idées sur le bouddhisme, aux écoles du bouddhisme,
aux points de vue sur le bouddhisme — et nous ne reconnaissons pas
nos attachements. Nous nous alignons sur une forme conventionnelle
de bouddhisme et nous nous demandons ensuite pourquoi nous ne
parvenons pas a étre libérés a travers elle. Ce n'est pas di a 1'école de
bouddhisme, mais a l'attachement qu'on lui porte.

Je vous encourage donc a faire confiance a votre capacité a étre
conscients. Explorez-la vraiment, voyez-la vraiment. Vous
commencerez alors a reconnaitre vos propres doutes, inquiétudes, etc.
mais en tant que témoins plutdt que juges. Vous ne serez alors plus
aussi enclins a adhérer a ces états, a les suivre ou a vous laisser
angoisser par les pensées et les souvenirs. Observez simplement vos
réactions émotionnelles. Au lieu d'essayer de comprendre pourquoi
vous étes en colére, notez votre ressenti de colére. Remarquez que la
colére est « comme ¢a » et saisissez 1'occasion de la reconnaitre et de
l'accepter. Il en va de méme pour l'avidité, le doute, la peur ou la
jalousie. Il suffit de reconnaitre ces choses-1a. Vous n'avez pas besoin
de savoir pourquoi, il n'est pas nécessaire d’investiguer la cause.
Sachez juste que «c'est ce qui est maintenant ». Reconnaissez
¢galement la non-pensée ; reconnaissez-la simplement. Soyez donc
trés patients avec vous-mémes et avec les événements que vous vivez.
Finalement, si vous étes suffisamment patients, ils disparaitront d'eux-
mémes. Remarquez alors le ressenti qui en résulte — c'est comme un
¢tat de béatitude. Ce n'est pas de l'euphorie, ce n'est pas comme étre
au septiéme ciel, mais c'est le sentiment d'étre vraiment présent,
vraiment plein et entier — non-soi. Remarquez donc cela. Lorsque vous
lachez prise et que vous permettez aux choses d'étre ce qu'elles sont
en vous-mémes, votre pratique se développe ainsi. Ensuite, vous avez
de plus en plus confiance dans la pratique. La pratique devient plus
claire, plus facile. Ce n'est pas un état artificiel que vous reconnaissez,
mais un état naturel. Tout ce qui est artificiel, créé, dépend d'autres

183



choses pour étre maintenu. Mais le fait d'étre présent ne dépend de rien
d’autre pour étre soutenu. L'important est d’en étre pleinement
conscient.

Dans les Quatre Nobles Vérités, la troisieme vérité concerne la
réalisation et la reconnaissance et, avec la quatrieme, il s’agit de
cultiver et de développer. A partir d'un seul petit flash de réalisation —
si vous l'appréciez vraiment — vous voyez de plus en plus clairement
la voie. Il se peut que vous vous laissiez encore emporter par d'autres
choses, bien siir, mais ne vous y fiez pas, et ne le regrettez pas non
plus. Ne vous inquiétez pas de votre incapacité a méditer
profondément. Nous nous persécutons parfois parce que nous ne
méditons pas autant que nous pensons devoir le faire, mais soyez-en
simplement conscients ; remarquez simplement la fagon dont vous
considérez la méditation. Voyez la perception que vous avez du
nombre d'heures que vous y consacrez, de la nécessité de devenir plus
patients, etc. Vous avez peut-étre de trés bonnes idées sur la
méditation, mais lorsque 1’on est attaché aux idées a partir de la
personnalité, on va toujours se sentir coupable et douter de soi. Dés
que vous tombez dans ce piége, commencez a l'examiner ; examinez
vos sentiments, qu'ils soient bons ou mauvais, élevés ou déprimés —
«J'en ai assez de la méditation ; je ne veux plus en faire, mais je
devrais. Je devrais pratiquer ». Considérez cela. La conscience que
vous en avez est l'occasion de développer la voie dans I’instant
présent.

Apres avoir franchi les trois premicres entraves, les énergies
primaires sont toujours présentes, comme dans le cas de « Celui qui
ne reviendra qu’une fois ». Et, comme « Celui qui ne reviendra plus »,
on est toujours attaché aux conditions raffinées et a la tranquillité.
Enfin, I'arahant est quelqu'un qui est complétement lui-méme ou elle-
méme, qui est a l'aise en étant pleinement présent et conscient, qui fait
simplement un avec la vie telle qu'elle se présente, toutes les illusions
ayant été abandonnées. L'arahant est quelqu'un qui ne crée aucun
probléme a propos de quoi que ce soit. Dans le Theravada, il est dit
qu’un arahant n'est pas coupé du monde, mais qu’il n'est plus trompé
par les conditions que la vie lui présente.
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Je ne sais pas ce que j'aurai & vivre avant de mourir — bonne ou
mauvaise santé, succeés ou échec, peu importe — mais cela ne me
dérange plus, cela ne me préoccupe plus. Lorsque 'on est prét a vivre
sa vie, qu'elle soit heureuse, réussie et en bonne santé ou pas, ce n'est
pas un probléme, parce que l'on sait que le karma est « ainsi ». Les
conditions de la maladie et de la mauvaise santé sont présentes, mais
on ne crée pas de probléme autour de ce que la vie nous apporte.
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La conscience intuitive

9 aout 2003

Je me rends compte que la facon dont j'utilise des mots tels que
« intuition », « pensée » et « sentiment » peut préter a confusion ; je
vais donc essayer de clarifier ce que je veux dire.

La pensée n'est pas intuitive. Elle peut servir a analyser mais ce
n'est pas une fonction sensible. Les personnes qui pensent trop sont
souvent assez insensibles. Les scientifiques et les intellectuels au coeur
froid, qui ont de belles pensées sur le fait d’aimer tous les é&tres
sensibles, sont parfois de véritables glacons, parce que la pensée, en
elle-méme, n'a pas le moindre sentiment. Des actes tels que le
génocide sont tout a fait possibles dans le monde idéal de la logique et
de la raison. L'apartheid et l'holocauste juif étaient fondés sur un
certain degré de raison et de logique, pas sur des sentiments. Si vous
avez des sentiments, vous ne pouvez pas faire ce genre de choses.
Lorsque nous partons d'une idée, lorsque nous avons une prémisse,
nous pouvons nous y raccrocher et la logique en découle. Certains
groupes fondamentalistes complétement fous sont composés de
personnes trés raisonnables. Ils partent d'une certaine prémisse et la
logique s’ensuit. Si on suit leur raisonnement, si on se laisse convertir
a leur fagon de penser, on peut trés bien finir par les rejoindre.

Mais nous sommes aussi des créatures sensibles, de sorte que nous
ressentons les choses. Nous sommes sensibles a l'atmosphére, au ton
de la voix d'une personne, au pouvoir des mots, au langage, a la
tournure des phrases — a toutes ces choses. Un bon orateur peut
convaincre des foules de faire des choses trés stupides. On dit que la
seule force d'Hitler était d’étre un brillant orateur. Avant méme de se
donner une quelconque mission dans la vie, il s'est rendu compte que,
dés qu’il prenait la parole, les gens s’approchaient pour I’écouter. C'est
ainsi que les démagogues peuvent manipuler les foules en s'inspirant
d'une peur ou d'un idéal que tout le monde partage. Quelqu'un comme
Hitler a pu capter l'esprit de millions de gens pour qu’ils le suivent et
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commettent des actes atroces au nom d'un idéal. Il existe de
nombreuses histoires de personnes charismatiques capables de nous
convaincre, de nous convertir, de nous contraindre et de nous
hypnotiser. Mais notre ressenti peut aussi provenir des préjugés de nos
parents et de ce que nous avons vécu dans notre enfance. Ainsi,
lorsqu'une certaine perception est déclenchée, nous sommes pris dans
le ressenti qu’elle génére. Nous pouvons, bien siir, nous défaire de nos
préjugés et de nos sentiments irrationnels par la raison. Mais lorsque
des groupes se forment, I'aspect rationnel peut facilement se perdre et
une incroyable puissance de masse peut se développer — comme dans
le cas de I’hooliganisme dans le football, par exemple. Je suis sir que
ce genre de choses s'est produit au Rwanda : une sorte de terrain
d'entente tribal se crée, une émotion est suscitée et elle contamine tout
le monde au-dela de la raison. Ce n'était pas raisonnable, et pourtant
de nombreuses personnes ont participé a un génocide. On ne peut donc
pas se fier aux « sentiments » non plus.

Enfin, il y a ce mot « intuition » qui, pour moi, signifie « véritable
intelligence ». Je parle ici d'une intelligence qui ne s'acquiert pas par
'apprentissage mais qui est naturelle, et qui inclut aussi bien
l'intelligence instinctive que la capacité d'étre conscient. La sagesse
nait de ce sentiment intuitif. I1 existe de nombreux livres sur la sagesse
et les enseignements de sagesse —certainement trés sages — mais le fait
de les mémoriser et de les répéter ne signifie pas que nous soyons
sages. Nous pouvons mémoriser toutes les paroles de Confucius et
n'en étre pas moins des imbéciles. La sagesse est donc la capacité
spontanée que nous avons de gérer le temps et 1’espace, et d’apporter
la réponse appropriée aux conditions de I'ici et maintenant.

Lorsque vous méditez et que vous lachez tout, vos pensées cessent,
vos sentiments s'apaisent et ce qui reste lorsque la conscience n'est
dominée ni par les pensées ni par les sentiments, c'est I'intuition, une
intelligence intuitive. Mais dés que vous essayez d'y penser, vous étes
perdus a nouveau. L'intuition est un acte d'abandon, une détente dans
la présence consciente, qui ne ressemble a rien de ce que nous
connaissons. Il faut abandonner l'idée d'essayer de la définir. Faites
simplement confiance a la capacité de reconnaitre — et vous y étes !
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C'est la pleine conscience! C'est la conscience intuitive (sati-
sampajannia) ! C'est une fonction de l'esprit qui inclut plutot qu'elle ne
divise.

Les pratiques de concentration ont tendance & se centrer sur un
objet et a exclure tout le reste. Ainsi, lorsque les gens entreprennent
des pratiques de calme mental (samatha), ils doivent généralement
trouver un endroit ou rien de trop violent n’interviendra pour pouvoir
concentrer toute leur attention sur un seul point en excluant tout le
reste. Ce que je veux dire, c'est que la conscience intuitive, elle, est
inclusive ; c'est le point qui inclut tout. Tout ce qui se passe — méme le
bruit d'un avion ou d'une tondeuse a gazon — appartient a cet instant.
A partir de 13, on n’essaie pas de contrdler I'esprit mais plutot de
s'ouvrir ; il y a un sentiment d'ouverture a I’instant présent et de
détente. Et, comme il n'y a pas de division, la sagesse opere et nous
commengons a reconnaitre la réelle nature des choses. Nous observons
le corps, la respiration, 1'état mental, la porte qui claque ou quoi que
ce soit d'autre. Tout est inclus. En revanche, si nous nous concentrons
sur le point qui exclut et que quelqu'un claque une porte, nous sommes
agacés par « la personne maladroite qui a perturbé ma tranquillité ! »
parce que nous pensons qu'une porte qui claque n'a pas sa place a cet
instant et dans ce lieu. Dans le point qui inclut, il y a de la place pour
tout. La question n'est pas de savoir si les conditions sont agréables ou
désagréables. Le fait est qu'elles sont 1 et, dans la conscience intuitive,
elles ont leur place. Quels que soient nos sentiments — physiques,
mentaux, émotionnels ou psychiques — que nous soyons dans un état
d'esprit agité, calme et posé, ou que nous communiquions avec des
deva dans les royaumes célestes, des démons dans les royaumes
inférieurs ou quoi que ce soit d'autre — tout a sa place. La qualité de
l'expérience n'est pas en cause.

La faculté de sagesse se développe a partir de notre réflexion sur
I'impermanence — « toutes les conditions sont impermanentes » —
quand on est réellement témoin de l'impermanence. On ne projette pas
simplement I'idée d'impermanence sur I'expérience. La sagesse murit
et on voit la nature de toutes les conditions en tant que témoin. Il ne
s'agit plus d'adhérer a l'idée que tout est impermanent ou d'y croire,
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mais de le voir par soi-méme. Vous le voyez ! C'est évident ! Et cela
s'applique a tout, qu'il s'agisse d'un beau deva ou d'un horrible démon.
Si vous avez confiance dans cette posture intuitive, vous ne vous
intéressez qu'au changement, de sorte que vous ne vous laissez pas
submerger par la beauté ou la laideur.

Les réactions émotionnelles sont également incluses dans cette
conscience intuitive car il y a de la place pour tout. Le bonheur et le
malheur ainsi, que toutes les expériences extérieures et intérieures du
moment, sont accueillis. On pourrait croire que, pour ne pas é&tre
submergés, nous devons nous concentrer sur une seule chose, mais ce
n'est pas le cas. En fait, si nous faisons confiance au point intuitif qui
inclut tout, notre relation — méme au chaos et a la confusion — est une
relation de sagesse ; nous ne nous perdons pas dans le chaos. Je trouve
que c'est une fagon habile d'aborder les choses lorsque la vie se
complique — ce qui arrive parfois — lorsque des événements se
produisent et que rien n'est trés clair, lorsque je suis émotivement dans
la confusion et que tout semble étre dans un état d'obscurité amorphe
qui peut étre assez effrayant. Mais quand je fais confiance a la
présence consciente, je peux totalement accepter ce ressenti. En
revanche, si je n'ai pas confiance en elle, je me laisse emporter par le
ressentiment a 1'égard des personnes qui, selon moi, en sont la cause.
Je vais interpeller quelqu'un en lui disant : « VOULEZ-VOUS DIRE
OUI OU VOULEZ-VOUS DIRE NON ? » — je veux que les choses
soient claires et précises ; je ne veux pas d'indécision, je veux de la
clarté. Ma personnalité est telle que je me sens beaucoup plus en
sécurité lorsque tout est clair et précis. Lorsque les choses ne sont pas
claires, ma personnalité devient bancale. Je ne peux donc pas lui faire
confiance parce qu'elle est ainsi ; c'est la fagon dont la personnalité
fonctionne. Mais la présence consciente est au-dela de la personnalité.
Ce n'est pas une pensée, ce n'est pas une perception, et pourtant elle
inclut des sentiments. Ce n’est pas une espéce de témoin de la vie,
stérile, froid et glacial, comme un scientifique au coeur froid
disséquant des grenouilles ou quelque chose de ce genre. Elle permet
de ressentir. Les ressentis se manifestent alors davantage a travers les
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brahmavihara® — 1’amitié bienveillante, la compassion, la joie
empathique et 'équanimité — qu'a travers des habitudes émotionnelles
consistant a aimer ceci et a le vouloir, ou a ne pas aimer cela et a
essayer de s’en débarrasser.

La discussion d'hier soir sur la compassion pour Hitler était trés
intéressante parce que la plupart d'entre nous aimeraient ressentir de
la compassion — et peut-&tre méme de la compassion pour Hitler — en
tant qu'idéal. Cependant, sur le plan émotionnel, je me dis : « Hitler
mérite vraiment d'étre tourmenté en enfer pour I'éternité ». Il m'arrive
de porter des jugements séveres: «Il était tellement mauvais.
Comment peut-on avoir de la compassion pour un tel démon ? » Mais,
comme le disait John Peacock, la compassion n'est pas une émotion
sentimentale qui nous fait nous sentir bien ; c'est de la compréhension.
Lorsque vous vous mettez vraiment a 1'écoute de vous-mémes,
combien de souffrances pensez-vous avoir créées dans votre vie — rien
qu'avec de petites choses ? Je n'ai tué personne, je n’ai jamais rien fait
de bien méchant, j'ai été fondamentalement une bonne personne, et
pourtant j'ai pas mal souffert. Alors, imaginez ce que ce doit étre quand
on est vraiment mauvais ! Je me souviens des choses méchantes ou
¢goistes que j'ai faites plus clairement que des bonnes. On ne les oublie
jamais ; elles sont toujours prétes a remonter a la conscience. Il y a
donc un sentiment de : « Je vais faire attention, juste pour mon propre
bien, juste pour ne pas créer trop de souffrance dans mon propre
esprit ». Quelqu'un comme Hitler, aprés avoir fait ce qu'il a fait, a di
énormément souffrir. On lit des histoires sur sa peur et sa colére, sur
le fait qu'il n'avait pas le sens de I'humour et qu'il se prenait trop au
sérieux. Sa vie ¢€tait constamment menacée, certaines personnes
essayaient de le tuer. En méme temps, il devait avoir un énorme
sentiment de puissance. Certains hommes adorent ce sentiment de
puissance totale, pouvoir se dire : « Je suis le roi du monde ». Mais
cela ne peut pas durer. Ils auront des moments ou ils se sentiront

27 Brahmavihara : les quatre demeures sublimes ou divines — ’amitié bienveillante
(metta), la compassion (karuna), la joie empathique (mudita), et 1’équanimité
(upekkha).
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vraiment bien, mais ils ne pourront pas maintenir ce ressenti ; ce n'est
pas quelque chose qui se maintient trés longtemps. On dit que la
plupart des tyrans sont paranoiaques. Ils éprouvent une peur et une
anxiété sans fin, ce qui explique qu’ils doivent tuer tant de gens.
Saddam Hussein essayait manifestement de tuer tous ceux qui le
menacaient parce qu'il était trés effrayé et avait toutes les raisons de
I'étre. On peut controler les gens par la peur, mais il y aura toujours
quelqu'un qui n'aura pas peur et il faudra savoir de qui il s’agit pour
ensuite l'attraper ! Pensez a ce que ce serait d'avoir un tel esprit. Vous
n'auriez pas beaucoup de moments agréables !

Les gens disent parfois : « La loi du karma n'est pas toujours vraie,
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui font beaucoup de mal dans leur vie —
ils tuent, sont corrompus et malhonnétes — et qui ont pourtant de belles
maisons, de grosses voitures, des piscines, qui vont & Monaco tous les
ans... Ils ont tout ! » Mais si nous devions vivre dans leur esprit, je ne
pense pas que nous en voudrions. Tout ce qu'ils obtiennent ne résout
pas le probléme ; cela n'a aucun sens, en fait. Je pense que nous avons
tous fait I'expérience du matérialisme au point de nous en lasser. Le
fait d'avoir toujours plus et toujours mieux lasse encore plus de tout,
parce que I’on passe sa vie a essayer de rendre les choses encore
meilleures.

La réponse se trouve donc dans l'esprit lui-méme, ici. Je fais
référence a cette conscience intuitive. La pleine conscience, le fait
d’étre éveillé, est la cheville ouvriére, 1'axe, la véritable essence de
I'enseignement du Bouddha. Et c'est un acte trés simple, immanent,
c'est pourquoi je vous encourage a le reconnaitre plutdt que d'essayer
de devenir « quelqu'un qui est attentif ». Dés que vous vous percevez
comme « quelqu'un qui n'est pas attentif et qui doit le devenir », vous
vous attachez a une idée de I’attention, ce qui signifie que vous n'étes
pas attentif — a moins que vous ne soyez conscients que vous étes
attachés a une idée de ce qu’est ’attention. C'est donc quelque chose
que vous devez découvrir par vous-mémes, quelque chose que vous
devez reconnaitre. Je peux vous encourager et vous montrer le chemin,
mais pas davantage.
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L'enseignement selon lequel il faut faire le bien et s'abstenir de faire
le mal est tellement fondamental dans le bouddhisme qu'il est en
quelque sorte éculé. En Thailande, tout le monde le dit, tous les petits
enfants le récitent : « Faites le bien, obtenez le bien. Faites le mal,
obtenez le mal ». On l'entend sans arrét et, au bout d'un moment, on
n’a plus envie de l'entendre. Pourtant, cet enseignement souligne une
réalité. Faire le bien, avoir de bonnes pensées, adopter des pratiques
qui calment le mental et développer des qualités positives — si vous
appréciez vraiment cette voie, Si vous vous y prenez correctement,
vous vous sentez heureux. Vous développez la félicité et de belles
expériences mentales si vous avez de bonnes pensées remplies de
bienveillance et de compassion. Le simple fait d’avoir des pensées de
générosité nous rend heureux. En revanche, les mauvaises pensées
nous rendent malheureux. C'est quasiment instantané. Lorsque je
commence a m'inquiéter, c'est comme me retrouver aussitot en enfer.
Mais si je regarde le soleil se lever ou les beaux jardins ici, c'est
différent. Geshe Gedun?® et moi-méme nous promenions dans les
jardins botaniques ce matin et ils étaient incroyablement beaux. Nous
étions tous les deux impressionnés par leur beauté, c'était un sentiment
divin. Le Geshe a dit : « C'est le paradis de Tushita ». Nous sommes
donc déja a Tushita, ici. Mais remarquez simplement que c’est ainsi.
Nous pouvons concevoir le paradis de Tushita comme une sorte d'état
éthéré, comme une abstraction au loin, mais nous faisons cette
expérience ici-méme, comme dans ces jardins, lorsque nous nous
ouvrons a la beauté. Soit, nous traversons ces jardins en nous
inquiétant de ce que nous allons faire en rentrant chez nous — et ne pas
en retirer la moindre joie ou le moindre plaisir, peut-&tre méme ne pas
les remarquer — ; soit, nous nous ouvrons a eux.

L'une des raisons pour lesquelles nous aimons la nature est que
nous pouvons nous ouvrir a elle et lui faire confiance. La nature est ce
qu'elle est, un arbre est ce qu'il est, et personne ne 1'a créé, aucun étre
humain ne I'a créé. Dans la nature, les choses sont ce qu'elles sont et
cela nous permet de nous détendre, de nous sentir en confiance. Un

28 Geshe Gedun Tharchin, Institut Lam Rim, Rome.
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monde artificiel issu du fonctionnement du cerveau humain est
souvent créé¢ dans le but de faire de 'argent, d'éblouir, d'exciter et de
stimuler, ce qui éveille un sentiment tout a fait différent, n'est-ce pas ?
Ce n'est pas la méme chose qu'étre dans un endroit ou la nature est
autorisée a régner, ou il n'y a que des arbres, des fleurs, des montagnes
et des cascades. C’est ainsi que Disneyland — non que j’y sois jamais
allé — est différent des jardins botaniques de Leicester. Ce n'est qu'une
réflexion; vous n'étes pas obligés d'étre d'accord avec moi.
L’important est de vous connaitre, de savoir comment vous
fonctionnez ; vous étes peut-&tre différents, je n'en sais rien. Voyez
comment vous vivez les choses.

Lorsque vous étes pris par l'inquiétude, l'anxiété, la méfiance,
l'autocritique, etc., prenez du recul et demandez-vous : « Que suis-je
en train de faire ? » L'intuition commence alors a prendre le dessus et
vous verrez que vous €tes en train de créer des pensées négatives qui
suscitent des émotions négatives. Si vous vous dites ensuite : « Je ne
devrais pas faire ¢a ! », vous créez encore plus de sentiments négatifs.
Vous pouvez vous punir tant que vous voudrez pour avoir été stupide,
vous ne ferez qu'en rajouter. Le désir méme de vous punir et de vous
juger ajoutera encore plus de sentiments négatifs a ceux qui existent
déja. L'intuition, en revanche, ne porte pas de jugement ; elle dit
simplement : « C'est ainsi». L'aversion envers soi, l'angoisse,
l'inquiétude, la dépression sont ainsi. On cesse alors d'analyser les
¢tats d'esprit et d'en faire un probléme. On se contente de les
reconnaitre. On ressent simplement le type dhumeur qui a surgi, le
type de grisaille et de tristesse. Si on n’est pas capable de reconnaitre
cette humeur sous sa forme énergétique, tout ce que 1’on dira ensuite
découlera de cette humeur. On verra le monde a travers ce nuage, on
parlera a tout le monde a travers ce nuage, et on passera pour quelqu'un
d'amer ou d'anxieux. Par contre, en faisant confiance a la conscience,
vous verrez que l'angoisse ou l'aversion envers soi est ce qu'elle est, et
vous verrez aussi que vous lui permettez de faire ce qu'elle est censée
faire, c'est-a-dire changer : elle apparait puis disparait. Plus vous
gagnez en confiance, plus vous verrez les états d'esprit disparaitre. Si
vous étes patients et disposés a les accueillir, ¢’est exactement ce qu’ils
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feront : ils disparaitront... et vous ressentirez une paix que vous ne
soupgonniez peut-&tre pas. Cette paix n'est pas un calme provenant de
I'exclusion des conditions irritantes ; elle nait du non-attachement et
du fait de permettre aux choses d’étre ce qu'elles sont. A partir de 13,
si une forte émotion domine votre conscience et que vous 1’accueillez,
elle disparait. Ce qui reste, c'est ce que j’appelle la félicité, un profond
sentiment de bien-étre, comme se débarrasser d'un lourd fardeau qui
pesait ; on le dépose et on éprouve un sentiment de soulagement et de
félicité. C'est ainsi que les choses se passent quand on ne se laisse pas
prendre dans les filets d’une saisie aveugle.

En pali, nous récitons paccattam veditabbo viifiuhi — «a
expérimenter individuellement ». Autrement dit, il n’y a que vous qui
puissiez acquérir la connaissance, et c'est trés simple. Nous avons
tendance a projeter le Dhamma sur des idéaux qui nous dépassent.
Nous ne pouvons pas tous venir vivre en permanence ici, a Leicester,
dans ce paradis de Tushita. Nous avons la chance d'avoir six jours par
an ici, et nous les apprécions — c'est certainement quelque chose que
j'apprécie. Mais si je pars en pensant : « Je ne peux étre heureux que
dans les jardins botaniques de Leicester », ce serait idiot, non ?

L'année dernicre, j'ai s€¢journé en Inde, un pays qui est pour moi le
plus intéressant du monde. J'aime vraiment cet endroit parce qu'il
représente un véritable défi. Tout est a découvert. Les gens vivent plus
ou moins dans la rue et sont trés amicaux. C'est un pays ou l'on ressent
beaucoup de vie — du moins, ¢’est mon ressenti. Si vous faites 'effort
de sourire aux gens, ils vous sourient généralement en retour et
semblent ravis que vous vous intéressiez a eux. Il y a beaucoup de
pauvres la-bas, bien siir, mais méme les mendiants — méme ceux qui
sont un peu agagants — ont le sens de I'humour et on peut plaisanter
avec eux. On voit aussi des choses assez choquantes en Inde, par
opposition a notre partie du monde que nous avons si bien ordonnée.
La Grande-Bretagne est un pays ou il fait vraiment bon vivre, méme
si je ne suis pas sir que tout le monde s'en rende compte. Il n'est pas
parfait, bien siir, mais il est meilleur que la plupart des autres pays, et
j'apprécie d'y vivre. Lorsque je vais en Inde, je ne m'attends pas a ce
que ce soit pareil. Pourtant, I'Inde offre une autre fagon de voir la vie.
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Ce que j’apprécie la-bas, c’est le sens du sacré et la qualité des gens.
En Angleterre, il y a trés peu de contact visuel, les gens détournent
généralement le regard. Mais en Inde, ils vous fixent, et vous pouvez
les fixer — cela ne géne personne. En Inde, il n'y a pas cette peur de
regarder et d’accueillir l'autre, de sorte que 1’on se sent beaucoup plus
ouvert, ce que j'aime beaucoup. Lorsque l'on accueille 1'Inde a partir
de cette posture intuitive, tout est juste. Les sentiments d'étrangeté ou
de peur deviennent plus conscients, mais ils ne vous motivent plus, ne
vous bousculent plus, et vous pouvez les laisser passer. Alors on
ressent un bien-étre, une ouverture et une réceptivité, ainsi qu'un
intérét pour les gens et les choses qui nous entourent.
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Ressentir l'intemporalité

3 aout 2004

Je trouve que le temps passe tres vite. Cela fait maintenant vingt-
huit ans que je suis au Royaume-Uni ! Je regarde autour de moi et je
me dis : « Pourquoi est-ce que tout le monde parait plus vieux ? »
Ensuite je me regarde dans le miroir et... !

Je crois qu’il est trés important d’étudier et de réfléchir a cette
notion de temps parce que notre société est compleétement liée au
temps ; nous croyons vraiment a sa réalité. Nous croyons a I’age que
nous avons, a l'histoire, et a la continuité du temps. Nous croyons que
nous sommes nés, nous avons le sentiment de traverser les années, et
pourtant, d'une certaine maniére, de rester les mémes. Nous supposons
que nous sommes la méme personne tout au long de cette période que
nous appelons « notre vie ». Cependant, grace a la conscience, nous
réalisons que le temps n'existe pas et que, tout ce que nous faisons,
c'est projeter des choses dans le vécu de I’instant. Voila ce que nous
appelons le « temps ». En réalité, il n'y a que le moment présent, 1'ici
et maintenant. C'est 1a que la conscience opére. C’est maintenant que
nous respirons ; c¢’est maintenant que nous ressentons a travers le
corps et les sens ; c’est maintenant que fonctionne le processus de la
pensée. Nous pouvons nous souvenir de ce que nous pensions hier
mais, méme cela — cette pensée, ce souvenir — se présente dans
I’instant.

J'ai trouvé trés utile de briser les suppositions que nous avons sur
nous-mémes et les habitudes culturelles concernant le temps, pour
apprendre a faire confiance a la conscience et reconnaitre que la
libération, c’est maintenant, que la liberté, c’est maintenant, que le
Nibbana, c’est maintenant — plutét que d'avoir le sentiment de
pratiquer maintenant afin d'atteindre la libération dans I'avenir. Le fait
est que nous créons la perception du passé, du présent et du futur, de
la naissance et de la mort, du début et de la fin. D’abord, nous créons
les mots pour décrire l'expérience, puis nous nous attachons a ces
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mots, le plus souvent en oubliant la réalité qui se cache derric¢re. C'est
ainsi que nous nous créons une personnalité, que nous créons
I'Angleterre et que nous créons notre position dans la société. Lorsque
les chrétiens demandent si, dans le bouddhisme, il y a un Dieu
créateur, nous répondons : « Eh bien, pas exactement, parce que ‘je’
suis le créateur du monde », ce qui peut ressembler a une sorte de
mégalomanie. Si quelqu'un prétend étre le créateur ultime, c'est un
signe de folie, n'est-ce pas ? Mais en ce qui concerne la réalité de
I’instant, c'est nous qui la créons; nous projetons nos propres
habitudes et nos propres sentiments sur 1’instant. Ainsi, en termes de
réflexion, au niveau de la présence consciente, nous appelons cela
« créer le monde ».

J'ai également découvert qu'en explorant mes propres souvenirs, en
me remémorant des événements du passé, je pouvais susciter des
émotions en moi. Lorsque j'ai commencé a développer la méditation
pénétrante, il y a des années, en Thailande, j'ai remarqué a quel point
je pouvais m’énerver et m'indigner a propos d'événements passés de
ma vie, des événements qui n'avaient rien a voir avec ce que je vivais
a ce moment-1a. Je pouvais me mettre en colére simplement en laissant
mon esprit étre accaparé par des souvenirs d’injustices survenues vingt
ou trente ans auparavant... et voila que je me retrouvais dans un
monastére bouddhiste en Thailande, toujours aussi furieux ! Je
pouvais entretenir cette colére en me remémorant sans cesse ces
souvenirs et en m'y attardant. En termes de Dhamma — en termes de
« toutes les conditions sont impermanentes » — j'ai réalisé que les
souvenirs ne font qu’apparaitre et disparaitre et que, si on continue a
s'y accrocher, on peut ressentir colére et rancceur indéfiniment. En
alimentant mes souvenirs, je pouvais me ficher autant qu’au moment
ou ces événements s’étaient produits !

La vengeance s’appuie également sur le souvenir de torts commis
a notre encontre dans le passé et sur le fait de nous y accrocher. Il y a
un désir de se venger. La vengeance a une sorte d'attrait : « Il faut
qu’ils soient punis ! Il ne faut pas qu’ils s'en tirent comme ¢a ! Il faut
qu’on les fasse souffrir ! IIs doivent payer le prix ! » J'ai commencé a
observer cela en moi — le désir de se venger, le désir de les faire payer
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— et j'ai réalisé que cela aussi était basé sur la mémoire. En replagant
la mémoire dans son contexte grace a la présence consciente, on peut
voir ce qu’elle est vraiment — qu'elle nait et disparait en fonction des
conditions. Si on ne s'accroche pas a un souvenir, il passe trés vite. Il
traverse la conscience en un éclair et ne se maintient pas. Mais bien
stir, un bon souvenir nous donne une sensation agréable, et un mauvais
souvenir fait que nous nous sentons mal.

Puisqu'il n'y a que l'ici et le maintenant au niveau du vécu, le passé
n'est, bien siir, qu'un souvenir a cet instant. Essayez donc de placer
cela dans la perspective de la perception. Il n'y a rien de mal a la
mémoire — c¢'est méme un grand cadeau — il ne s'agit donc pas d'essayer
de l'effacer ou de la détruire, mais plutdt d'étudier sa nature et de ne
pas se laisser asservir et torturer par elle. Ce qu'il faut comprendre,
c'est que le passé n’est qu'un souvenir. En réfléchissant de la sorte, j'ai
pu replacer la perception du temps dans son contexte et j'ai commencé
a le voir tres différemment.

La conscience est ce sentiment d'étre « éveillé ici et maintenant »,
ce sentiment intuitif d'embrasser 1’instant présent. Ce n'est pas une
fonction de I'esprit qui divise ; ce n'est pas une faculté de jugement ;
ce n'est pas quelque chose qui décide ce qui est mieux et ce qui est
pire, ou qui s'intéresse a la qualité et a la quantité ; c'est une faculté de
discernement, qui connait les choses telles qu'elles sont. C'est de ce
discernement que nait la sagesse. L'esprit critique se développe en
pensant et en s'attardant sur la qualité des choses — « Ceci est plus beau
que cela; ceci est un homme et cela est une femme ; ceci est un
bouddhiste et cela est un chrétien ». Tout est divisé et comparg, et il y
a des préférences. On aime certaines choses plus que d'autres, et on
déteste certaines circonstances. Toutes ces différentes émotions
naissent du fait que I'on s'attarde sur la qualité d’un vécu conditionné.
Cependant, lorsque la conscience est présente, la réalité du vécu
conditionné est percue. Nous avons alors la capacité de discerner, de
savoir que « ¢’est ainsi » ... et que cela va passer.

Le mot pali tathada que nous utilisons est parfois traduit par « ce
qui est » ou « ainséité ». C'est un mot qui désigne la réalité présente
sans avoir a la définir, a la nommer ou a la qualifier. Il est donc utile
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de voir que « c'est ainsi » plutdt que réagir par « je n'aime pas cela »
lorsque quelque chose de désagréable se produit. Si nous pensons :
« Je n'aime pas cela ; ¢a ne devrait pas étre comme ¢a ! » —, ce sont les
habitudes de réaction qui prédominent. Mais, avec la présence
consciente, la réalité de cette méme expérience, les situations que vous
vivez et les réactions émotionnelles que vous avez, sont toutes
incluses. Et la seule chose que vous puissiez dire a leur sujet, c’est que
«c'est comme c¢a». Il ne s'agit pas dune description ou d'une
définition, mais simplement d'une indication, d'une fagon d'utiliser la
pensée pour reconnaitre qu'en ce moment, la peur, la colére ou la
confusion sont « ainsi ». Ce n’est pas un jugement final ou fataliste ;
c'est juste la réalité de 1’instant qui ne peut étre que comme elle est —
« ainsi ».

La plupart d'entre nous se préoccupent beaucoup de 'avenir. Nous
pensons que l'avenir recele toutes les possibilités et toutes les
potentialités de bonheur, de succes, de richesse, de célébrité et tout ce
qu'il y a de mieux. Mais chaque potentialité s'accompagne de son
contraire : le succes et I'échec, 1'éloge et le blame, et ainsi de suite
(selon les huit dhammas mondains®®). L'avenir est donc l'inconnu,
n'est-ce pas ? Il y a la possibilité, la potentialité, la probabilité, toutes
les éventualités, les espoirs, les craintes et les anticipations. Voila les
¢tats mentaux que nous créons autour de l'avenir. Cependant, la fagon
dont je vois les choses — surtout en tant que moine bouddhiste — ¢’est
que je n'ai pas besoin de planifier ou d'anticiper l'avenir parce qu'il
reste totalement inconnu. La vie du moine bouddhiste ne consiste pas
a créer des certitudes et a batir de grands projets ; elle est censée étre
un mode de vie fluide plutot que contrdlé.

En fait, nous pouvons faire un probléme de tout. En général, les
gens veulent la sécurité, la slireté, la certitude, que tout aille bien,
I'harmonie et la paix. Pourtant, quand on vit dans le monde, la paix et
I'harmonie sont plut6t ennuyeuses pour I’esprit, tandis que les conflits

2 Les huit dhammas mondains (lokadhamma) : gain et perte, honneur et déshonneur,
bonheur et malheur, louange et blame.
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sont passionnants ! S’il y a une querelle dans le groupe, un vrai
probléme a résoudre ou une grande question a affronter, cela donne le
sentiment que « c'est important et c'est réel ». Mais lorsque nous
développons la voie de la présence consciente, nous ne recherchons
rien et nous ne fonctionnons pas a partir du désir. Nous voyons la
différence entre la conscience et le désir, méme le désir d'étre éveillé,
de se débarrasser de nos défauts et de nos pollutions mentales, d'avoir
une harmonie et une paix parfaites, d'avoir la communauté monastique
idéale ou la société idéale.

Notre idéalisme a tendance a nous rendre malheureux a cause de la
réalit¢ des choses, n'est-ce pas ? Nous pensons toujours qu'il y a
quelque chose qui ne va pas, lorsque nous partons du principe que tout
devrait étre a I’image de notre idéal. La présence consciente nous
permet donc de voir ce que nous faisons; elle nous permet de
reconnaitre que nous créons des désirs, méme s’il s’agit de paix et
d'harmonie. Si je ne suis pas conscient et que je ne discerne pas la
situation réelle, je suis pris dans des préférences. Je ne veux pas de
conflit ni de confusion, alors, quand le conflit et la confusion
surgissent, je me dis : « Je ne veux pas de cela ! Je n'aime pas cela !
Les moines et les nonnes ne devraient pas étre comme cela ! Ils
devraient étre paisibles, saints et parfaits. » Dans ce cas, je ne peux
que les critiquer car aucun d'entre eux n'est un saint, aucun d'entre eux
n'est le moine ou la nonne idéal(e), pas plus que moi, mais c'est ainsi,
n'est-ce pas ? Ce mouvement, ce flux, cette énergie dont nous faisons
l'expérience a travers la présence consciente et les sens, est « ainsi ».

Donc, comme je le disais plus tot, grice au pouvoir de la
méditation, j'ai trouvé ce sentiment d'intemporalité. Le temps semble
avoir passé tellement vite depuis que je suis devenu moine et que je
suis venu vivre en Angleterre ! Parfois il me semble que je ne suis pas
ici depuis trés longtemps et pourtant cela fait vingt-huit ans. Vingt-huit
ans, cela parait long ; je n'avais jamais vécu nulle part pendant si
longtemps. La semaine derniére, j'ai fété mes soixante-dix ans et les
gens n'arrétaient pas de me poser des questions a ce sujet. J'ai
répondu : « Je ne me sens pas encore vieux. » Mon esprit me dit que
soixante-dix ans, c'est vieux, mais la réalité de ce corps de soixante-
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dix ans, c'est que je ne peux pas dire que je me sente vieux ; je ne me
sens pas comme le suggere la perception de « soixante-dix ans ». En
fait, c'est comme ¢a.

Nous pouvons voir comment les modes de pensée conditionnés
influencent notre expérience de la vie et, si nous ne nous en libérons
pas, si nous continuons a fonctionner a partir du conditionnement de
l'esprit, nous ne vivons la vie qu'a travers les limitations d'une certaine
perception que nous avons, d'une certaine réaction conditionnée, dune
certaine habitude. La libération passe donc par la présence consciente,
laquelle n'est pas un état créé. La conscience n'a pas de forme. C'est
pourquoi essayer de devenir conscient n'est pas étre présent et
conscient. La plupart d'entre nous se sont probablement heurtés aux
mots « présence consciente » ou « attention » puis, pensant l'avoir
compris, ont essayé de devenir présents et attentifs. Je me souviens
avoir essay¢ de me forcer a faire les choses en pleine conscience. Cette
voix intérieure me disait : « Sois attentif MAINTENANT ! Fais-le
avec attention... avec attention... avec attention ». En fait, on se lasse
d'entendre ce mot. C'est un excellent conseil, qui va droit au but, mais
qu'est-ce que cela signifie vraiment ? Qu'est-ce que I’attention ? En
essayant de trouver la bonne définition d'un tel mot, on va peut-étre
aller le chercher dans les textes et les dictionnaires. Qu'a dit Ajahn
Chah ? Qu'a dit Ajahn Mun ? Nous voulons savoir comment les
autorités le définissent. Mais bien sir, la réalité est qu'il est impossible
de le définir.

Lattention ou présence consciente, ¢’est connaitre, n'est-ce pas ?
C'est une connaissance directe, immanente, ici et maintenant. C'est
étre pleinement présent, attentif, a cet instant tel qu'il est. Mais quand
on essaie de définir 1’attention, on a tendance a en faire un objet — et
deés lors, ce n'est plus de ’attention. L’attention n'est pas un objet ; c'est
une reconnaissance, une conscience intuitive. C'est une présence
consciente sans saisie. Grace a cette reconnaissance, nous avons une
perspective sur les conditions dont nous faisons I'expérience dans le
présent — nos pensées, nos identités et nos conditionnements. La
concentration, quant a elle, porte généralement sur une forme. Nous
choisissons un objet et posons toute notre attention dessus,
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contrairement & la présence consciente qui est sans forme et
incommensurable, et qui ne recherche pas de forme. C'est la raison
pour laquelle la description de la présence consciente ou de l'attention
conduit a une attitude erronée. Des termes tels que « réveillez-vous »,
« s’¢veiller » ou « préter attention » ne sont pas des définitions ; ce
sont des suggestions pour faire confiance a I’instant, pour étre
présents, pour &tre ici et maintenant.

Dans le Theravada, la fagon dont les Ecritures sont exprimées tend
a générer une immense ambition d'atteindre des états particuliers. Il
m'arrive d'étre assez désespéré au sein de ma propre tradition. L'esprit
occidental, en particulier, est souvent trés ambitieux, et le sentiment
de sa propre importance semble accentuer cette tendance quand on
veut atteindre les jhana (absorptions méditatives) — le gros morceau !
—, atteindre l'entrée dans le courant, et I'état d'arahant. Je peux le
comprendre dans une certaine mesure, bien siir, parce que je suis
¢galement conditionné a vouloir atteindre des choses. J'ai été élevé aux
Etats-Unis, ou toute la vie est consacrée a obtenir. Pour moi, ¢'était
donc la fagon la plus évidente d'aborder la question — on obtient les
Jhana, on fait vipassana, on passe par les quatre étapes de I’Eveil. Je
peux le comprendre et le concept ne me pose aucun probléme. J'ai
toutefois remarqué que le fait d'opérer a partir de ce désir d’atteindre
et de réaliser ne fait que renforcer le conditionnement culturel. Il ne le
refléte pas, il tend plutdt a le renforcer. Il s'agit de voir et de prendre
conscience de la fagon dont nous sommes attachés a de tels concepts.

Il est trés courant en Thailande et au Sri Lanka (je ne sais pas ce
qu'il en est en Birmanie) d'avoir des opinions tranchées sur la pratique.
En Thailande, je sais qu’il existe de nombreuses techniques et
manieres différentes d'enseigner vipassana et samatha-vipassana.
C'est ainsi que se forment différents cultes et groupes qui ont tendance
a se critiquer mutuellement. Cela peut préter a confusion.
Naturellement, je préfére mon style parce que c'est celui que j'ai
appris, c'est celui que j'ai pratiqué et, quand j'enseigne, je le fais a partir
de ce que je sais ; ¢’est ce que je peux partager. Cependant, si je dis
que ma méthode est meilleure que celle de quelqu'un d'autre, cela peut
induire en erreur. Quelqu'un pourrait me croire ! Il ne s'agit pas de
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savoir si une technique est meilleure qu'une autre ; c'est la fagon dont
on utilise une technique ou une tradition qui importe. Pour moi, il s'agit
d'utiliser la discipline monastique, ou les enseignements sur le calme
mental et la vision pénétrante (samatha-vipassana), ou les Quatre
Nobles Vérités, pour développer la présence consciente et non pour
m'en tenir a des opinions et a des préférences. Je vois cela comme le
moyen de briser les limites du « moi » et de réaliser que la vision de
soi, le sentiment d’un « moi », se forme toujours quand on s’identifie
a une certaine forme de limitation.

Lorsque nous observons vraiment la personnalité, lorsque nous
I'examinons et I'étudions, nous voyons qu'elle est entierement basée
sur les limitations de la mémoire, des points de vue, des opinions, des
préférences, des peurs, des désirs et des habitudes. La personnalité
n'est donc pas une chose vivante ; elle est le résultat de conditions.
Quand on est présent et conscient, on ne lui fait plus confiance, on ne
croit plus en sa vérité absolue, on ne s’identifie plus a elle. La présence
consciente transcende la personnalité et, grace a elle, nous voyons ce
qu'est la personnalité en termes de vécu. Si nous essayons de
revendiquer la présence consciente, nous la perdons ; nous nous
fourvoyons. Il ne s'agit pas d'une sorte de capacité ou
d'accomplissement personnel que nous avons atteint « apres toutes ces
années ». C’est plutdt un état naturel, notre nature méme, incréée,
indépendante des conditions. Ou que nous soyons, quelles que soient
les circonstances, aucune condition n'empéche la présence consciente.
C'est donc notre refuge ; c'est 1a que nous trouvons notre libération.

Dans le Theravada, des mots comme arahant, Nibbana ou méme
sotapanna (« Celui qui entre dans le courant ») sont définis comme
des positions extrémes. Ils sont considérés comme de grandes
réalisations. Lorsque 1’on essaie de les contempler avec 1’esprit
pensant, lorsque 1’on est attaché a la pensée comme moyen de diriger
sa vie, on est contraint a une certaine forme de limitation, parce que
I’esprit pensant est dualiste. Nibbana, du point de vue de l'esprit
conditionné, ne peut étre que quelque chose de trés élevé, quelque
chose qui semble presque inaccessible. Si vous lisez beaucoup sur ces
choses-la sans jamais les pratiquer, vous penserez qu'elles sont
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impossibles a atteindre. Méme « I'entrée dans le courant» vous
semblera inaccessible parce qu'elle vous paraitra trop compliquée et
trop difficile. C'est pourquoi il est important de réfléchir au processus
de la pensée. Quelle est la fonction de la pensée ? Comment doit-on
l'utiliser ? Comment l'utiliser pour développer la présence consciente
afin qu'elle soit un outil au lieu de fonctionner a partir de quelque
chose qui vous limite, qui vous bloque et qui vous lie a des créations
dualistes qui divisent ?

Le Bouddha a fait des déclarations trés claires sur le fait que le
Nibbana est laréalité et pas un accomplissement. Pour simplifier, nous
pouvons dire qu’il est « la réalité du non-attachement ». L’attachement
est ce qui nous emprisonne. L'individu non conscient et non éveillé est
conditionné a se saisir des choses, a naitre en elles et a étre limité par
son habitude a s’attacher. Dans ce cas, il se saisit des choses
aveuglément, par habitude, parce qu’il ne connait pas d'autre facon
d'aborder la vie. Cependant, lorsque nous nous éveillons, nous voyons
la souffrance qui nait de cette saisie. Nous devons d'abord savoir de
quoi il s'agit, nous devons faire l'expérience de ce qu'est la souffrance
qui résulte de la saisie. Il ne s'agit pas de faire I'expérience de la
souffrance par le biais d'une obsession ascétique, mais de reconnaitre
ce qu'elle est de manicre trés simple ; de simplement la reconnaitre
dans les sentiments de solitude, de tristesse, d'angoisse ou d'inquiétude
a propos d'expériences méme relativement peu importantes mais qui
assombrissent notre vie. Nous créons ces conditions parce que nous ne
comprenons pas 1’attachement. Mais lorsque nous prenons conscience
de la souffrance causée par la saisie, nous pouvons la lacher. C'est alors
que nous connaissons la réalité de la non-saisie, du non-attachement,
et c’est ce que nous appelons Nibbana. Cela vous semble-t-il si
difficile a atteindre ? Ce n'est pas spécialement raffiné. Ce n'est pas
comme aller dans les royaumes célestes de la félicité. Cela n’exige pas
des conditions trés fines ou trés spéciales.

Chaque jour, au monastére, nous chantons sanditthiko, akaliko,
ehipassiko... (« apparent ici et maintenant, intemporel, encourageant
I’investigation »). Akaliko-dhamma signifie « intemporel ». Qu'est-ce
qui, dans l'instant présent, est intemporel ? Il ne s'agit pas de penser a

204



l'intemporalité ni d'essayer de décider si une telle chose existe ou non,
mais plutét d'apprendre a se faire confiance pour reconnaitre, pour
apprécier sa propre capacité a €étre présent et conscient dans 1'instant
présent. Cela peut ne pas sembler trés important par rapport a 1’idée
que vous en avez ou a vos habitudes conditionnées. Dans le monde,
l'esprit pense en termes d'obtention de quelque chose — « I'entrée dans
le courant » ou I’état d'arahant —une sorte de qualification, comme un
doctorat. En termes de conscience, cependant, le mot « obtention » n'a
pas de sens. On n'obtient pas la conscience, on la reconnait. C'est un
¢tat d'étre naturel que 1'on reconnait en accueillant le moment présent
sans essayer de le contrdler ou de le limiter, que ce moment soit
agréable ou désagréable, désiré ou non.

Notre culture croit que les définitions, les mots, les identités et le
temps sont des réalités. C'est pourquoi je vous encourage a développer
cette investigation : qu'est-ce que le temps quand on le considére a
partir de I’instant présent ? Il semble tellement évident qu'il n'y a que
l'ici et maintenant ! Demain, hier — ou sont-ils en ce moment ? Je me
souviens d'étre venu ici hier, mais c'est un souvenir maintenant. Et
demain ? Qui sait ? Je n’en ai pas la moindre idée ! Cependant, je sais
que je ne sais pas — ¢’est un refus de projeter quelque chose de précis
sur ce qui n’est que potentiel. J’accepte de ne pas savoir, parce que
c'est la réalité. Je n’essaie pas de m’illusionner en me donnant une
fausse garantie sur l'avenir. La libération vient de la prise de
conscience que savoir que 1’on ne sait pas « est ainsi ». L'avenir, ¢’est
l'inconnu.

Je pense que les bouddhistes, comme tout le monde, sont assez
doués pour se saisir des conventions, méme si l'enseignement porte
sur la non-saisie. La non-saisie fait partie intégrante du bouddhisme.
Saisir les choses pour les étudier et voir le résultat de I'attachement est
une chose, mais la réalité — la réalité de ce qui est au-dela de la mort
et l'intemporalité — est reconnue par la présence consciente. En termes
de langage, le non-mort est une négation, n'est-ce pas ? Est-ce une
double négation ? La « mort » est en quelque sorte une négation, et
«non » est une négation. Ensuite, nous avons 1’» inconditionné» , le
«non né » , I' »incréé ». Remarquez qu'au lieu d'essayer de créer une
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image de non-mort ou de créer un dieu immortel ou quoi que ce soit
de ce genre, le Bouddha a utilis¢ la négation — « non né », « non cré¢ »
— pour exprimer la réalité de son expérience. Psychologiquement, on
ne peut pas imaginer le non né, parce que ce n'est pas un objet, n'est-
ce pas ? Essayez d'imaginer le non né... ’esprit se vide ! Aucune
image ne vient. Non né, non créé... c'est juste un néant vide. En fait,
cela peut ressembler a de l'annihilation ou a du nihilisme, mais c'est
seulement a cause des limitations du langage.

On reconnait la réalit¢ du non-attachement en explorant
l'attachement, en prenant conscience de l'insatisfaction et de Ia
souffrance que nous créons en nous saisissant des choses. C'est alors
que nous lachons prise. Le non-attachement — Nibbana, le sentier, la
voie de la non-souffrance, la voie de la présence consciente, I’attention
— est alors connu, c'est une connaissance directe, suivie du lacher-
prise. C'est une connaissance qui n'est plus basée sur des concepts ou
des idées, et elle est trés simple. Elle est aussi trés subtile, car il s'agit
de tout amener a la cessation malgré une forte résistance. Plus nous
nous rapprochons de ce point de cessation, plus nos désirs deviennent
pressants, semble-t-il. Il y a un sentiment de peur, voire de terreur :
« Je vais mourir ! Je ne veux pas mourir ! Je veux vivre ! Je veux faire
l'expérience de la vie ! Je veux profiter de la vie... m’amuser... ! » Et
voila que nous recommengons a croire qu’il faut chercher le bonheur
dans le monde parce que nous voulons des choses que nous n'avons
pas et que nous avons peur de tout perdre.

Il peut donc y avoir un sentiment de tristesse et méme de chagrin
dans la méditation parce que, parmi les choses que nous abandonnons,
beaucoup sont trés agréables et nous y sommes attachés. Mais si nous
faisons confiance a notre présence consciente, la tristesse disparait elle
aussi, et ce qui reste, c'est — quoi ? Comment l'appelleriez-vous ? Y a-
t-il un nom pour cela ? C'est a chacun de le réaliser. Nous l'appelons
«ce qui est au-dela de la mort » ou « I’inconditionné », mais c'est
simplement parce qu'il faut bien Iui donner un nom.

Il y a de nombreuses années, lorsque j'étais a Berkeley, en
Californie, je suis allé voir le pere Bede Griffiths, un moine chrétien
qui séjournait a I'époque au Centre Zen coréen. Il avait eu une attaque
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et était alité, 1'air trés joyeux en fait, avec ses joues roses et sa barbe
blanche. Il a souri lorsque je suis entré dans sa chambre et m'a dit :
« J'ai eu une attaque et j'ai perdu la mémoire, Dieu merci ! » 1l avait
l'air ravi. Son intelligence ¢tait brillante et il comprenait
manifestement ce qui lui était arrivé, mais il n’avait pas peur. Les gens
sont généralement terrifiés lorsque cela leur arrive, mais pas lui.

Il n'y a pas trés longtemps, j'ai été invité a une conférence, dans le
Gloucestershire, qui portait sur la gestion des crises spirituelles. Il y
avait des thérapeutes, des psychiatres et des conseillers qui parlaient
de la mindfulness — la pleine conscience — car ce mot semblait étre le
principal sujet d'intérét, ce que j'ai trouvé tres bien. La voie qui meéne
a la libération de I'esprit passe par la pleine conscience ou la présence
consciente — c'est l'essence de l'enseignement du Bouddha, c'est
'essentiel. Ce n'est pas que les gens en général ne soient jamais
attentifs ou qu'ils soient toujours négligents et ignorants mais, en ce
qui me concerne, autrefois cela ne voulait rien dire du tout pour moi ;
ce n'était pas considéré comme quelque chose d'important. J’étais
présent et attentif dans certaines circonstances, mais je ne savais pas
ce qu'était « la pleine conscience » ; j'étais attentif parce que les
conditions 1’exigeaient. Dans les situations ou ma vie €tait en danger,
j'étais particuliérement présent. Apres coup, les gens me demandaient :
« Avez-vous eu peur ? » Et je répondais : « Non, j'étais juste trés
présent et attentif. » Ce n'est pas que je m'étais entrainé a étre ainsi ;
c'est simplement que j'étais naturellement vigilant dans ces occasions-
la ; cela fait partie de l'instinct de survie. Nous n'appelions pas cela
« pleine conscience », bien siir, et cette réaction d’attention n'était pas
reconnue comme telle, méme si ¢’était bien ce qui se produisait. Aprés
avoir développé la méditation au fil des années, j'ai commencé a
reconnaitre et a comprendre toute la force de la présence consciente
au lieu de la considérer comme une technique ou un moyen d'atteindre
un état limité.

La psychothérapie offre un forum pour parler de choses dont on ne
parlerait peut-étre pas dans d'autres milieux. Elle peut étre trés utile
pour permettre aux peurs de devenir conscientes, en particulier les
aspects les plus sombres de la psyché. On ne peut pas parler de ces
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choses a n'importe qui, car on a besoin de quelqu'un qui écoute sans
porter de jugement ni prodiguer de conseils. Cette option peut donc
s'avérer trés utile au départ, en tant que moyen habile. Mais si ce
processus devient une dépendance, on risque de s’intéresser de trop
pres a sa propre personne. Dans la méditation, au contraire, au bout
d'un certain temps, on ne trouve plus sa propre personnalité tellement
intéressante.

Apres avoir enseigné ici pendant toutes ces années, je constate que
les bouddhistes occidentaux n'ont pas beaucoup de confiance ou de foi
dans le bouddhisme, pas plus qu’en eux-mémes. Les problémes
auxquels les gens sont confrontés — et j’en parle en connaissance de
cause — sont le résultat d'un esprit critique trop développé. J'ai
tendance a me critiquer, ce qui détruit tout sentiment de respect réel
pour ma propre capacité a étre conscient et a utiliser la sagesse.
L'esprit critique prend le dessus et envoie des messages du type : « Tu
ne sais pas de quoi tu parles ! Pour qui te prends-tu ? Comment oses-
tu supposer ceci ou cela ? » Méme aprés des années de méditation et
d'engagement, les gens peuvent avoir 'impression qu'ils n'y arrivent
pas — et il me semble que c’est un probléme courant. Mon
conditionnement était une combinaison de christianisme, de science
moderne et de pensée rationnelle. Dans ma culture, la raison et la
logique étaient tellement valorisées qu'elles représentaient le supréme
accomplissement humain. J'ai donc accordé beaucoup d'importance au
doute et a la critique, en m'attardant sur ce qui n'allait pas, sur les fautes
et les défauts que je voyais en moi, chez les personnes qui
m'entouraient et dans le monde.

Les moines asiatiques — parce que leur expérience du bouddhisme
repose sur une base culturelle trés forte — semblent avoir une stabilité
que nous n'avons pas. L'aspect saddha ou foi, fait partie de leur
conditionnement culturel, alors qu'il ne faisait pas partie du mien. Leur
culture n'est pas basée sur la culpabilisation, alors que nous n'arrivons
méme pas a accepter nos pulsions humaines fondamentales sans nous
sentir coupables. La, nous avons affaire a un conditionnement culturel
assez complexe. En Thailande, on peut trés bien dire : « Bien siir,
l'avidité, la haine et la confusion font partie de notre vie. Ces choses
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sont naturelles ». Ils ont une sorte d'acceptation culturelle qui n'est pas
une approbation, mais qui reconnait que « nous sommes ainsi».
Cependant, en raison de notre conditionnement, nous avons tendance
a dire : « Je ne devrais pas ressentir de haine. Je suis en colére, mais je
ne devrais pas.» C'est ce que j'appelle les névroses. Nous avons
tendance a compliquer le probléme, parce que non seulement nous
avons la colére, mais aussi la peur, le ressentiment et la culpabilité qui
I'accompagnent.
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Une paix inébranlable

4 aout 2004

La méditation est le début de l'effondrement du processus de
conditionnement, mais elle ne nous en débarrasse pas ; ce n'est pas un
rejet de la conditionnalité. Tant que vous ne parviendrez pas a vous
détacher des conditions du corps et de I'esprit, vous serez pris dans des
conditions changeantes et n'aurez aucune perspective sur elles. C'est
ce que l'on appelle généralement le samsara, le cycle sans fin de la
naissance et de la mort dans lequel nous sommes impuissants, pris
dans le mouvement des pensées, des émotions et du changement, et
qui, pour beaucoup, je crois, conduit au désespoir.

Le conditionnement culturel est trés fort et 1'ego — pour la plupart
des Occidentaux — est plus fort que I'identité avec la famille, le pays
ou le clan. Chez les Asiatiques, I’identité n'est pas aussi fixée sur
« moi » Ou « ce que je pense et ressens » ; elle est davantage liée a la
famille ou au clan. Or, le fait de s'identifier & d'autres personnes sur
une plus grande échelle peut aider a lutter contre la solitude, car on a
toujours le sentiment d'appartenir a un groupe. Dans mon propre
conditionnement culturel, 1'accent était mis sur l'individualisme, sur
«mes droits », « mon moi» et « mon indépendance » ; 1'idéal était
d'étre complétement soi-méme, d'étre anticonformiste. Mais ce sont
des idéaux de ce type qui m'ont finalement conduit a un sentiment
croissant d'isolement et de solitude. Méme si la famille est présente,
cet individualisme est affirmé comme étant ce qu’il y a de plus
important, tandis que la famille ou la société passe aprés ou est
complétement rejetée. « Mes droits, mes pensées, mes opinions »
priment généralement, et lorsque cette attitude devient obsessionnelle,
on arrive a ce que j'ai ressenti comme un sentiment de solitude et
d'isolement. Il y a, bien siir, des aspects positifs car on peut faire ce
que l'on veut sans se sentir li¢ par les exigences des parents. J'ai
remarqué que ce n'était généralement pas le cas en Thailande et au Sri
Lanka, ou l'influence de la famille et du groupe est tellement forte
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qu'un individu ne peut pas s'affirmer contre le groupe sans susciter de
réactions.

N

A l'age de trente ans, mon conditionnement culturel m'a conduit, a
bien des égards, a un état de désespoir. J'avais poussé l'individualisme
et la liberté personnelle a 'extréme et le résultat était que je voulais y
mettre fin. En fait, je ne pouvais pas imaginer continuer ainsi le reste
de ma vie, avec ce sentiment de « moi contre le monde », et je ne
pouvais pas non plus imaginer y trouver un quelconque bonheur.
Ensuite, je suis devenu moine bouddhiste et, ce faisant, je me suis
engagé envers le groupe en prenant refuge dans le Sangha, en
acceptant de vivre selon le Vinaya (la discipline) qui faisait de moi un
membre d'un groupe de moines. Les premieres années, j'étais le seul
Occidental dans une communauté thailandaise, ce qui me mettait dans
la position de I'étranger — le plus grand, le plus blanc, I'Américain. Les
gens qui venaient au monastere présentaient d'abord leurs respects a
Ajahn Chah — parce que c’était le grand patron — puis ils sautaient tous
les moines et s'inclinaient devant moi qui me tenais au bout de la file
car je n'étais qu'un moine débutant! Au début, j'ai pris cela
personnellement et je m'en suis inquiété parce que je ne me sentais pas
digne de cette distinction. Mais, lorsque j'en ai parlé a Ajahn Chah, il
m'a dit : « Ils respectent simplement ce que tu fais. ». Autrement dit,
ils ne me considéraient pas comme digne de respect en tant que
personne — et heureusement, parce que je ne me sentais pas du tout
comme ¢a, d’autant qu’a 1'époque, je passais par toutes sortes d'états
de colére et d'avidité.

La discipline monastique peut faire surgir toutes sortes de réactions
en raison des restrictions : un seul repas par jour, ne prendre que ce qui
est offert, célibat, etc. En réalité, j'aimais bien 1'idéal de la discipline
monastique ; je m’y adaptais bien. Mais, sur le plan émotionnel, cela
faisait naitre des sentiments de colére. Un jour, par exemple
j’observais le moine qui distribuait la nourriture ; il y avait quelque
chose dont j’avais trés envie — et il ne m’en a pas servi ! Je ne me
souviens pas avoir jamais eu des réactions aussi mesquines en tant que
laic, ayant toujours été en mesure de choisir ce que je voulais et de tout
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organiser a ma guise. Mais 13, dans ce cadre monastique, j'étais soumis
aux caprices et aux fantaisies du groupe.

Luang Por Chah mettait constamment l'accent sur l'ici et
maintenant. C'est grice a cette insistance permanente — en dépit d'une
certaine résistance et de mes propres opinions — que j'ai commence a
comprendre, que j'ai commencé a voir ce que je faisais. Je créais moi-
méme de la souffrance a cause de toutes petites choses, quand les
choses n’allaient pas comme je le voulais ou que je n’appréciais pas la
facon dont les autres agissaient. J’étais capable de rester assis et de
ruminer mes rancceurs pendant des jours et de me rendre malheureux
pour quelque chose de relativement mineur, quelque chose qui n'avait
vraiment pas d'importance. J'ai fini par remarquer que je créais cette
souffrance (dukkha) par mes propres obsessions, mes opinions, mon
orgueil et ma prétention ou parce que je me sentais menacé et victimisé
par le systeme. C’était trop facile de blamer les autres, de dire que
c'était de leur faute, qu'ils s'y prenaient mal, qu'ils ne me respectaient
pas ; ou de blamer les moustiques, le climat, la nourriture, etc. etc.
Mais Ajahn Chah n'a jamais permis que je m’en tire comme cela, et
j'ai vécu une véritable transformation lorsque j'ai réalisé que c'était
moi qui créais ces perceptions. J'ai commencé a me dire : « Je suis le
créateur de ma propre souffrance », et & voir que, méme si quelqu'un
me traitait mal ou injustement et que j'avais des raisons justifiées de le
blamer, c'était en fait ma colére et mon ressentiment qui causaient la
souffrance. C'était mon désir de me venger d'eux qui était le probléme,
mon désir de les remettre a leur place, mon sentiment d'€tre incompris,
mal aimé ou non apprécié. C'était en fait moi qui créais ces pensées et
ces émotions.

Une grande partie du Vinaya concerne la moralité, mais il intégre
aussi un accord social sur le comportement et la retenue. Au moment
de l'ordination, on doit demander trois fois la permission d’étre
ordonné avant qu'elle ne soit accordée. Personne ne vous met un
pistolet sur la tempe pour vous forcer a le faire. En fait, il faut presque
supplier pour I’obtenir ! « Veuillez m’accepter, Vénérable ». Et on
peut défroquer a tout moment. Le systéme thailandais est assez libéral
a ce syjet. Il arrive méme que certains soient ordonnés pour une seule
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journée puis défroquent. Ensuite ils pourront dire : « J'ai été moine !
Je l'ai fait ! »

Dans un monastére comme Amaravati, les problémes ne
concernent pas vraiment le bouddhisme ou la discipline monastique,
car lorsque les gens entrent dans la communauté, ils acceptent de vivre
selon les reégles et s'intéressent sincérement au Dhamma. Les
problémes sont plutét d'ordre personnel, et la vie en communauté
donne une treés bonne perspective sur ce genre de choses. Je réfléchis
souvent au fait que la communauté d'Amaravati est bonne, qu'elle se
trouve dans un endroit magnifique et que les personnes qui y vivent
sont engagges et sinceres dans ce qu'elles font... et pourtant on ressent
parfois tellement de colére et d'aversion ! Ce n'est pas que les moines
ou les nonnes enfreignent les régles ou s’opposent aux enseignements
du Dhamma — le probléme n’est pas a ce niveau ; c’est plutot autour
de conflits de personnalités. En utilisant ma propre personnalité
comme un miroir, je peux voir comment la communauté m'affecte et
comment je l'affecte. Il ne s'agit pas de s'asseoir et d'avoir des idées
sur la facon dont les gens devraient étre ou comment ils devraient
changer de personnalité — j'ai renoncé a essayer cette solution, elle ne
fonctionne pas ! Je dois plutot observer ce qui m'irrite ou me frustre,
ce que j'aime ou qui me plait, et ce qui me met en colére. Apprendre a
partir de ce type de réflexion, au fil des ans, m'a apporté un niveau de
calme, de centrage et d’équilibre intérieur.

J'ai également remarqué que, lorsque les gens dirigent certains
types d'états mentaux vers moi, le calme peut étre instantanément
oublié et remplacé par la rage. Je sais quelles sont les conditions qui
suscitent des sentiments de colére, mais cette sorte de rage ardente
m'afflige, elle me prend par surprise. En réfléchissant a cette colere
rapide — que j'appelle rage ! — je constate que ceux qui la déclenchent
en moi sont généralement certains d’étre dans le vrai ; ils ont toujours
« raison » ; ils ont toujours envie de dire : « C'est comme ¢a qu’il faut
faire » et ils ont une sorte de jugement moralisateur sur les choses...
or je me rends compte que j'ai moi-méme tendance a étre comme ¢a !
L’autosatisfaction de quelqu'un d'autre peut donc déclencher en moi
cette rage qui est une sorte d'indignation vertueuse. J'ai beaucoup
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appris des personnes qui provoquent ce genre de sentiments ; j'ai
appris en les accueillant d'une maniére qui ne soit pas une simple
réaction. J'écoute et j’observe les sentiments qui résultent de ce contact
avec ces personnes, puis je trouve un moyen de tirer parti de ces
situations qui sont, finalement, des occasions d'apprendre.

La premicre Noble Vérité consiste a reconnaitre 1’existence de la
souffrance (dukkha), et la seconde consiste a reconnaitre la cause de
la souffrance (qui est I'attachement au désir). Lorsque tel ou tel moine
s'en prend a moi en étant trés slr de son bon droit, j'observe si je me
sens menacé, ou si j’estime qu'il n'a pas le droit de se comporter ainsi,
et je reconnais également mon propre aveuglement — « IL ATORT ET
IL NE DEVRAIT PAS ETRE COMME CELA ! IL NE DEVRAIT
PAS AGIR COMME CELA ! IL DEVRAIT SAVOIR A QUEL
POINT IL ME PERTURBE ! » Je commence a remarquer 1'attachement
a mes propres opinions sur lui et sur ce qui devrait ou ne devrait pas
étre. J’ai conscience d’un fort désir de lui demander de partir parce
que sa présence me pese. Il s’agit 1a du désir que quelque chose ne soit
pas (vibhavatanha). Juste en observant le désir de me débarrasser de
lui ou de faire en sorte qu'il ne soit pas comme il est, je peux lacher
prise — en réfléchissant simplement au sentiment de ne pas vouloir
qu'il soit comme cela, ou de ne pas vouloir vivre cela. J'observe donc
le sentiment de « ne pas vouloir » en moi et je lui permets de devenir
conscient. Il perd alors naturellement de sa force ; il se résout dans la
réalité de la cessation — « Ce qui est apparu a cessé. » Avec la présence
consciente, on reconnait donc le moment ou quelque chose de présent
cesse — sa présence et son absence. Les deuxiéme et troisiéme Nobles
Vérités sont liées a cette réflexion sur la présence puis 1'absence d'une
certaine condition.

La pensée change trés vite, mais la qualité de I'émotion peut
persister. C'est une sensation énergétique dans le corps — une humeur
ou une sorte de détresse — a laquelle on a peut-étre tendance a résister
ou que I’on essaye d’écarter. Mais maintenant, j'ai cette pratique
d'accueil — « Problémes, soyez les bienvenus ! » C'est un moyen habile
(upaya) d'inverser la forte résistance au ressenti de détresse. Lorsque
vous pensez a quelqu'un qui vous a causé une certaine tristesse ou
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souffrance dans le passé — méme s'il se trouve a l'autre bout de la
planéte — I’attachement a ce souvenir fait naitre le méme sentiment. Je
pourrais aller en Thailande et penser a tel ou tel moine, et « Ohhhh ! —
voila encore ce sentiment qui revient ! » Mais nous avons la possibilité
de nous y ouvrir, de I’accueillir, et c'est 1a que des mots comme
satisampajaninia (attention et claire compréhension) entrent en jeu ;
c'est la qu'ils prennent tout leur sens.

Dans notre monde occidental moderne, nous semblons idolatrer les
capacités intellectuelles — la capacité de discriminer, d'analyser et de
rationaliser. Pourtant, nos facultés de discernement ne sont pas tres
développées, si bien que nous avons des points de vue et des opinions
bien arrétées sur pratiquement tous les sujets : sur nous-mémes, la
politique, la religion et tout ce que nous pensons ou ressentons. En
revanche, la capacité de discernement qui découle de la conscience
intuitive n'est pas le fruit d’une étude de textes ou d’un point de vue
conditionné. C'est ce que j'appellerais « une intelligence naturelle »,
une compréhension ou une sagesse qui opére quand 1’esprit est ouvert,
sans attachement, et que I'on voit les choses telles qu'elles sont. Voila
ce qu’est le « discernement » dans le contexte bouddhiste.

Donc, au lieu de considérer le ressenti que j'ai appelé « rage »
comme un défaut personnel ou causé par quelqu’un d’autre, je le vois
simplement comme « ce qui est » et je remarque qu'il a un certain effet
vibratoire qui résonne, une forme d'énergie. Utiliser des expressions
comme « c'est ainsi » ou « c’est ce qui est » m'aide a reconnaitre ce
fait et a le discerner sans porter de jugement, sans 1'évaluer. Il s'agit
simplement de discerner ce qui est présent dans la conscience a cet
instant précis et, dans ce discernement, il y a une attitude d’accueil. Si
’attention (sati) est absente, j'ai tendance a réagir quand je ressens une
vive colére — j'essaie de m'en débarrasser ou d'y résister — alors que
I’attention ou la pleine conscience, permet a toute chose d’étre ce
qu’elle est dans I’instant présent, y compris la souffrance, les
sentiments de rage ou de culpabilité. Je découvre alors, a mon grand
plaisir, que, dans cette réceptivité, il n'y a pas de souffrance. La
souffrance a disparu. C’est seulement lorsque 1’attention est absente
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que je retombe dans la force de I'habitude et que je ressens de la
souffrance.

Dans la vie, il faut faire des expériences. Apprenez a appliquer ce
paradigme des Quatre Nobles Vérités au fil des événements de votre
vie. J'ai trouvé cet enseignement extraordinaire ; il est utile, pratique
et on peut en tirer des lecons tout au long de sa vie. Le fait est qu'a
aucun moment de notre vie nous n'atteignons un état dans lequel nous
flottons dans la béatitude. Nous sommes dans un monde
d’insatisfaction ou les sens sont constamment sollicités. Le corps
humain lui-méme, la sensibilit¢ dont nous faisons I'expérience, ce
monde des sens dont nous sommes conscients — rien de tout cela n'est
censé étre un paradis ou un lieu de félicité éternelle. Sa nature méme
est le changement : apparition et disparition, naissance et mort. Si nous
sommes si sensibles, ¢’est parce que nous sommes constamment irrités
par I’impact des choses qui nous entourent ; et c'est juste ainsi. [l n'y a
rien de mal a cela. Il serait inutile de se plaindre ou d’essayer de
minimiser les choses. 11 s'agit simplement de reconnaitre que le monde
dont nous faisons I'expérience en tant qu'individus humains dotés d'un
corps, d'un cerveau, d'un systéme nerveux et de tous les différents
organes et conditions est « ainsi » — et de I'accepter tel qu'il est.

Dans ce contexte, il serait insensé de dire : « Je ne veux pas qu'il
en soit ainsi ». Ce serait un désir qui ne pourrait jamais étre satisfait.
« Ce qui est » ne peut étre qu’ainsi. En accueillant les choses telles
qu'elles sont, nous ne créons pas de souffrance, pas méme a cause
d’une douleur physique ou d’une humiliation, pas méme si les pires
choses nous arrivent. La souffrance que le Bouddha a mentionnée dans
la premiére Noble Vérité est due au fait de ne pas étre présent et
conscient, au fait de vouloir ce que I'on n'a pas et de ne pas vouloir ce
que l'on a.

Lorsque j'ai commencé a méditer, le monde conditionné me
paraissait incroyablement puissant. Je réfléchissais a ce corps, et il me
semblait accablant a tous les égards, rien qu’en considérant les besoins
de cette forme physique et le monde émotionnel dans lequel je vivais.
C'était comme une série de raz-de-marée, de tsunamis, qui
m'engloutissaient complétement. Alors, lorsque j'ai entendu parler de
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la « délivrance inébranlable du cceur », du point de vue de ces
premiéres années, cela semblait étre un objectif totalement impossible
a atteindre. Je ne trouvais rien d'inébranlable. Et pourtant, bien que me
sentant dépassé par le monde des sens, quelque chose me poussait a
continuer ; je ne voulais tout simplement pas renoncer ou abandonner.
Méme si je n'en étais pas trés conscient a I'époque, il y avait une force
qui me poussait a continuer. On peut avoir une relation d'amour-haine
avec n'importe quelle forme conventionnelle, et parfois je détestais
tout simplement la vie monastique ; je devenais trés critique et je
trouvais qu’elle comportait toutes sortes de choses erronées ou
stupides. Et pourtant, malgré cela, il y avait quelque chose en moi qui
ne croyait pas vraiment a ces critiques. Une fois que j'ai commencé a
m'harmoniser a la simple immédiateté de l'attention, une fois que j'ai
pris confiance en la présence consciente, j'ai découvert que je
respectais vraiment la vie monastique, et méme que, d'une certaine
manigére, je la vénérais. C'était comme si je me consacrais a la présence
consciente — jappelle cela le «refuge dans le Bouddha» — en
I'exprimant en termes de Buddham saranam gacchami (« Je prends
refuge dans le Bouddha »). J'ai commencé a avoir le sentiment de
vraiment chérir et de respecter ces instants de présence consciente.

Au début, j'avais comme des flashs momentanés et puis je
retombais dans les anciens schémas. Mais lorsque j’ai pu rester
connecté a la présence consciente, elle a commencé a se maintenir.
Cette présence n'est pas un état créé, elle ne dépend donc pas de
conditions extérieures pour étre soutenue, contrairement aux pratiques
de calme mental (samatha) qui nécessitent des conditions particuliéres
et qui, de ce fait, sont parfois frustrantes. On peut ressentir un
sentiment de paix et de tranquillité en méditant sur des objets trés fins
mais, lorsque la concentration prend fin, on peut a nouveau sentir de
la colére ou de la contrariété parce que les conditions ont été
perturbées, parce que quelqu'un a fait claquer une porte ou qu’un avion
est passé. Je me souviens d'un moine qui se mettait en colére contre
les oiseaux parce qu'ils chantaient !

Peu a peu, je me suis rendu compte que je ne voulais pas passer
toute ma vie dans une sorte de réservoir d’isolation sensorielle, en
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¢cartant tout ce qui m’entourait pour devenir un horrible maniaque du
controle. Notre monde ne fonctionne pas ainsi ; ce n'est pas un monde
paisible, c’est un monde sensoriel. Or 'activité sensorielle est toujours
en mouvement. Elle change : elle passe du bonheur a la tristesse, de la
beauté a la laideur, du jour a la nuit, du chaud au froid, et de sons
magnifiques a de la cacophonie — c'est ainsi. Il serait insensé d’espérer
vivre dans une sorte de monde divin de raffinement et de béatitude.
On peut créer ce type d’environnement de temps en temps, mais c'est
une expérience consciente dans ce monde — méme si elle est extréme.
Cependant, une telle expérience ne peut pas durer ; il ne s’agit pas d’en
devenir dépendant.

Le Bouddha a mis I'accent sur la présence consciente qui, elle, est
durable. La présence consciente est naturelle ; ce n'est pas un état que
I’on peut atteindre ou pas. Elle est donc ordinaire — si ordinaire, en
fait, que nous ne la remarquons pas vraiment. Notre conditionnement
culturel adore les extrémes. Nous essayons toujours d'obtenir quelque
chose ou de nous deébarrasser de quelque chose. Du fait de mon
conditionnement culturel, j’ai tendance a rechercher les extrémes, a
découvrir des choses intéressantes, a me débarrasser des bruits
cacophoniques et de la laideur de la vie, et a essayer de m'accrocher a
ce qui est bon. Il est cependant arrivé un moment ou j'ai commencé a
voir que la présence consciente est tout a fait vide et que, méme si elle
inclut tout, elle n’a aucune limite et n’essaie pas de contrdler quoi que
ce soit. Alors, au lieu de chercher a controler les situations extérieures
pour me sentir bien, j'ai commencé a accepter a la fois les frictions
extérieures et les réactions intérieures. En y réfléchissant, j'ai
remarqué que, lorsque je me posais dans la présence consciente, je ne
souffrais pas, méme si les frictions étaient fortes. Je ressentais de la
douleur ou des formes d'irritation au niveau des sens et de 1'esprit, sans
pour autant souffrir, comme ce serait le cas si j'essayais de me
débarrasser de ces choses, de les changer ou de les contrdler. La voie
de la non-souffrance m'est alors apparue clairement en termes
d'expérience — « c'est comme ¢a » et il n’y a rien dont il faille se
débarrasser ni qui mérite que 1’on s’y attache.
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Je pense qu'il y a toujours des choses dont nous aimerions
beaucoup nous débarrasser, comme la rage, la jalousie ou la peur. Il
est donc possible que nous ayons des attachements subtils qui nous
semblent tout a fait justifiés. Par exemple, lorsque j'essayais d'établir
un monastere, je me sentais menacé si quelqu'un m'accusait de ne pas
tre responsable. Je viens d'un milieu culturel ou il est extrémement
important d’étre responsable et fiable, d'obtenir des félicitations,
d’étre « quelqu'un » et d'avoir des qualités particuliéres. Au fil des ans,
j'ai regu des honneurs et des titres honorifiques en Thailande, ce qui
m'a donné le sentiment de devoir étre a la hauteur d’une charge et
d'étre un exemple pour les autres. Certaines de ces choses sont trés
bonnes en elles-mémes — elles représentent ce qui devrait étre,
comment on devrait se comporter — et pourtant, s'attacher a 1'idéal
d'étre, disons, un enseignant, ou I’abbé d'un monastére, ou un
précepteur™, ou quoi que ce soit d'autre, peut devenir une trés lourde
tache. On peut se sentir accablé lorsque 1’on doit toujours Etre
I'exemple pour tout le monde, lorsque 1’on se sent obligé de toujours
se comporter parfaitement et d'étre le « bon moine » que tout le monde
souhaite. Ce n'est pas que je n'étais pas disposé a le faire, mais il y
avait la un attachement que je n'avais pas vraiment vu. L'insatisfaction
(dukkha) est apparue lorsque j'ai éprouvé du ressentiment a 1'égard de
ce fardeau, quand j’ai compris que je devais toujours montrer
I'exemple, que plus il y avait de moines et de nonnes, plus le fardeau
pesait, plus il y avait de problémes. Tout cela semblait augmenter et se
multiplier.

Lorsque quelqu'un se fait ordonner, il doit dire : « Je suis votre
fardeau et vous étes le mien. » Je ne suis pas slr que la traduction soit
trés bonne, mais c'est généralement ce que I'on entend. Le fait est que,
méme avec les meilleures conditions et les intentions les plus élevées
que I'on puisse avoir dans le monde conditionné, tout attachement sera
cause de souffrance. Méme si I’on crée un paradis, une sphére céleste,
l'attachement a cette sphére sera synonyme de souffrance — y compris
au paradis !

30 Le « précepteur » est un moine sénior qui a le droit d’ordonner des moines.
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Cette réflexion porte donc sur le lacher-prise — non pas dans le sens
de se débarrasser ou de détruire quoi que ce soit — mais en observant
la fagon dont on se saisit et on s’attache, méme a de trés bonnes choses,
méme a de bonnes personnes ou a de bons idéaux. Nous commengons
a voir que l'attachement, quel qu'il soit, est la cause de la souffrance.
Nous pourrions alors, bien siir, tomber dans l'extréme opposé et nous
demander si nous ne devrions pas simplement ne plus nous préoccuper
d'étre responsables — « Au diable tout cela ! ». Je me suis toutefois
rendu compte que je n'allais pas m'attacher a cela non plus, parce que
cela part de la méme position : d'abord le sentiment « Je dois étre
responsable », puis la réaction « Je ne vais pas étre responsable ».

C'est donc la présence consciente qui est la libération. Dans ce
repos naturel de la présence consciente, les problémes disparaissent ;
ils disparaissent tout simplement. Le sentiment de « moi» et le
ressentiment 1ié aux responsabilités cessent, si je fais confiance a la
présence consciente. Et cela confirme les refuges parce que c'est tout
ce qui reste. Pour utiliser un vocabulaire convenu, j'appelle cela le
« Bouddha-Dhamma-Sangha ». Mais c'est ce que c'est. Il n'est pas
nécessaire d'accepter cette terminologie. Comme je suis bouddhiste,
c'est le langage que j'utilise, mais chacun peut simplement reconnaitre
le calme, la délivrance inébranlable du cceur (akuppa-cetovimutti), le
point immobile. On le reconnait grace a la présence consciente, pas en
le cherchant ou en essayant de I'obtenir, mais simplement en se
détendant, en s'ouvrant, en faisant confiance et en accueillant aussi
bien les situations agréables que désagréables.

Je vous encourage a faire confiance a votre présence consciente.
Ne croyez pas les perceptions que vous avez de vous-mémes. Si vous
avez atteint ou non tel ou tel niveau, si vous en étes capables ou non.
Votre esprit créera toujours des problémes a propos de vous, du
bouddhisme, de la méditation et de la vie en général — mais n'y croyez
pas ! La vie est ce qu'elle est. Ma personnalité est conditionnée pour
étre critique et méfiante ; elle a encore cette tendance mais je n'y crois
plus ; je fais plutdt confiance a la conscience que j'en ai. Il m'arrive de
vivre des moments ou je prends plaisir a pester sur ceci ou cela, et je
réalise soudain que c’est la personnalité qui divague, que je ne suis pas
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cela. Je n'en fais pas un probléme ; je prends simplement conscience
qu'il n'y a pas de moi — et pourtant il y a la présence consciente ; et
cette présence est une, pas deux. Il y a donc ce sentiment d'unité. Mais
quelle est la réalité de I'unité ? On ne peut pas y penser, n'est-ce pas ?
La pensée va tout diviser dans la conscience. On a l'impression qu'il y
a deux personnes — « vous et moi ». En apparence il y a division.
Lorsque les gens parlent d'« unité » ou d' »union mystique » ou
utilisent n'importe quel autre terme pour décrire cela, il faut
simplement reconnaitre que les mots eux-mémes sont inadéquats. La
réalité de 1'unité est reconnue par la présence consciente plutot que par
la pensée ou une définition ; la conscience semble donc ne pas avoir
de fronticre.

On peut comparer cette forme, ce corps, a une radio, d'une certaine
maniére car il capte des choses. Mais la facon dont je les interprete
dépend de mon karma, de la fagon dont j'ai été conditionné a penser, a
voir et a réagir aux contacts sensoriels. Ce sont ces choses-1a qui
déterminent la maniére dont j'interpréte ce que je vis. L'immobilité
inébranlable qui précéde la naissance — avant le conditionnement,
avant que les choses commencent a se produire — est cependant la plus
forte. On pourrait croire que les sens sont plus forts, que l'influence du
corps et des émotions est si puissante et si écrasante qu'il serait
impossible de les dépasser ; et pourtant, grace a la méditation, on
reconnait la puissance de la conscience. La présence consciente
contient tout. Elle est inébranlable. Elle inclut tout et n’a pas pour
fonction de contréler, de juger ou de manipuler. Elle permet méme aux
pires choses d'étre ce qu'elles sont. Toutes les conditions sont
autorisées a avoir leur durée de vie dans la conscience, puis a cesser.
Cependant, lorsque les conditions cessent, la conscience ne cesse pas
avec elles ; elle transcende, au contraire, toutes les conditions dont
nous faisons l'expérience.

Je m'interroge parfois sur la facon dont les Occidentaux
interprétent la méditation. J'ai remarqué qu’ils commencent en général
par vouloir tout bloquer — du moins, c¢'était mon cas. Je voulais juste
sortir de ma tristesse, et je pensais qu'en devenant moine, en allant
dans la forét et en m'éloignant de tout, je serais capable d'atteindre ce
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samdadhi, cette concentration. Et c’est ce que j’ai fait ! J'ai vécu seul
pendant un an et j’ai pénétré dans cet état trés fin. Mais il n'y avait
aucune sagesse la-dedans et, dés que j'ai quitté cet environnement ou
tout était maitris¢, je me suis effondré. Apparemment, j'étais devenu
trop sensible ; tous mes mécanismes de défense et de protection
avaient disparu. D'un c6té, je vivais une sorte de félicité mais, de
l'autre, lorsque des choses désagréables se produisaient, je
m’effondrais, j'étais submergé — méme par des choses relativement
peu importantes qui ne m'auraient pas dérangé le moins du monde
auparavant.

Nous avons ce désir de paix, de tranquillité, de bonheur. Certains
prennent des drogues pour essayer de l'obtenir. Peut-étre que la
cocaine et I'héroine peuvent créer un magnifique état de vacuité mais,
quand on commence a prendre de la drogue, il faut en prendre de plus
en plus et on devient dépendant. Essayer de contrdler son
environnement peut aussi devenir une forme de dépendance ; on peut
devenir obsédé par 1'idée de garder les choses telles qu’on veut
qu’elles soient, et étre furieux a la moindre perturbation. J'ai eu la
chance d'avoir un maitre qui ne permettait rien de tout cela. Il mettait
toujours I'accent sur 1’aspect ordinaire des choses et utilisait le mot
dhammada. Ce mot fait partie du vocabulaire courant en Thailande et
il signifie « ordinaire », «tel que c’est». Par exemple, si vous
demandez a un Thailandais quel temps il fait, il vous répondra peut-
étre dhammada, c'est-a-dire « ordinaire ». Quoi qu'il en soit, Ajahn
Chah ne m'a jamais encouragé a pratiquer une forte concentration,
alors méme que je le souhaitais. J'essayais toujours de m'engager dans
cette voie, mais il me tirait en arriére. Méme si je ne voulais pas
vraiment faire ce qu'il voulait, quelque chose en moi savait que je
devais lui faire confiance.

Il mettait 'accent sur I'attention a la respiration et au corps mais
sans nous laisser entendre que nous en retirerions quoi que ce soit, sans
nous laisser espérer que cette attention nous ferait atteindre les jhana
(absorptions méditatives) ou aiderait a guérir le corps. Il s'agissait
plutdt d'étre simplement présent a la posture et présent a la respiration
telle qu'elle est. Plus tard, j'ai pris conscience du « son du silence », ce
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bruit de fond qui est peut-&tre un son ou une vibration... Quoi qu'il en
soit, j'ai commencé a méditer dessus et j'ai découvert que c'est alors
que je suis totalement vide. Ce son imprégne tout et, si je reste avec
lui, si je me repose en lui, le sentiment de « moi» disparait ; la
souffrance disparait également, et l'état émotionnel dans lequel je me
trouve disparait. Mais ce n’est pas « moi» qui les chasse; ils
disparaissent simplement dans ce son naturel du silence, dans ce

mouvement naturel. J'ai donc commencé a cultiver cela en le
reconnaissant et en l'utilisant.

Depuis que je vis en Angleterre, je n'ai pas passé beaucoup de
temps en retraite silencieuse. J'avais 1'habitude de partir passer des
mois en retraite, mais maintenant cela ne me semble plus vraiment
nécessaire — peu importe ou je suis et avec qui je suis. Je trouve
simplement utile de travailler avec ma vie, telle qu'elle se présente,
plutdt que de penser que je dois partir faire quelque chose de spécial
pour en retirer quelque chose. En ce qui concerne I'enseignement,
autrefois j'avais davantage confiance dans la technique et dans le mot
« pratique ». Aujourd'hui, je fais davantage confiance a la présence
consciente, bien que ce soit difficile a enseigner.

Je ne veux pas connaitre la colére et la haine, la mesquinerie et la
jalousie ; je déteste ces états chez moi. Ma personnalité est telle que je
veux étre bon, sage, compatissant, indulgent, juste et tout ce qu'il y a
de mieux. Et je suis trés inspirant lorsque je suis dans cet état ! Parler
de maniére positive a partir d'idéaux inspire les gens quand on
enseigne dans le cadre d'une retraite de méditation. On a une certaine
position et on peut faire passer ces choses merveilleuses. Bien sir, tout
le monde est silencieux pendant une dizaine de jours et puis ils s’en
vont. Mais quand on vit dans une communauté, c'est tout a fait
différent. Dans une communauté, on ne peut pas cacher ses
imperfections ! C’est pourquoi je considére que, d'une certaine
maniére, la vie en communauté est une véritable pratique. J'ai
découvert que les personnes que j'inspire le plus sont les plus critiques
lorsque je ne suis pas a la hauteur de leurs attentes. Et c’est parfois trés
dur. J'ai l'impression d'avoir échoué — « Je ne suis qu'un hypocrite ! »
— et 'autocritique refait son apparition.
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Avec la présence consciente, j’ai fini par voir qu’il était important
que je rende mon coté négatif plus conscient. Mais il y avait une
résistance en moi. Il y avait tellement de résistance, en fait, que dans
certaines circonstances, je n'arrivais pas & me retenir ; je me laissais
aller et je disais quelque chose d'horrible ! J'ai alors senti que, si je
continuais a résister a ce coté négatif et que je ne lui permettais pas de
devenir conscient, j’allais mourir a l'intérieur ; j’allais me pétrifier
complétement avec une sorte de sourire au botox sur le visage ! J'ai
donc décidé de rendre ces états négatifs conscients, mais sans les
diriger vers qui que ce soit, sans étre conflictuel. Il m'arrivait donc
d'écrire toutes mes pensées de colére — sans les couper, sans les
expurger — dans toute leur mesquinerie et leur méchanceté. J'écrivais
encore et encore jusqu'a ce que plus rien ne vienne, et je réalisais que
c'était la fin. Je relisais alors 1'ensemble et étrangement, du simple fait
de rendre cette résistance plus consciente, elle disparaissait. Au lieu de
refouler toute cette négativité je 1’avais résolue, et j'avais le sentiment
d'avoir libéré quelque chose.

La conscience n'a pas de préférences, de sorte que les choses
désagréables ont autant leur place que les choses spirituelles. Lorsqu'il
s'agit de choisir, je ne veux pas les choses désagréables, je veux les
bonnes choses, mais je ne peux plus me fier a mes préférences parce
que je sais que le résultat n'est pas libérateur. Le simple fait de qualifier
quelque chose de « désagréable », de I'étiqueter ou de dire quoi que ce
soit a son sujet, lui donne plus d’importance qu’il n’en a. En réalité,
c'est juste ce que c'est. Alors, se sentir grincheux et amer, c'est... ! On
ne va méme plus aussi loin ; c'est simplement ce que c'est. Ce ressenti
est « ainsi », et si on ne cherche pas a y ajouter quoi que ce soit, si on
I’accueille avec patience, il cesse naturellement.

J'utilise beaucoup le mot « patience » parce que la résistance — le
fait de vouloir se débarrasser de quelque chose parce qu’on ne 1'aime
pas, de vouloir s'en débarrasser tout de suite — est trés impatiente. J'ai
appris a accepter et a accueillir les sentiments inconfortables et
indésirables ; j'ai appris a les laisser étre ce qu'ils sont. Si j'y pense, ils
deviennent compliqués. 11 suffit d'étre conscient de I’humeur ou de
1’énergie qui se présente. Alors, en se posant 1a et en donnant aux états
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négatifs le droit d'exister, en les voyant pour ce qu'ils sont, on se rend
compte qu'ils n'ont aucune solidité, qu'ils n'ont méme pas de noyau ou
d'essence. On prend conscience qu’ils sont comme de la brume,
simplement vides.
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Voir la nature de la forme

5 aout 2004

Ce matin, je voudrais réfléchir a l'espace et a la forme. Oscar et
Alicia ont fait don a Amaravati d'une sculpture moderne qui représente
le Bouddha par l'espace et l'espace par une forme solide. Il est
intéressant de voir la réaction des gens face a cette sculpture. Ils
commencent par regarder la forme et essaient de lui donner un sens :
ils l'interprétent généralement comme deux personnes faisant anjali
(joignant les mains pour se saluer). C'est parce que l'esprit est
conditionné a se saisir des formes et a essayer d’y voir quelque chose.
Ce sont les formes, les concepts, les pensées, les émotions, les
créations de l'esprit et le monde sensoriel, que nous considérons
comme la réalité. Pourtant, I'espace et la conscience — ce qui n'a pas
de forme — sont avec nous en permanence. La réalité de l'espace et de
la conscience est la raison pour laquelle nous sommes ici ; I'expérience
que nous vivons en ce moment méme est une expérience consciente.
Quant a l'espace, c’est ce qui prend le plus de place dans cette picce,
n'est-ce pas ? — mais nous ne remarquons pas toujours ce qui est le
plus évident. Nous ne regardons généralement que les personnes, les
murs et les objets qui se trouvent dans la picce.

La pensée est une forme, n'est-ce pas ? Lorsque nous essayons de
penser a la vacuité, nous tournons en rond et nous aboutissons a une
déduction logique selon laquelle il s'agit d'une sorte de vide, un rien,
une absence, une sorte de néant. Mais la pensée est limitée. Nous la
créons et nous nous y attachons. Nous nous attachons a des souvenirs,
a des attitudes, a des opinions et a des points de vue, tandis que ce qui
est absolument essentiel passe inapercu. Nous sommes conscients,
mais nous interprétons généralement la conscience avec une sorte de
définition, de sorte que nous y pensons, nous spéculons a son sujet,
nous avons des opinions a propos du mot « conscience » mais nous ne
pouvons pas la saisir en tant qu’objet. Nous pouvons saisir les choses
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qui surgissent dans la conscience — les pensées et l'impact sensoriel.
Mais la conscience elle-méme, pouvons-nous la saisir ?

La tendance de la vie moderne est de s'intéresser aux formes — le
corps, le domaine des sens et le monde conditionné. Le Bouddha a mis
l'accent sur la présence consciente comme moyen de libération, or elle
n'a pas de forme. Et parce qu'elle n'a pas de forme, elle n'a pas de
limites — et pourtant elle inclut toutes les formes! La présence
consciente ne détruit ni n'annihile rien. Elle n'a pas de préférences.
C'est la capacité que nous avons tous d'étre présents, sans attachement
et sans lien, avec les conditions qui apparaissent. Mais il n'est pas
facile de développer ou de cultiver la présence consciente parce que
nous n’avons pas idée de son importance ni de ce qu'elle est vraiment.
Nous développons donc des méthodes ou bien nous nous attachons a
des points de vue et a des techniques, ce qui nous rend inévitablement
aveugles a la réalité.

Dans les enseignements du Theravada, la méditation est divisée en
« calme mental » et « vision pénétrante » (samatha et vipassana). En
Thailande, il existe toutes sortes de points de vue sur samatha et
vipassana. Et dans le monde du Vipassana, il y a toutes sortes
d'opinions sur la fagcon de le pratiquer. Certains pensent que samatha
n'est pas nécessaire, tandis que d'autres pensent que c’est absolument
essentiel. Certains disent qu'il faut obtenir les jhana avant de pouvoir
faire vipassana. D’autres disent : « Non, pas du tout ; ne pratiquez pas
samatha, passez directement a vipassana ; c'est tout ce dont vous avez
besoin. » Il y a de nombreuses discussions a ce sujet. Mais il faut tenir
compte du fait que les enseignants parlent a partir de leur propre
expérience. Il ne s’agit pas de dire que toutes ces opinions sont
erronées ou que l'une est absolument juste ou absolument fausse.
Comme disait Ajahn Chah : « Vrai mais pas juste, juste mais pas
vrai ». Il est bon d’observer le processus d'élaboration des opinions
dans notre propre esprit, nos propres préférences, la fagon dont « je »
procéde, la fagon dont « je » pratique, « mon » expérience — tout cela
a tendance a nous faire croire que « c'est ainsi qu'il faut faire parce que
je connais la question, et tout le monde devrait faire comme moi » —
c'est la logique qui en résulte. Mais si vous reconnaissez vraiment que

227



le point essentiel est la présence consciente, et que vous l'appréciez,
vous remarquerez votre attachement a votre propre facon de faire, a
votre propre groupe, a votre propre voie ou & votre propre opinion.

Les Occidentaux ont tendance a sélectionner parmi les formes
traditionnelles du bouddhisme, celle qui leur convient le mieux.
Certains retireraient méme le Zen du bouddhisme et diraient : « Nous
ne sommes pas bouddhistes, nous sommes zénistes ». Ils prennent
cette partie, mais ne veulent pas du reste. C'est également le cas dans
le Theravada avec le mouvement Vipassana : « Nous ne sommes pas
bouddhistes, nous pratiquons vipassana ». Ce n'est pas grave, je ne
m'en plains pas et je ne le condamne pas, mais 'arrogance de notre
conditionnement culturel nous pousse a prendre ce qui nous plait et a
rejeter le reste. En Occident, vipassana a tendance a étre pratiqué selon
des techniques trés évoluées et des opinions bien arrétées. Mais c’est
limitant. Si vous ne voyez pas ce qu'est I'attachement et les limites qu'il
vous impose — ainsi que la souffrance qui en résulte —, vos efforts en
vipassana vous permettront peut-&tre d’affiner votre pratique, mais
vous deviendrez dépendant des retraites vipassana et des situations
spéciales qui vous donnent I’occasion de pratiquer cette technique.
Dans les Ecritures du Theravada, on trouve des déclarations telles
que : « Allez dans la forét et laissez le monde derriére vous. » Nous
sommes encouragés a quitter 1’agitation du monde et a rechercher la
solitude représentée par la forét. Mais bien sir, « c'est vrai mais pas
juste, juste mais pas vrai », comme dirait Ajahn Chah.

On entend aussi l'autre extréme : « Vous n'avez pas besoin de
techniques, vous n'avez pas besoin de religions d'aucune sorte, ni
d'aucune convention, soyez simplement conscients — tout est 1a ! »
Voila encore une opinion « vraie mais pas juste, juste mais pas vraie. »
Quelle que soit la position que vous adoptez, si vous vous en saisissez,
vous étes liés a ce point de vue particulier, et ce lien — cet attachement
aun point de vue — crée une division. Vous aurez toujours l'impression
de devoir faire quelque chose, d'obtenir quelque chose, de développer
ou de cultiver quelque chose. On a toujours l'impression que si 1’on
s'assoit suffisamment longtemps sur un zafu et que 1'on participe a des
retraites de méditation ou que 1'on vit dans la forét, on va pouvoir —
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avec un peu de chance — obtenir quelque chose que l'on n'a pas
encore... si le monde ne nous perturbe pas trop !

Mais toute la philosophie bouddhiste repose sur la notion d'Eveil.
Le mot « Bouddha » lui-méme signifie « I’Eveillé », et ¢'est important
parce qu’il n’est pas tellement difficile d’étre présent et éveillé. Ce
n'est pas comme développer des pouvoirs psychiques ou des capacités
particuliéres. L'attitude selon laquelle « Je ne suis pas encore éveillé
mais je le serai si je pratique » est souvent le modus operandum avec
lequel nous commencgons. Mais si nous ne voyons pas plus loin que
cela, si nous n'allons pas au-deld de cette position, elle va nous
bloquer. A partir de 13, peu importe la technique que nous utilisons ou
le grand maitre que nous rencontrons dans la vie, si cette vision
erronée du début n'est jamais remise en question, elle nous limitera
toujours — méme avec le meilleur enseignant et la meilleure technique.
Alors, contemplez «Je suis», juste ce sentiment de «Je suis
quelqu'un », juste la pensée de « Je suis », avant d'y appliquer une
quelconque identité. Nous avons tous ce sentiment de « Je suis ici et
maintenant », cette présence. Mais si nous ajoutons notre nom — « Je
suis Ajahn Sumedho » —, nous nous trouvons limités. Je suis
maintenant une forme, une personne, une position. Il y a ce sentiment
de « Je suis ce corps », et cela me lie a une identité et a la limitation
de ce corps : « Je suis un moine bouddhiste. Je suis américain. Je suis
... » — peu importe, bon ou mauvais, supérieur ou inférieur. Comment
replacer cette fagon de penser, ce sentiment de « je suis » avec la
limitation de «je suis Ajahn Sumedho », dans le contexte de la
présence consciente ? J'ai créé une forme, n'est-ce pas ? « Je suis
Ajahn Sumedho » est une création ; c'est une fabrication de la pensée.
Tout le monde dit : « Vous étes Ajahn Sumedho », et je me réfere
généralement a moi-méme en tant qu’Ajahn Sumedho, cela parait
donc tout a fait juste. C'est ainsi que les choses fonctionnent au niveau
conventionnel, dans la société conventionnelle, dans le monde de la
forme. Mais est-ce vraiment vrai ? Est-ce ce que je suis vraiment ?
Réfléchir de cette maniére me permet d'étre conscient de moi-méme
en train de penser.
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J'ai pratiqué pendant de nombreuses années, juste en m'écoutant
dire : « Je suis Ajahn Sumedho » et en constatant qu'il s'agit d'une
forme que je crée, d'une habitude. Au niveau intellectuel, je peux donc
dire que tout cela est vide et que je ne suis pas vraiment Ajahn
Sumedho. Je vois qu'Ajahn Sumedho est une illusion, et je peux
adhérer a la théorie de la vacuité ou du non-soi. Mais le fait d'adhérer
a la théorie n'est pas libérateur en soi. Le but de I'enseignement est de
s'éveiller a la réalité du moment présent. Et la réalité de la pensée :
« Je suis Ajahn Sumedho » est qu'il s'agit d'une condition qui apparait
et qui disparait dans la conscience. La conscience n'est donc pas
quelque chose que je peux revendiquer. Elle transcende les formes qui
surgissent en elle. Nos émotions, nos habitudes, nos pensées, nos
souvenirs et le corps lui-méme, constituent le monde sensoriel dont
nous faisons l'expérience. Notre expérience est consciente, nous
pouvons donc reconnaitre, nommer et nous attacher a diverses formes
par le biais de la conscience. La conscience n'a donc pas de frontiére,
pas de forme, mais elle est un fait ici et maintenant. Essayer de cerner
la conscience et de dire ce qu'elle est exactement — essayer de la
définir, de la décrire et de la montrer a quelqu'un — est impossible.
Nous pouvons cependant voir clairement que la conscience est
« ainsi ». Lorsque je réfléchis de cette manicre, ma pensée n'est pas en
train de définir la conscience ni d'argumenter sur sa nature de manicre
abstraite ; elle m'éveille a la réalité¢ de la conscience, ainsi qu’a la
forme « Je suis Ajahn Sumedho » qui apparait et disparait.

J'ai également trouvé que 1'espace visuel était une bonne source de
réflexion — juste contempler l'espace de cette picce, par exemple.
Pouvez-vous dire que l'espace dans cette picce est différent de I'espace
a l'extérieur ? La piéce elle-méme est dans I'espace, n'est-ce pas ? Le
batiment est dans l'espace ; la planéte est dans l'espace ; 1'espace
comprend tout et n'a pas de préférences. Que les choses soient bonnes,
mauvaises, justes, fausses, belles ou laides — quelle que soit leur
qualité — I'espace n'a pas de préférences ; il est le lieu ou tout ce qui
est formé peut apparaitre. Notre attention, par contre, est
culturellement développée pour juger les formes qui habitent 1'espace.
Nous donnons aussi d’autres sens au mot « espace » comme dans :
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« J'ai besoin d'espace » ou « c’est un bon espace » ou «c’est un
mauvais espace ». En réalité, 'espace n'a pas d'autre qualité que d'étre
spacieux ; c'est nous qui y projetons notre propre perception. Lorsque
nous ne pensons pas, que nous sommes simplement présents et
conscients, I'espace n'a pas de limite ou de fronti¢re. Dans cette piéce,
il y a la limite des murs, n'est-ce pas ? Alors, je vais dire : « Cet espace
a telle ou telle taille » mais c'est parce que les murs sont tout ce dont
je tiens compte. Mais ou s'arréte vraiment l'espace ? Ou sont ses
limites ? Le fait est qu'il s'étend a 1'infini et que je ne peux pas voir sa
totalité. Je peux cependant reconnaitre son infinité grace a cette prise
de conscience. Cela donne une perspective sur les formes.

La méditation de la vision pénétrante, telle qu'elle est souvent
pratiquée aujourd'hui, se concentre trop sur la nature des formes, selon
moi — ce n'est que le fruit de mes pensées. On insiste beaucoup sur le
fait que les conditions sont impermanentes, impersonnelles et
insatisfaisantes. Mais cela peut conduire a étre simplement obsédé par
la forme, le conditionné. Au fur et & mesure que I’on développe des
niveaux croissants de concentration, on se retrouve a analyser les
moindres détails de la forme — les formes les plus subtiles que 1'on
n'aurait peut-étre jamais remarquées auparavant — et cela peut se
produire a n’importe quel moment ! On a alors tendance a étre fasciné
par les groupes d'existence (kalapa), les différents mouvements et les
subtilités de la forme, et a voir leur impermanence. Mais avec quel
résultat ? Cela ne libére pas. C'est intéressant et c'est une bonne
pratique mais, en termes de libération, on est toujours concentré sur la
forme ; DP’attention est toujours limitée aux formes, grossieres et
subtiles. Mais le sans-forme, l'incommensurable, est également ici et
maintenant, et cela, on ne peut pas le concevoir. Les mots eux-mémes
nient la forme. C'est 1a qu’il faut faire confiance a I’intuition, a la
présence consciente, a notre capacité a accueillir ’instant présent. Au
début, j'ai trouvé cela plutdt inquiétant, parce que mes habitudes
émotionnelles me poussaient a essayer de comprendre les choses, a
essayer de les saisir, a essayer de les tenir dans la paume de ma main
pour pouvoir dire : « Voila la réalité et je peux vous la montrer »,
comme un scientifique empiriste qui a mis la main sur Dieu et qui nous
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le montre comme une sorte de fait scientifique. Mais, comme c’est
impossible, l'esprit se dit : « Alors, ¢a n’existe pas ! » Ou bien on vit
dans une sorte de projection de l'espoir. On peut aussi créer une forme
de Dieu. J'utilise le mot « Dieu » non pas comme une expression
théologique, mais plutdt pour désigner lillimité, l'incréé et
l'incommensurable. Je ne fais pas référence a un Pére, a une Trinité, a
une personne ou a une déité¢ — qu'il y en ait une ou plusieurs, qu'il y en
ait une bonne ou une mauvaise. Je prends simplement le mot « Dieu »
et je I'applique au moment présent, en termes de vécu. Donc, s’éveiller
a I’instant présent ne nous laisse avec rien car il n'y a rien a saisir. Nous
récitons les mots paccattam veditabbo vinnuhi — ce qui signifie que
nous devons voir les choses par nous-mémes —, car le Bouddha lui-
méme était incapable d’éveiller ses disciples. Il pouvait leur indiquer
la voie a suivre, mais il ne pouvait pas les transformer en bouddhas
d’un claquement de doigts.

Ce que je veux dire, c’est que le Bouddha n'a pas créé¢ un
enseignement métaphysique. Son enseignement est un doigt qui pointe
en direction d’un Eveil plutot qu'une définition. Et parce qu'il n'y a pas
d’affirmation absolue, cela ressemble a une négation de Dieu ou a de
l'athéisme — ¢’est donc trés mal compris. Dans une approche théiste,
la position métaphysique est affirmée dés le départ : « Je crois en
Dieu!» Clest a partir de la que tout commence. Tandis que
l'enseignement du Bouddha est un encouragement a s'éveiller. Et la
méditation consiste a examiner les choses telles qu’elles sont
réellement. Il s'agit donc d'examiner la nature de la forme, n'est-ce
pas ?

L'esprit discriminatif choisit et sélectionne. Je préfére certaines
formes a d'autres ; j'en trouve certaines belles et d'autres laides. Et je
peux me forger des opinions bien arrétées sur le bien et le mal, le bon
et le mauvais. Cependant, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, les
formes restent des formes ; elles sont toujours impermanentes et
impersonnelles. Il ne s'agit donc pas de préférer I'une a 1'autre. Tout
apparait et disparait dans la conscience, mais je ne peux pas me
I’approprier personnellement. Dés que je dis « je suis un moine tres
attentif », cela devient une partie de « ma forme ». Abandonner la
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forme, c'est faire confiance a l'immédiateté de la conscience. Et la
conscience est réelle ; elle n'est pas abstraite. Ce n'est pas une sorte de
concept que j'ai et que je ne reconnais pas immeédiatement. Elle
ressemble davantage a 'espace dans cette piéce et aux formes dans
l'espace. Ils sont ce qu'ils sont. Je ne passe plus d'une chose a l'autre
en disant : « J'aime ceci, je n'aime pas cela » ; je reconnais que tout ce
qui se trouve dans cet espace est a sa place en cet instant. Peu importe
que je I'approuve ou le désapprouve, que ce soit bien ou pas. Si c'est
la, c'est ainsi. Cela, c'est apprendre a faire confiance a la conscience
qui ne choisit pas. C'est une conscience sans choix.

Grace a la présence consciente, nous avons la capacité de voir la
nature de la forme et de la discerner avec sagesse plutt qu’en suivant
les habitudes et les conditionnements qui sont basés sur les
préférences, sur l'approbation et la désapprobation. Cela ne signifie
pas que nous soyons complétement neutres a propos de tout, mais nos
passions et nos préférences restent dans leur contexte. Elles ne
constituent plus l'expérience consciente dominante, et ne nous
aveuglent plus sur la réalité du moment. Il y a toujours des choses que
nous aimons et d’autres que nous n'aimons pas ; nous sommes toujours
conscients des différentes qualités des choses. Mais tout cela est mis
en perspective et nous comprenons que le véritable refuge se trouve
dans cette présence consciente qui n'est pas conditionnée, qui ne
dépend d'aucune technique ni d’une convention religieuse particuliére,
et qui est I'état naturel. Aucune religion ne peut se 1’attribuer. Dire que
c'est bouddhiste et que ce n'est pas chrétien, c'est encore une fois faire
preuve d'arrogance religieuse. La présence consciente est un état
naturel et nous ne pouvons pas dire que le Bouddha I'a découverte. Par
contre, il I'a clairement indiquée.

Dans le Theravada, on met l'accent sur les quatre éléments — la
terre, le feu, I'eau et l'air — mais I'espace et la conscience sont souvent
laissés de coOté. Dans le Dzogchen tibétain et d'autres formes de
Mahamudra, je crois que ces autres éléments sont pleinement reconnus
et encouragés, mais j'ai été déconcerté de constater que trés peu de
personnes de ma propre tradition semblent reconnaitre le fait que, si
nous partons de la présence consciente, les cinq agrégats et tous les
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différents enseignements, se situent dans une perspective a laquelle
nous pouvons nous relier avec sagesse, et qu'il n'est pas nécessaire de
prendre position pour ou contre une technique ou un point de vue
quelconque.

Dans le paradigme des Quatre Nobles Vérités, la troisiéme vérité
est la réalisation de la cessation. Et la vérité de la cessation est ce que
nous pourrions appeler «l'entrée dans le courant», c'est-a-dire
reconnaitre la vacuité. Le probléme avec le mot « cessation » est qu'il
sonne comme la fin de tout. Parfois, les gens s’imaginent qu'ils doivent
se débarrasser de tout. Nous ne sommes pas tous d'accord sur la
maniere d'interpréter le mot « cessation », bien slir, méme dans notre
propre langue. On peut penser qu'il signifie Armageddon, un
anéantissement ou tout s’arréte. Cependant, en termes de présence
consciente, quand on informe la conscience avec sagesse, avec
discernement, on constate qu’il y a simplement des pensées ou des
émotions qui apparaissent et disparaissent dans le cadre d’un
apprentissage karmique. Ainsi, lorsque nous faisons confiance a cette
présence consciente, nous acceptons en réalité tout ce qui se présente
anous.

Lorsque j'ai commencé ma formation de moine en Thailande, il
m'arrivait de penser : « Je n'en peux plus ! C'est trop ! Je ne peux pas
supporter cela une minute de plus ! » Cette voix intérieure était tres
forte et je la croyais : « Je n’y arrive pas ! » Puis j'ai réalisé qu’en fait,
oui, j’y arrivais. Pendant que la voix disait « Je ne peux pas tenir une
minute de plus », j’étais en train de tenir. J'ai alors commencé a
comprendre que je ne devais pas croire cette voix, qu'elle me limitait,
qu'elle m'imposait trop de restrictions. Ma personnalité me dit qu’il y
a toutes sortes de choses que je ne peux pas faire : « Tu ne pourras
jamais faire ¢a, c'est trop ! » Elle a toujours tendance a me faire croire
que ce n’est méme pas la peine d’essayer « parce que c'est trop
difficile, trop pour quelqu'un comme moi ». Cependant, grace a la
vastitude de la présence consciente, j’ai réalis€é qu'il s'agissait
simplement d'un schéma d'habitudes ; ce n'était pas vraiment vrai.
Cela semble vrai si I’on s’en saisit, mais alors on s’attache a la
limitation et a la peur d'aller au-dela, parce qu'on risque d'échouer, de
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tout gacher, de se tromper, de faire quelque chose de mal et d'étre
humili¢ — alors mieux vaut rester dans une position stre ou 1’on
connait ses limites ! Alors on reste dans ces limites et on ne grandit
jamais. Mais, dans ce cas, on est comme mort ! On est une sorte de
cadavre ambulant. Et si les choses changent de telle maniére qu’on ne
peut les maitriser, on perd pied ; on est brisé par les défis que la vie
nous lance.

Dans ce refuge du Bouddha-Dhamma-Sangha — dans cette
conscience du Bouddha (conscience éveillée) et du Dhamma (ce qui
est) — le Bouddha sait ce qui est. Le Bouddha est la sagesse, le
discernement. Il ne s'agit pas d'une attitude froide a l'égard des
phénomeénes conditionnés. Ce n'est pas que les phénoménes
conditionnés soient en quelque sorte péjoratifs — « Oh, ce n'est qu'un
phénoméne conditionné ; débarrassez-vous-en ! » — comme nous
l'interprétons souvent. On pourrait se mettre a observer la vie
froidement en se disant que, de toutes fagons, tous les phénoménes
conditionnés sont impermanents et impersonnels — mais ce n'est pas
du tout ¢a ! L'inconditionné, la présence consciente, englobe toutes les
conditions. Elle ne dit rien sur le fait qu'elles devraient ou ne devraient
pas étre — ¢a ne l’intéresse pas ! Quelles que soient les conditions
présentes, elles ont leur place parce que c'est ainsi. Lorsqu'il pleut,
« ¢’est ainsi » et lorsqu'il fait beau, « c'est ainsi ». Je pourrais me dire :
« Oh, je n'aime pas la pluie ; je veux le soleil ». Mais je crée alors une
autre condition ; je réagis a la pluie a un niveau personnel ; je réagis
sans présence consciente. Par contre, si je fais confiance a la présence
consciente, la pluie est « ainsi », et je suis conscient de la fagon dont
elle m'affecte. Le ressenti d'humidité ou de froid est toujours le méme
— c'est toujours humide et froid — et la réaction émotionnelle de ne pas
vouloir de la pluie peut encore se manifester mais, en me posant dans
la présence consciente, je sens une force qui contraste avec mes
habitudes de réactivité. Ainsi, méme par un aprés-midi froid, pluvieux
et humide de février a Amaravati, je peux créer de la souffrance ou
non, car tout est supportable. Je peux supporter le froid, la pluie et
I'humidité. Et ce n'est pas une souffrance, & moins que je ne pense :
« J'aimerais bien étre ailleurs ! »
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Vous pouvez vérifier cela par vous-mémes. Cela doit étre
« expérimenté par soi-mé€me », étre connu, non pas en me croyant,
mais en faisant confiance a votre propre présence consciente. J'espere
que ce que je dis est un encouragement pour vous. C'est tout ce que je
souhaite vraiment vous offrir. Je n'essaie pas de vous convaincre que
ma fagon de penser est la bonne, mais plutdt de vous encourager a voir
les choses par vous-mémes, dans votre propre ressenti par rapport a ce
qui se passe. Le cadeau le plus précieux que nous ayons est « le joyau
dans le lotus » — cette réalité trés précieuse. C'est un joyau, une grande
bénédiction, et il est ici et maintenant. Nous 'avons tous. Il n'a jamais
disparu, il n'est jamais absent, et nous ne pouvons jamais nous en
débarrasser, méme si nous nous comportons trés mal. Si nous oublions
cela, nous créons de la souffrance ; nous devenons des créatures
souffrantes.

Dans tout cela, nous devons faire face au karma de notre vie. Il peut
étre pergu de maniére trés personnelle — « mon karma » — et nous
pouvons théoriser a son sujet : « Oh, dans le passé, j'ai fait telle et telle
chose, et je devrai en payer le prix a I'avenir ». Mais il s'agit, la encore,
de spéculation, n'est-ce pas ? Cela peut &tre intéressant, bien sir. Les
gens me parlent toujours de vies antérieures et je suis moi-méme assez
curieux a ce sujet, mais je sais que ce n'est que de la curiosité. Je sais
aussi que ce n'est pas important. Une vie antérieure n'est qu'un
souvenir de plus dans le présent. Si vous vous souvenez d'avoir été un
homme des cavernes, ce sera peut-étre fascinant, mais la faculté de
discernement sait que « c'est ce que c'est » — une apparition, une
disparition et rien de personnel. Dés lors, le sentiment de « je suis »
n'est plus li€¢ aux souvenirs ou aux spécificités du monde conditionné.
Ce « je suis » n'est pas encore la libération mais il mérite réflexion car
il permet de reconnaitre la pure présence d'étre. Cette expression « je
suis » est une pensée puissante en soi. Notez simplement qu’il n’y a
pas de souffrance tant que vous n'y ajoutez rien. Mais ce n'est toujours
pas la libération, car cela vous lie & la pensée. A la fin, méme le « je
suis » disparait et il ne reste qu'une pure conscience qui n'a plus besoin
de soutien ni de moyens habiles. La croyance en la personnalité est
l'une des entraves qu'il faut reconnaitre pour voir et connaitre la voie
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a suivre. Il y a la présence consciente et il y a la personnalité, et je vois
que ma personnalité est conditionnée ; je me crée moi-méme ; je
m’identifie aux images que j’ai de moi-méme — la personne que je
pense €tre, mes capacités ou absence de capacités, mon autocritique,
mes préférences. Tout cela est conditionné dans le sens de « moi et
mien » et dépend beaucoup de l'attachement aux pensées et aux
émotions. Par exemple, si je ressens de la colére, de 'avidité ou autre
chose, je me dis tout de suite : « Je suis avide » ou « Je suis en colére ».
Ensuite cette pensée prolifére : « Je ne devrais pas étre en colére ; je
devrais aimer tout le monde ». Mais tout cela est ma création ; cela fait
partic de mon karma ; c'est la fagon dont je suis conditionné et les
suppositions que je fais sur moi-méme en m'identifiant au corps —
« Ceci est mon corps, c'est mon espace ». De nos jours, les gens
disent : « C'est mon espace ; n'entrez pas dans mon espace ! L'espace
m'appartient ! Ceci m'appartient et cela m'appartient. Voici mon point
de vue ; voici ce que je pense et ce que je ressens. » Tout cela a un
grand pouvoir émotionnel. Mais lorsque la colére surgit, je peux aussi
dire : « Oui, voila un ressenti de colére » et me rendre compte que la
conscience, elle, n'est pas en colére. Si je me saisis de 1'émotion de la
colére, bien sir, je vais vraiment me mettre en colére.

Des pensées comme « Je ne peux pas le supporter ! C'est trop ! J'en
ai assez ! J’en ai marre ! » viennent de la croyance en la personnalité.
Par contre, en faisant confiance a la conscience de ces ressentis, le
«moi » devient un objet. Et lorsque vous le considérez comme un
objet mental, ou est le pur sujet ? Le sujet n'est pas un moi, n'est-ce
pas ? Il n'est identifié¢ a rien. Il y a 1a un acte d'abandon a la pure
conscience, mais votre personnalité risque d’en étre effrayée. Pour étre
une « personne », vous avez besoin de conditions qui soutiennent
votre sentiment d'étre une personne — « Suis-je une personne
sympathique ? Suis-je acceptable ? Suis-je présentable ? Ai-je le droit
d'étre ici ? » Le « moi » est ainsi ; il est trés inquiet. 11 change aussi,
de sorte que vous vous retrouvez a agir différemment selon les
circonstances. Vous allez voir vos parents, vous passez du temps avec
votre meilleur ami ou vous allez voir un match de football, et dans
chaque situation, votre personnalité s'adapte aux circonstances.
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Lorsque j'étais a 1'Université, tout le monde disait qu’il fallait étre
soi : « Ne faites pas semblant, soyez vrais, soyez vous-mémes ! »
J'aimais bien cette notion mais sans trop savoir ce que cela voulait dire.
Je me suis donc fabriqué ma propre idée et j'ai essayé de me comporter
de la méme facon avec tout le monde — mais ¢a n'a pas marché ! Je n'ai
tout simplement pas pu tenir. Le fait est que les circonstances avec les
parents sont différentes des circonstances avec les collégues ou des
circonstances en Inde. Les circonstances en Inde ne sont pas les
mémes que celles du monastére en Angleterre. Quand les gens vous
aiment et vous respectent, c'est une chose, et quand ils vous détestent,
c'est autre chose. Comment alors maintenir une personnalité constante
qui ne change jamais ? C'est impossible parce que la personnalité est
quelque chose de conditionné ; elle est donc fondée sur des conditions
changeantes. Si vous €tes attachés a une certaine personnalité — celle
que les gens aiment et admirent —, vous pouvez étre facilement blessés
ou offensés : « En tant que personnalité, je suis trés délicat et les gens
doivent étre prudents avec moi parce qu'ils risquent de m'offenser. »
Avec certaines personnes, on a l'impression de marcher constamment
sur des ceufs, tant elles sont facilement contrariées. Mais j'ai découvert
qu'il y a une absence de peur qui vient de la présence consciente, parce
qu'elle n'est pas personnelle. En tant que personne, je peux étre
facilement blessé et je dois me protéger, mais quand je suis présent et
conscient, méme si je me sens blessé, je sais ce qui se passe. Mon
refuge n'est pas dans la blessure ou dans le sentiment de « moi » en
tant que personne blessée, mais dans la présence consciente. Au fur et
a mesure que vous reconnaissez davantage cette conscience et que
vous lui faites confiance, elle vous soutiendra en toute chose, de sorte
qu'il n'y aura plus rien a craindre. Vous réaliserez que, quelles que
soient les forces en présence, quels que soient le karma ou les
circonstances que vous viviez, a partir de maintenant et jusqu'a votre
mort, la présence consciente sera votre refuge et vous donnera la juste
perspective sur les événements.

Le mot « moi » donne I'impression de quelque chose de limité,
mais on peut aussi parler du « soi pur ». Dans 1'hindouisme, on utilise
le mot atman, et on parle du grand et du petit soi — ce qui n’est pas
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faux. Cependant, il n'est pas nécessaire d'utiliser un terme quelconque,
car il ne s'agit pas d'une chose ; il ne s'agit pas d'identifier ou de définir
quoi que ce soit mais plutét de reconnaitre. La conscience est
immanente ; elle est ici et maintenant. C’est la réalité, comme l'espace.
L'espace est ici. L'espace est en nous et partout, il s'agit donc
simplement de le reconnaitre. Vous pourriez penser : « Pour bien voir
l'espace, je devrais demander a tout le monde de sortir pour que le
batiment puisse étre détruit. Ensuite, tout ce qui est visible devrait étre
détruit pour que l'espace devienne vaste et ne contienne rien. » Mais
nous n'avons pas besoin de faire cela pour reconnaitre I'espace.
L'espace est une réalité et sans lui, les formes ne seraient pas possibles.
La conscience n'a pas de frontiére non plus ; le moment présent « est
ainsi » et inclut toutes les formes. Nous pouvons étre totalement dans
I’erreur, fous ou autre chose, mais nous restons conscients. Ce n'est
pas que je sois plus conscient que vous, ou que ma conscience soit plus
pure que la votre ; c'est le degré d'attachement que nous avons a ce que
nous créons au sein de la conscience qui fait la différence.

Voyez simplement la naissance, la naissance d'une forme. Un bébé
humain est conscient et sensible, mais il n'a pas encore la notion de
personnalité. L’image de soi est inculquée aprés la naissance par le
conditionnement culturel. Au fur et & mesure que nous intégrons la
culture qui nous entoure, le conditionnement nous envahit et notre
vécu est interprété a partir de la croyance en une personnalité. « Ma »
personnalité est alors le centre de 1'univers et tout affecte le « moi » en
tant que personne. C'est assez effrayant parce que « moi en tant que
personne » n'est qu’une fabrication conditionnée. Il n'y a aucun moyen
de « me» rendre parfait ; il n’existe pas de personne parfaite, de
personnalité parfaite. Je deviens comme les personnes qui m'affectent
a un niveau personnel, comme c’est le cas quand on devient moine. Je
suis devenu moine et j’ai vécu avec des moines pendant toutes ces
années. En tant qu'identité, cependant, étre moine n'est pas tres
satisfaisant. Si mon conditionnement monastique vient de ma
croyance en la personnalité, c’est une catastrophe. Ma personnalité
peut critiquer sans fin le monachisme parce que la vie monastique
semble, a bien des égards, limitante et contraignante — en particulier
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pour quelqu'un comme moi, qui vient des Etats-Unis, ot il est bon de
tout expérimenter et d’« €tre soi-méme » ! On peut se sentir étouffé
par les conventions monastiques si l'on part d'un idéal, si I'on s'imagine
&tre spontang, étre totalement « soi-méme ». Ce serait un idéal, et un
idéal trés séduisant. Mais, en termes de conscience, je trouve que la
vraie spontanéité vient de la vacuité plutdét que d'une sorte de
personnalité froide et clinique qui dit : « Tout ce qui apparait disparait
et n'est pas soi» et « Tout est souffrance!» comme un vieux
grincheux. La spontanéité, la joie et 'amour viennent de la vacuité. La
vacuité n'arréte donc pas ces choses-la ; ce n'est pas une sorte de
suicide.

Le systéme américain a donné naissance a une société compétitive
ou chacun doit faire ses preuves et ou I'échec est terrible — c'est terrible
d'étre un rien-du-tout. C'est pourquoi ce sentiment d'étre « quelqu'un »
— étre un autodidacte, avoir fait ses preuves, étre arrivé a quelque
chose, avoir une forte personnalité, &tre un charmeur — est un idéal que
l'on se fixe dés le début, surtout quand on entre a I'Université.
Cependant, essayer d’entrer dans ces moules, c'est aller a I'encontre du
but recherché parce que I’on n'y arrive jamais. Au fond de vous, vous
sentez que vous €tes un imposteur, que ce n'est qu'un jeu ou une mise
en scéne, et que vous essayez simplement d'étre ce que vous n'étes pas.
Vous pouvez toujours vous dire : « Eh bien, sois toi-méme ! » Mais
alors, votre esprit se vide — vous ne savez pas ce que cela veut dire.
Laquelle de ces choses est moi ?

Une grande partie de votre personnalité est basée sur la peur et
donc, dans la présence consciente, ou il n’existe ni personnalité ni
image de soi, la peur cesse. En tant que personnalité, votre bonheur
dépend du fait d’étre aimé ou pas et des circonstances extérieures qui
doivent vous convenir. La présence consciente, en revanche, ne
dépend pas des circonstances. Quelles que soient les circonstances, la
conscience a la force de les supporter, de les soutenir et de leur
permettre d'exister. Et comme la nature des conditions est de changer
et de finir par disparaitre, il n'y a pas de condition permanente.
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Que le « moi » ne soit pas un probleme

6 aotit 2004

Le mot sati-sampajafifia (« attention et claire compréhension »)
évoque 1’accueil de « ce qui est». Il ne s’agit pas de discriminer,
sélectionner ou choisir, mais plutot de percevoir ou d’appréhender ce
qui se présente — c’est ce que nous appelons « I’intuition ». Un instant
d’intuition n'est donc pas un instant ou la raison fait loi ; ce n'est pas
un instant basé sur le « bon sens » ni les fagons habituelles de voir les
choses. C’est plutdt un instant d’ouverture de 1’esprit grace a une
présence consciente et réceptive. L'intuition accueille donc la réalité
de D’instant, l'ici et maintenant. Elle inclut ce qui se passe
émotionnellement et physiquement, ainsi que tout ce qui affecte les
sens par les yeux, les oreilles, le nez, la langue et le corps. L’intérét de
I’intuition est qu'elle inclut tout, elle ne divise pas. A ce moment-13,
les mots nous manquent parce que la conscience intuitive doit étre
reconnue comme la réalité. Et les mots, y compris les concepts les plus
inclusifs, risquent de s’interposer. C'est pourquoi il ne s'agit pas de
définir ou d'analyser, mais de « reconnaitre ».

Les quatre étapes de 1’Eveil (I’entrée dans le courant, le retour
unique, le non-retour et 1’état d’arahant) telles qu'elles sont décrites
dans le Canon pali sont des enseignements qui doivent étre médités
pour que nous puissions prendre du recul par rapport a notre propre
vécu. Ce ne sont pas des prises de position. 11 ne s'agit pas de penser
en termes de devenir quelqu’un qui entre dans le courant ou de devenir
un arahant, ou de se demander : « Ai-je déja atteint l'entrée dans le
courant ? Est-ce que je ne reviendrai plus ? Deviendrai-je un jour un
arahant 7 » Cela, c'est I'esprit du monde qui se saisit des concepts.
Parfois, on entend dire : « Ce moine est entré dans le courant » et tout
le monde dit : « Oh ! quelqu’un qui est entré dans le courant ! ». « Et
celui-la est un arahant.» « Comment?! un arahant!» (c'est
I’équivalent de Superman). Mais le Canon pali fait référence a ces
quatre €tapes en lien avec les dix entraves. J’ai compris que ces dix
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entraves sont un point de référence trés précieux par rapport aux quatre
étapes de 1’Eveil. Le fait est qu'il est facile de conceptualiser « l'entrée
dans le courant » comme une sorte d'accomplissement. L'ego se saisit
du concept. L'ego occidental, en particulier, a tendance a vouloir
devenir ce qu'il saisit, considérant cela comme une réussite ou un
objectif. Si, en tant que moine, on a investi de nombreuses années dans
la pratique de la méditation, on veut quelque chose qui prouve que cela
en valait la peine. « Donnez-moi un titre ! Aprés toutes ces années, je
ne sais pas si je suis entré dans le courant ou pas. » Cependant, c'est
en examinant et en reconnaissant les trois premiéres des dix entraves
que I'on en vient a reconnaitre I'entrée dans le courant, et I'entrée dans
le courant, ¢’est la voie.

Quelles sont donc les trois premicres entraves ? Ce sont des
conditions artificielles créées par nous. La premiére est la croyance en
la personnalité — ce qui n'est pas un phénomene naturel parce que nous
ne naissons pas avec une personnalité. La deuxiéme entrave est
l'attachement aux conventions (silabbata-paramdsa) — ce qui est le
produit de notre conditionnement culturel : nous naissons dans une
certaine famille et acquérons les valeurs, les conventions, les points de
vue et les opinions de cette famille. La troisiéme entrave est vicikiccha,
que l'on peut traduire par « doute ». Vicikiccha est, évidemment, le
résultat de la pensée — si vous pensez, vous doutez. Les personnes qui
pensent trop sont trop critiques, trop analytiques, et cela devient un
attachement, une identité; elles sont toujours dans un état
d'incertitude. La pensée est ainsi. C'est une fonction de l'esprit qui a sa
raison d'étre mais, en tant que fin en soi, elle ne méne pas a I'entrée
dans le courant. Nous ne pouvons pas entrer dans le courant a force de
penser. Le doute est donc le résultat de I'attachement a la pensée — a
nos idées, a nos points de vue et a nos opinions.

Jinsiste sur le fait que ces trois premiéres entraves ne sont pas des
conditions naturelles ; elles ne font pas partie de la nature. L'avidité,
la haine et la confusion, en revanche, font partie d’un conditionnement
naturel. Le monde dans lequel nous vivons est un monde de colére,
d'avidité et de confusion ; ces éléments font partie intégrante de notre
monde. Ce sont les énergies fondamentales qui font entrer en jeu les
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émotions primaires. Les énergies de procréation, d'autoprotection, de
survie, etc. sont naturelles dans notre monde. Lorsque nous naissons
dans un corps comme celui-ci, nous ressentons la peur et toutes les
€émotions primaires que nous partageons avec les autres especes. Mais
ces émotions primaires ne sont pas un « moi », elles ne viennent pas
d’un attachement a des conventions et elles ne sont pas non plus
causées par la pensée. Les trois premiéres entraves, en revanche, sont
les artifices de la société, de la culture et du sentiment d’étre un
« moi ».

Si nous considérons ces trois entraves, une nouvelle perspective
s’ouvre : nous commengons a réaliser que la présence consciente n'est
pas conditionnée par la culture — elle n'est ni asiatique ni européenne,
ni masculine ni féminine — qu'elle est, en fait, un état naturel de l'étre,
qu’elle fait partie de I'existence dans cette forme physique. Cette
présence consciente joue un role essentiel car elle est aussi un moyen
de nous libérer des énergies de l'avidité, de 1’aversion et de la
confusion. Le sentiment de moi est créé ; nous créons notre ego. Nous
créons également les conventions — les artifices que nous ajoutons a la
réalité de I’instant — notre identification a un groupe, une famille, une
culture, une éthique, une religion, etc. Si nous ne parvenons jamais a
dépasser le doute, méme si nous avons un apergu de la voie, le doute
restera une obsession : « Peut-&tre que ce n'est pas la voie juste... »
Lorsque nous y réfléchissons du point de vue de l'ego, nous ne sommes
jamais tout a fait strs.

Etudier ces trois entraves n’a pas pour but de nous en débarrasser.
Il ne s’agit pas d'une attaque contre l'intellect, le monde conventionnel
ou le sentiment d’étre « moi » ; il ne s'agit pas d'essayer de les détruire
comme s'ils étaient des ennemis, mais de les reconnaitre, afin que la
présence consciente nous permette d'avoir une perspective sur eux
dans I’instant. Le sentiment de moi, de ma personnalité est ce qu’il est.
Nous reconnaissons le conditionnement conventionnel, le
conditionnement culturel, le conditionnement religieux — I'ensemble
des conventions créées par les étres humains. Nous ne disons pas
qu’elles sont bonnes ou mauvaises ; elles sont simplement ce qu'elles
sont. Nous reconnaissons donc notre attachement aux conventions,
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non pas dun point de vue anarchiste — «a bas toutes les
conventions ! » — mais comme quelque chose que nous créons et qui
risque de nous enfermer. Nous verrons peut-étre que nous prenons
systématiquement une position conventionnelle, par exemple
nationaliste, bouddhiste Theravada, bouddhiste Mahayana, catholique
ou protestante. Il n'y a rien de mal a cela tant qu’il s’agit de
conventions, mais s’attacher a elles divise, n'est-ce pas ? Si on se dit :
« Toi, tu es Theravada et lui, il est Mahayana », cela crée une division
dans I'esprit. Nous avons alors une préférence pour 1'un ou pour l'autre.

La présence consciente me permet de voir le sentiment
d'engagement que j’ai, par exemple, dans le monachisme Theravada
ou dans la Tradition de la forét thailandaise. C’est un engagement a
vie et un investissement au niveau de I'ego. Comment est-ce que cela
m'affecte et me donne un sentiment de qui je suis dans cette société ?
J'ai suivi cette convention particuliére et je m’y suis voué
complétement, alors je vois bien que, lorsque quelqu'un se met a la
critiquer, je commence a me sentir menacé ou sur la défensive. J'ai
peut-étre le sentiment de devoir prouver que cette convention est la
meilleure, et que celle de I’autre n'est pas aussi bonne que la mienne :
c’est ainsi que fonctionnent la croyance en la personnalité, le doute et
l'attachement aux conventions.

Le fait est qu'il est possible d'étre « t¢émoin » de tout cela. Si nous
nous abandonnons avec confiance dans la présence, il est possible
d'observer tout cela. Etre présent et conscient, ce n'est pas discriminer,
ce n’est pas décider ce qui est meilleur ; le meilleur n'est pas important.
La notion de « meilleur » est simplement quelque chose que nous
créons par la pensée. Lorsque nous pensons a ce qui est le meilleur,
nous nous laissons porter par des opinions, des préférences, des
conditionnements et des attachements. Il n'est pas important de
déterminer ce qui est le meilleur mais de reconnaitre que la convention
est « ainsi ». Etre attaché a la convention, s’y identifier, c'est trés bien
— c¢’est peut-étre une attitude trés noble et inspirante — mais cela nous
limitera si nous ne reconnaissons pas qu’il s’agit d’une convention qui
nous limite, la sensation d'étre lié a la convention sans voir
l'attachement. Ce méme attachement créera toujours une séparation.
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Nous serons toujours sur la défensive lorsque notre convention sera
attaquée ou critiquée.

Ces temps-ci, en Angleterre, le Sangha est continuellement
bombardé d'idées nouvelles, de défis et de critiques, et tout cela est
parfois assez stressant au niveau personnel. J'ai remarqué que, lorsque
quelqu'un critiquait Ajahn Chah, ou la Tradition de la forét
thailandaise, ou le Theravada en général, je me sentais menacé ou sur
la défensive, ou méme pris par le doute — « Peut-étre que j'ai choisi la
mauvaise voie ! Peut-tre qu'il y en a une meilleure et que je l'ai ratée !
Peut-étre que j’aurais da rejoindre les Hari Krishna ?! » Je me suis
donc entrainé a observer ce sentiment de menace et de défensive
lorsque quelqu'un me mettait au défi. J'ai observé ce ressenti, cette
émotion, et j’ai commencé & voir l'attachement et la fixation aux
conventions, aux idées, aux méthodes de pratique, a Ajahn Chah, a la
Tradition de la forét thailandaise, a la tradition d'Ajahn Mun. Tout cela
est trés bien (toujours aussi bien qu’avant), mais j'ai commencé a voir
l'attachement a ces choses-1a, et aussi que cet attachement était une
limitation. Tout ce a quoi nous sommes attachés, nous le devenons, et
cela nous lie au monde. Par conséquent, nous ne voyons pas la voie,
nous ne pouvons pas transcender. Si nous n'allons pas plus loin, nous
restons bloqués Ia.

Explorez donc ce sentiment de « moi et mien », la personnalité
(sakkaya ditthi), les opinions que vous avez sur vous-mémes, VoS
tendances habituelles, les tendances de votre caractére et ainsi de suite.
La présence consciente regoit tout cela — le bon et le mauvais, le
bienfaisant et le néfaste — sans jamais choisir. Si une émotion ou une
caractéristique néfaste surgit dans la conscience et que vous pensez :
« C'est néfaste », vous compliquez le probléme. Vous n'avez pas a
considérer quoi que ce soit comme néfaste — c'est « ce que c'est »,
point final. Si vous faites confiance & votre sagesse intuitive, vous
saurez comment répondre a une situation plutot qu'y réagir et créer une
sorte de défaut dont vous devrez vous débarrasser, et penser : « Il y a
quelque chose qui ne va pas chez moi parce que j'ai ce défaut. » Cela
ne fait qu'engendrer des complications. Cela devient une prolifération
conceptuelle. Cela devient plus que ce que c'est, vous avez fait une
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montagne d'une taupiniére. Je suis slir que vous reconnaissez tous qu'il
s'agit 1a d'un de nos problémes en tant qu’étres humains.

Il me semble que l'attachement aux conventions est plus subtil que
la croyance en la personnalité, méme s'ils sont étroitement liés. Nos
conventions sont souvent sacrées, trés bonnes, et nous pouvons avoir
un fort sentiment de loyauté a leur égard. Penser a la Tradition de la
forét thailandaise, a Ajahn Chah, etc. peut faire naitre en moi un fort
sentiment de loyauté et de gratitude, le sentiment que je dois les
protéger. Apres la mort d'Ajahn Chah en 1992, certains moines ont
souhaité préserver la pureté¢ de son enseignement. Ils voulaient
s'assurer qu'il ne serait pas déformé, ce qui semblait trés bien et juste
—cela venait d'une bonne attitude et d’une bonne intention — mais était-
ce ce qu'Ajahn Chah enseignait ? Nous enseignait-il a saisir I'idée qu'il
¢tait le dernier sage infaillible et que nous devions nous consacrer
totalement & sa mémoire ? Apreés avoir vécu dans son monastere
pendant dix ans, je n'ai jamais eu cette impression. Pourtant, il est
facile de ne pas vouloir que la Tradition de la forét thailandaise
dégénere et de penser qu'il faut la protéger. Cependant, c'est la prise
de conscience de cela qui est le refuge.

Il m'arrive de parler de pureté, et cela exaspere certaines personnes
parce que, étre pur semble étre une chose tellement noble, hors de
notre portée. Mais qu'est-ce que la pureté, finalement ? On pourrait
penser a une forme idéale de pureté. Un moine (bhikkhu) parfaitement
pur, par exemple, serait comme une statue de Bouddha, une
idéalisation de la bonté et de tout ce qu'il y a de mieux. Tout ce que
vous pouvez penser et imaginer de mieux serait déposé dans cette
forme, celle d’un moine parfaitement pur. Pourtant, aucun d'entre
nous, en tant que personne, n’est idéal. Nous ne sommes pas faits de
marbre blanc. Nous ne pouvons pas faire en sorte d’étre parfaits. 11
faut donc reconnaitre que la nature fondamentale du monde
conditionné est impure, instable et en perpétuel changement. Dans le
dualisme, dans ce monde conditionné, s'il y a du bon, il y aura aussi
du mauvais. Tout et son contraire. Donc, essayer de tout diviser,
comme le dualisme a tendance a le faire, essayer de se débarrasser de
tout ce qui est mauvais et de s'accrocher au bon, crée la division —
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autrement dit, la guerre, n'est-ce pas ? Autrement dit, la violence.
Méme s'en tenir a la pureté de la tradition peut donner lieu a des
actions violentes. On peut manquer totalement de sensibilité et se
montrer cruel envers ceux que 1’on juge indignes ou dégénérés, ou qui
menacent la pureté de « mon » groupe. On peut adopter une attitude
trés moralisatrice — « Briilez les sorcicres ! Tuez les hérétiques ! » — et
tout cela aura pour fondement le désir de préserver ce qui est juste et
pur.

Alors, je me suis demandé : « Qu’est-ce qui est pur en cet instant
précis ? » Car si la pureté n'est qu'un idéal impossible a atteindre, j'y
renonce ; c'est un concept désespérant s'il s'applique uniquement a des
idées et a ce monde conditionné. Lorsque nous explorons Ia
conditionnalité, nous savons que sa nature méme est le changement,
qu'elle est insatisfaisante (dukkha), impermanente et impersonnelle.
Ce n’est pas une critique mais simplement un constat. Dans ce cas, la
pureté est la présence consciente. Autrement dit, la pureté est notre
véritable nature et, quoi que nous pensions, quoi que nous fassions,
elle ne peut jamais étre ternie ou souillée. Le probléme, c’est que nous
ne le savons pas et que nous nous attachons a I'impureté. La croyance
en un « moi», le doute et I'attachement aux conventions sont des
impuretés auxquelles nous sommes liés. Méme l'attachement a la
meilleure des conventions ou a la pensée ou I’intention la plus élevée,
est un attachement a quelque chose d'instable et de changeant. Et nous
serons forcément décus. Ainsi, lorsque nous recherchons la pureté et
la sécurité dans l'impureté et 1'insécurité, c'est de I'aveuglement ; c'est
ne pas voir les choses telles qu'elles sont. La beauté est la beauté, la
bonté est la bonté. Elles sont comme elles sont. Lorsque les conditions
pour que la bonté et la beauté apparaissent, nous pouvons les apprécier
et en profiter sans pour autant nous y accrocher, sans espérer qu'elles
restent toujours ainsi ou qu’elles nous appartiennent. Nous pouvons
alors nous réjouir de la beauté et de la bonté du monde dans lequel
nous vivons, ainsi que de la bonté et de la beauté qui sont en nous.
Mais dés que nous nous en saisissons, elles disparaissent. Elles sont
perdues. Elles ne suscitent plus de la joie mais seulement du doute, de
l'inquiétude et de la peur.
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Le fait de se saisir du concept « la pureté de notre tradition » crée
immédiatement la possibilité qu'elle soit entachée par « des moines
qui ne sont pas de trés bons moines », ou par des circonstances
changeantes, ou par des monasteres qui ne sont pas a la hauteur de
«mes criteres ». On peut également se sentir menacé par d'autres
groupes, par les messies du New Age, les nouvelles religions, les
psychologues etc. Certains membres du Sangha sont trés déterminés a
maintenir cette pureté : « Seule la tradition Theravada est véridique !
Nous ne pouvons rien accepter d'autre. Tout est 1a. Nous n'avons
besoin de rien d'autre ! » En temps normal, ces personnes sont peut-
&tre trés agréables, mais lorsqu'elles abordent ce domaine, elles ne sont
plus aussi sympathiques.

C'est pourquoi je dis: « Faites confiance a cette présence
consciente ». Reconnaissez-la. Ne cherchez rien. Renoncez a essayer
de trouver quoi que ce soit. Faites-vous simplement confiance pour
étre ici et maintenant, détendez-vous dans cet instant présent au lieu
de penser : « I1 faut que j’aie confiance dans la présence consciente ! »
Avec cette attitude, vous ne la reconnaitrez pas. Je trouve que l'attitude
la plus propice est de se faire confiance. Il ne s'agit pas de faire
confiance a ce que dit ma personnalité — je la connais, celle-1a! La
personnalité va me dire : « Comment sais-tu que tu es vraiment
attentif ? Tu crois vraiment que tu peux te faire confiance ? Tu devrais
méditer davantage. Tu devrais pratiquer davantage. Tu devrais ... » et
ainsi de suite avec tout un scénario sur ce que je « devrais faire ». Je
l'ai écoutée pendant des années mais maintenant je la reconnais.

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce
pas ? Pour nous, l'attention, c’est « ATTENTION ! » et nous nous
figeons aussitot. Mais « attention » ne signifie pas « stress » ; ce n'est
pas un impératif comme « Faites attention ! » C'est faire confiance, se
détendre et laisser les choses étre telles qu'elles sont, quelle que soit la
situation. Méme si vous ressentez des émotions confuses, 'attention
leur permet d'étre ce qu'elles sont. Il n'est pas question d'essayer
d'atteindre la pureté en se débarrassant de ce qui est, mais plutot
d'apprendre a reconnaitre I'état d'étre qui est naturellement en vous.
On ne peut pas le créer, on ne peut pas se rendre pur. Il s'agit
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simplement de le reconnaitre. On y arrive grace a l'attention et a la
présence consciente, en écoutant d'une maniére détendue et ouverte. 11
n'y a rien a protéger ou a défendre, a obtenir ou a rejeter. Ce genre de
suggestion m'a €t¢ trés utile par le passé, car j'avais tendance a voir
I’attention comme : « ATTENTION ! Je dois m'entrainer ! Je dois me
débarrasser de ces mauvaises pensées et purifier mon esprit ! » Or tous
ces impératifs venaient du tyran intérieur.

On dit que le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons de
l'univers. C'est une image que je trouve tres parlante. C'est comme une
invitation a étre dans le présent et a laisser ce qui arrive €tre ce que
c’est. Aujourd'hui, je ne lutte plus contre la douleur dans le corps ni
contre les impératifs de mon ego, simplement je les reconnais. C’est
cette présence consciente que je considére comme pureté. Elle n'a pas
de défauts, pas d'imperfections. Les problémes et les maladies, ainsi
que les bonnes choses, vont et viennent, mais ce qui reste, c'est
toujours cette présence consciente, cette présence naturelle, libre
d’attachement et d’identification. C'est ainsi que j'ai pu affirmer :
« C'est cela! Voila ce qui est! » Les grands idéaux, l'altruisme, les
peurs, les désirs et le coté obscur ont une perspective intérieure de
Dhamma. Ils sont vus pour ce qu'ils sont et ne sont plus menagants.
En tant que personne, je peux me sentir menacé ; ma personnalité se
sent menacée. Il m’arrive encore aujourd’hui d’avoir ce sentiment
d'étre menacé. Mais je me pose alors dans la conscience. Je ne cherche
plus a savoir de quoi j'ai peur, comment me débarrasser de ce
sentiment, ou qui blamer.

Je voudrais insister sur le fait que nous acquérons un
conditionnement culturel dés notre naissance, par le biais de notre
famille et de notre milieu social. Nous acquérons ce sentiment de
« moi », ce sentiment de ce que nous devrions étre et ne pas étre, ce
qu'est « un bon gargon », la fagon dont nous devrions nous comporter
avec nos parents, avec l'autorité, etc. D’ailleurs, ces choses ne nous
sont pas toujours inculquées de maniére directe ; elles sont souvent
considérées comme évidentes par ceux qui nous entourent, de sorte
qu’une grande partie de notre conditionnement culturel n'est pas trés
conscient ; ¢’est simplement une fagon de voir et d'interpréter la vie.
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La seule fagon d'avoir un peu de recul est donc d'en prendre
conscience.

En grandissant, beaucoup d'entre nous sont devenus tres critiques
de leur conditionnement culturel, de leurs parents et de la société.
Nous nous sommes dit qu'ils n'auraient pas da étre comme ¢a, qu'ils
n'auraient pas di dire c¢a, qu'ils n'auraient pas di faire ¢a, qu'ils
auraient dii étre autrement. Nous sommes probablement trés doués
pour critiquer et pour savoir comment les choses auraient di étre,
idéalement, si tout avait été juste. Nous nous plaignons parce que nous
n'avons pas eu le meilleur. Mais c'est comme se mettre en colére contre
Dieu, n'est-ce pas ? « Pourquoi ne m'as-tu pas donné ce qu’il y a de
mieux ? » — cela, c'est encore I'ego. Notre réalité n'est pas toujours la
meilleure en termes de qualité, mais c’est la meilleure en termes
d’opportunités pour comprendre et connaitre les choses telles qu'elles
sont. Et c'est cela qui est important, c’est ce qui est libérateur.

Quand nous acceptons de faire confiance a la présence consciente,
nous voyons la croyance en la personnalité, le doute et l'attachement
aux conventions, en termes de Dhamma. Nous voyons aussi que c'est
nous qui les créons. Ce ne sont pas des énergies naturelles ; ce sont
des artifices que nous ajoutons au moment présent, que nous collons a
notre expérience. Lorsque l'illusion s’effrite et que nous voyons au
travers, nous voyons le chemin, nous voyons la voie. C'est ce que 1'on
appelle «l'entrée dans le courant ». Par contre, lorsque les gens
pensent & l'entrée dans le courant de maniére égoiste, a partir de la
croyance en un « moi », ils croient qu’en s’entrainant, ils pourront
devenir quelqu’un qui entre dans le courant. On entend certains dire
des choses comme : « Vous savez, j'ai fait une retraite au Sri Lanka et
j'ai atteint l'entrée dans le courant ! J'ai traversé toutes ces étapes
jusqu’a la seiziéme et maintenant je suis officiellement un sotapanna.
» Cela sonne toujours faux a mes oreilles, parce que ¢’est encore un
artifice, une convention qui a été adoptée et a laquelle on s'accroche,
de sorte que, si un maitre de méditation reconnu déclare : « Vous avez
maintenant atteint I'entrée dans le courant », on se dit : « Ce doit étre
vrai puisque ce maitre est un sage ». L'ego adore cela. Je voyais la
méme chose en moi autrefois, ce désir de confirmation extérieure. J'ai
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traversé une période ou je voulais désespérément qu'Ajahn Chah me
dise quel stade j’avais atteint. Sur le plan personnel, je ne me faisais
pas du tout confiance ; je plagais toute ma confiance en lui : « C'est lui
le sage, moi je suis stupide. Lui, il sait ; moi, je ne sais pas. » Mais
chaque fois que je lui en parlais, il me renvoyait 8 moi-méme : « Alors,
tu I'es ou tu ne I'es pas ? Comment veux-tu que moi, je le sache ? » Il
faisait en sorte de ne pas renforcer cette illusion fondamentale que
j'avais : « Lui, c’est le sage ; moi, je ne sais rien. Lui, c’est le maitre
éclairé ; moi, le disciple ignorant. » Je ne 1'ai jamais entendu renforcer
cette illusion ; et aujourd’hui, je I'apprécie vraiment. Quand j'étais
enfant et que je faisais des bétises — quand tout allait mal et que je ne
savais pas quoi faire — je voulais toujours que ma meére vienne tout
arranger pour moi, ou le Messie, ou une autorité quelconque, qui
remettrait les choses en ordre et me rassurerait. J’ai vu que je
reproduisais ce schéma dans la vie monastique : je voulais que le
maitre m'approuve et me dise que j’étais un bon pratiquant et que je
faisais tout correctement.

Chaque jour, nous chantons en pali: sandifthiko, akaliko,
ehipassiko, opanayiko, paccattam veditabbo vinnuhi (« le Dhamma
est apparent ici et maintenant, intemporel; il encourage
I’investigation, nous fait avancer et doit étre expérimenté a un niveau
individuel »). En parlant thai, Ajahn Chah utilisait constamment le
mot pali paccattam. 11 disait : « Ceci est paccattam », autrement dit, il
faut en faire l'expérience individuellement. Il disait que la vision
pénétrante est paccattam, ce qui est la fagon thailandaise de dire qu'il
faut la connaitre par soi-méme. C'est I'une des premiéres choses que
j'ai apprises au début de mon séjour la-bas, a cause des récitations
quotidiennes et parce qu'il s'agissait d'un mot pali utilisé dans une
structure de phrase thailandaise.

Réfléchissez donc a votre propre vie en vous posant ce genre de
questions, en vous interrogeant sur vous-mémes : « Si la pureté est
réelle, qu'est-elle pour moi en ce moment ? » En me posant ce genre
de questions par rapport a I’instant présent, j'ai commencé a réaliser
que la pureté n'est pas dans mes pensées, mes émotions ou mon corps ;
c'est la présence consciente. La présence consciente est la réalité. La
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présence consciente est un fait, pas une idée abstraite. La présence
consciente est donc le refuge (sarana). Un refuge est un endroit sir.
On va dans un refuge parce qu'on a peur et qu'on veut se sentir en
sécurité. Eh bien, je ne peux pas trouver la sécurité dans la croyance
en un « moi», pas plus que dans le doute et l'attachement aux
conventions. Ces choses font tout empirer, au contraire ! Elles ne font
qu'accroitre un sentiment d'anxiété et de peur en permanence.

En apprenant a reconnaitre et a faire confiance a la présence
consciente, on réalise que c'est cela la pureté, et on I'affirme : la pureté,
c'est cela! Ce n'est pas le moi qui dit: « Je suis pur », mais « La
pureté, c'est cela ! » On s’¢éveille alors a cette pureté, on la reconnait.
Et grice a cette reconnaissance, les impuretés sont percues pour ce
qu'elles sont. On peut continuer a utiliser les conventions et le langage,
et & analyser les choses, mais le monde conventionnel devient plus
fonctionnel. On ne s'identifie pas a lui et on ne se laisse pas limiter par
lui. Ainsi, au lieu d’étre envahi par les conventions que 1’on a créées,
on les utilise ; on utilise les conventions avec sagesse.

Apres « l'entrée dans le courant », il y a «le retour unique ».
Lorsqu’on a vu au travers des conditions artificielles, il reste encore
les conditions humaines que sont la coleére et le désir. Il s'agit
d'énergies primaires qui nous animent du fait de notre corps humain et
de notre vie dans le monde des sens. Mais elles ne sont plus
interprétées au niveau personnel. En Occident, nous avons tendance a
prendre les choses trop a cceur. Le désir sexuel devient un probléme
personnel, et les gens créent des problémes sans fin autour de la colére,
de la jalousie et de la peur. On les considére comme « ma faute »,
« mon probléme », « mon obsession », et tous les « il faut » et « il ne
faut pas » surgissent dans I'esprit. Il semble que 1'idéal de la pureté soit
ne pas avoir du tout d'énergie sexuelle. La pureté signifierait étre
célibataire, un brahmacariya et un arahant. Si nous étions purs, nous
n'aurions aucun désir ; nous serions au-dela de ce genre de choses !
Mais si nous sommes dans ce monde, c’est a cause des énergies de
procréation, n’est-ce pas ? Le désir sexuel fait partie intégrante de
I'étre humain. La colére et la haine en font également partie. En
général, nous les prenons personnellement, mais est-ce vraiment le
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cas ? Ne s'agit-il pas plutot de processus naturels d'autoprotection et
de survie ? Lorsque quelque chose nous attaque, nous devons nous
protéger ; nous devons résister, nous battre. C'est la loi de la jungle.
La jalousie est également une émotion fondamentale ; les animaux
éprouvent de la jalousie. Il est probable que votre chien soit jaloux si
vous vous intéressez a un autre chien. La peur est également une
expérience émotionnelle naturelle.

Ces énergies sont ce que j'appelle « primaires », et elles continuent
d'opérer aprés l'entrée dans le courant. Mais, a ce stade, on ne
s’identifie plus a elles. On a rompu l'attachement artificiel, I’auto-
jugement par rapport au désir, a I’aversion et a la confusion mentale.
Une fois que 1’on a vu le chemin, on ne les revendique plus et on ne
crée plus de problémes autour d'eux. Bien siir, un moine qui s’engage
au célibat, ne doit pas réagir a ce type d'énergies mais cela ne signifie
pas qu’elles n’existent plus. Nous en sommes simplement conscients.
Quoi qu'il en soit, le refuge se trouve toujours dans la prise de
conscience et non dans I'énergie elle-méme. L'énergie apparait et
disparait ; elle est ce qu'elle est. La colére, le désir et la peur surgissent
encore dans la conscience lorsque les conditions s’y prétent, mais on
ne s’y identifie pas. Au fur et a mesure que ’on développe cette
attitude, la résistance ou I'attachement a ces ressentis perd de sa force
et on commence a avoir davantage confiance dans la présence
consciente, dans le refuge de la présence consciente.

Ensuite, il y a ce que 'on appelle le « non-retour », et c'est 1a que
I'on entre dans des états de félicité, des états de tranquillité et des
expériences conscientes raffinées qui sont trés agréables a vivre.
Enfin, les derniéres entraves avant 1'état d'arahant sont la vanité
(mana) et l'ignorance (avijja@). Mana est une entrave intéressante car
on ne voit pas toujours immédiatement la différence entre
sakkayaditthi (1'ego) et mana, que 1'on peut traduire par « vanité ». En
y réfléchissant, vous verrez que sakkayaditthi, ¢’est la personnalité ;
elle est conditionnée par la culture et on la repére de mieux en mieux.
Mais le sentiment de « je suis » reste le véhicule. C’est ce ressenti trés
subtil que j'appelle mana. Au fur et a mesure que votre confiance dans
la présence consciente augmente et s'étend, elle devient tres forte.
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Alors, méme le sentiment de « je suis » disparait. Ce ressenti subtil n'a
tout simplement plus de sens dans le contexte de la présence
consciente. Penser « je suis Ajahn Sumedho », c’est sakkayaditthi,
n'est-ce pas ? « Je suis un moine bouddhiste » est a la fois silabbata-
paramasa et sakkayaditthi (attachement aux conventions et croyance
en un moi), parce que j'ai un statut, une position, parce que je suis bon,
mauvais, sage ou stupide. Mais en termes de mana (vanité), j'ai vu au
travers du «je suis Ajahn Sumedho». Il n'y a pas d'« Ajahn
Sumedho » ; je réalise qu'il s'agit simplement d'une apparition
conditionnée. Ainsi, lorsque les circonstances pour qu’» Ajahn
Sumedho » apparaisse sont réunies, je dis : « Je suis Ajahn Sumedho »
mais cette « personne » n’a aucune continuité. Le sentiment de « je
suis », en revanche, a un sentiment de continuité, méme s'il n'est pas
identifié ou qualifié, et ¢’est cela que I’on appelle « vanité » (je ne sais
pas si c'est vraiment la meilleure traduction, d’ailleurs). Quoi qu'il en
soit, ce n'est pas la méme chose que la vanité de sakkayaditthi ou I'on
pense « je suis le plus grand » ou « je suis meilleur que toi », etc. C'est
juste le sentiment d’étre « moi ».

Le mot « ignorance », tel qu'il est utilisé en pali, signifie ne pas
connaitre les Quatre Nobles Vérités, leurs trois aspects et leurs douze
révélations (la formule des Quatre Nobles Vérités). Le chemin est dit
octuple (I'Octuple Sentier) mais ce chemin est, en réalité, simplement
la présence consciente. La présence consciente est le chemin, et les
huit parties sont plutdt des points de réflexion que de véritables étapes
sur une voie. Il ne faut pas prendre cette notion de « sentier » au pied
de la lettre, en pensant qu'une étape méne a la suivante : d'abord vous
faites ceci, ensuite vous faites cela. D'un point de vue personnel, on
peut commencer a se demander : « Ai-je une vision juste ? Est-ce que
mes paroles sont vraiment justes tout le temps ? » On peut aussi se
dire : « Oh, je ne suis pas sur la voie ! L'autre jour, j'ai dit quelque
chose que je n'aurais pas di dire. » Si vous commencez a considérer
les choses de cette maniére personnelle, vous serez dans la confusion.
Mon conseil est de ne pas créer un probléme a partir de vous-mémes.
Renoncez a vous voir comme un probléme, a vous demander si vous
étes bon ou mauvais, ce que vous devriez ou ne devriez pas étre.
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Apprenez a faire davantage confiance a la présence consciente et
affirmez-la ; reconnaissez-la et pensez consciemment : « Ca, c'est la
présence consciente. Ecoute. Attention détendue ». C’est alors que
vous sentirez la connexion. C'est un état naturel qui se maintient tout
seul. Ce n'est pas a vous de le créer. Il ne dépend pas de telles ou telles
circonstances pour étre maintenu. Il est ici et maintenant, quoi qu'il
arrive.
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Cette renaissance sans fin

7 aout 2004

Comme c'est le dernier jour de 1'Université d'été de Leicester 2004,
je voudrais partager une réflexion sur la perception que nous pouvons
avoir de la séparation, du départ, de la fin. Le premier soir, nous avions
lI'impression que quelque chose allait se passer, et ce sentiment était
différent de celui que nous éprouvons aujourd'hui, face a l'inévitable
séparation, au départ. C’est donc un exercice de réflexion sur le simple
fait de se rencontrer puis de se séparer. Il ne s'agit pas de porter de
jugements de valeur ou de faire des déclarations a ce sujet, mais
simplement d’étre présents a la réalit¢ de ce moment avec la
conscience que les conditions sont réunies pour que nous nous
séparions — ¢’est ainsi. La séparation est encore dans le futur, bien sir,
ce sera vers midi, donc nous ne parlons pas d'un souvenir. Nous
pourrions nous souvenir des précédentes Universités d'été, mais il
s'agit ici d’avoir conscience des circonstances présentes, le sentiment
de la fin de quelque chose qui a commencé lundi et qui se termine
aujourd'hui, samedi, méme si la séparation proprement dite n'aura lieu
que dans quelques heures.

La vie est une expérience continue de rencontres et de séparations,
n'est-ce pas ? Lorsque nous pensons a notre vie, de la naissance a la
mort, il s'agit d'un processus de rencontres et de séparations, de débuts
et de fins. Le monde dans lequel nous vivons, le monde des sens, est
impermanent, de sorte que chaque début a une fin. Le début est le
potentiel, la possibilité, et la fin est le souvenir de ce qui a été vécu :
les personnes que nous avons rencontrées et les choses que nous avons
faites au cours de ces cinq derniers jours, par exemple. Maintenant,
'avenir n'est plus 1ié a 1'Université d'été ; c’est plutot rentrer a la
maison pour les uns, retourner au monastére pour les autres. Demain
aprés-midi, je dois donner une conférence ! Notre tendance est de
mélanger la présence consciente avec le désir de la définir, de la
qualifier ou de la comparer a autre chose. Il nous arrive rarement
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d'apprécier pleinement la réalité de la vie telle que nous la vivons ou
d'étre a son écoute. Et lorsque quelque chose se termine, nous
commengons généralement a planifier la prochaine étape, de sorte que

nous ne vivons pas pleinement la fin et la séparation.

C'est la tendance du samsara (le cycle incessant) de l'attachement.
Lorsque vous vous ennuyez — et que vous n’en €tes pas conscients,
sauf si vous pratiquez l’attention — vous cherchez quelque chose
d'intéressant, de passionnant, ou du moins quelque chose qui
détournera votre attention de I'ennui du moment présent. La vie est un
processus ou nous cherchons sans cesse a renaitre de cette maniére, a
renaitre dans quelque chose de nouveau, quelque chose qui nous
intéresse. Mais avez-vous essay¢ de rester intéressés longtemps par la
méme chose ? Que se passe-t-il ? Inévitablement, on se lasse, méme
dans les circonstances ou les expériences les plus intéressantes. Méme
trop de plaisir devient ennuyeux. Si vous menez une vie passionnante,
pleine d'aventures, de romantisme et de plaisir, au bout d'un certain
temps, vous vous en lasserez et vous vous direz : « J'ai juste envie de
m’isoler en haut d’une montagne. » Alors vous allez au sommet d’une
montagne et, au bout de quelques minutes, vous commencez a
planifier comment redescendre pour faire ce que vous pensez avoir
envie de faire.

Cela, c’est « renaitre », la renaissance telle que nous pouvons la
contempler dans notre vie. Le mot « renaissance » ne signifie pas
nécessairement renaitre physiquement dans une prochaine vie. Il peut
s'agir de renaissances mentales — et cette forme de renaissance est si
fréquente que nous ne la remarquons méme pas. Dés que la vie devient
ennuyeuse ou désagréable, nous cherchons a renaitre dans autre chose.
Cela signifie qu'il faut recommencer & zéro et choisir quelque chose
qui ait un potentiel d'épanouissement, de bonheur, de divertissement,
de fascination et d'emprise totale... comme ces films sur le sexe et la
violence. La sexualité, la violence physique, la guerre et les conflits
excitent l'esprit. Il n'est pas nécessaire de se concentrer, ils retiennent
automatiquement l'attention. Il n’y a rien de mal a cela — je ne m'en
plains pas et je ne les condamne pas — mais il est bon d'étre simplement
attentif a la maniére dont I'esprit s'excite. Peu de choses, dans la vie,
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sont trés excitantes, il faut le reconnaitre. C'est juste le moment
présent, rien de plus. Si nous ne sommes pas attentifs, nous avons
tendance a vouloir remplir notre vie de projets, de possibilités, de
distractions, d’envies de manger ou de boire, de regarder la télévision
et de bien d'autres choses encore. Quant a la tranquillité, au calme, a
la vacuité et a 1'immobilité, nous n’en voulons pas, en fait ; ils sont
trop difficiles a supporter !

En raison de la tendance de l'esprit a vagabonder, & planifier
I'avenir ou a se souvenir du passé, la plupart des techniques de
méditation sont des exercices de concentration. C’est un moyen
d'entrainer 1'esprit & se poser sur un seul objet et a se laisser absorber
par lui. Lorsqu’on se laisse absorber par un objet, on ne fait plus qu'un
avec lui et le sentiment de séparation disparait. En faisant une
méditation sur un kasina®* de couleur, par exemple, on devient cette
couleur en s’y absorbant. Il y a quelques années, j'ai fait une
méditation sur la couleur verte et j'ai commencé a voir du vert partout,
méme lorsque je ne me concentrais pas dessus. Je m’étais absorbé dans
cette couleur et le résultat a été un sentiment accru du vert. C'était une
belle couleur — en tout cas, mon vert I’€tait, ce n'était pas une de ces
couleurs verdatres ! Dans les pratiques de jhana (absorption), on
choisit un objet de méditation et, en se concentrant dessus, on ressent
un ravissement, un sentiment d'unité physique avec cet objet, une sorte
de plaisir physique, puis un bonheur mental, et enfin une concentration
sur un point unique. Il s'agit donc d'exercices de méditation ; il n'est
pas juste de les qualifier d'« accomplissements » car il s'agit en fait
d’occasions de lacher-prise. Ainsi, dans les pratiques de jhana, on
apprend a lacher les facteurs les plus grossiers jusqu'a ce qu'il ne reste
plus que 1'équanimité ou la concentration sur un point unique. On
n’essaie pas d'obtenir le ravissement et le bonheur en les imaginant et
en essayant de les atteindre. On abandonne le désir d'atteindre et on
s’approche de I'objet de concentration avec un sentiment croissant de
lacher-prise et de renoncement. Cependant, comme toute forme, celle-
ci est limitée ; les circonstances propices a la tranquillité et aux

31 Objet extérieur pour développer la concentration.

258



niveaux d’attention raffinés sont limitées. Le monde dans lequel nous
vivons n’a rien de paisible ; c'est le monde des sens, plein de
stimulations et d'irritations. Les sens sont constamment sollicités,
depuis la naissance jusqu’a la mort. Méme les contacts sensoriels
agréables sont en réalité une sorte d'irritation des sens. Du point de vue
de la vacuité, la meilleure des expériences sensorielles est irritante,
comme inadéquate.

Le mot « méditation » peut englober presque tout, n’importe quel
type d'entrainement mental imaginable, et les pratiques de calme
mental concernent essentiellement la concentration : on choisit un
objet et on se concentre dessus. Trés souvent, un grand nombre de
techniques de méditation profonde finissent par devenir des pratiques
de concentration, parce que I’aspect technique a tendance a prendre le
dessus. On s'absorbe dans la technique au lieu de l'utiliser pour
s’ouvrir a la présence consciente. C'est pourquoi, au cours de cette
semaine, j'ai insisté sur le fait qu'il faut avoir confiance en soi pour
reconnaitre intuitivement la présence consciente naturelle. On ne peut
pas la voir, mais on peut la reconnaitre. La présence consciente est
sans forme, et je crois que c'est ce que nous avons du mal a accepter.
Tout notre processus de conditionnement vise a chercher a renaitre
dans une forme, a s'attacher a une forme ou a une autre, a devenir
quelque chose. La liberté absolue de l'absence de forme peut donc
paraitre assez effrayante, surtout au début, parce que toutes les formes,
les limites et les identités disparaissent, et nos habitudes émotionnelles
ne peuvent pas y faire face ; nos émotions ne savent pas ce qui se
passe. On peut avoir I’impression de faire une dépression, de perdre la
téte et, soudain, on ne sait plus qui on est. Cela peut faire peur.

J'ai rencontré des gens qui n'ont pas une trés bonne image d'eux-
mémes et qui, pourtant, affirment trés clairement: «Je suis
bouddhiste. Je pratique dans la tradition Theravada.» Les gens
adoptent des identités qui leur donnent un sentiment de sécurité. Mais
lorsque ces identités disparaissent, que deviennent-ils ? Leurs
émotions sont conditionnées par le fait de devenir quelque chose, par
le bonheur et la souffrance, de sorte que, lorsqu'ils atteignent ce point
de vacuité ou méme qu'ils s'en approchent, cela peut étre trés effrayant

259



sur le plan émotionnel. Ils veulent trouver un endroit ou ils peuvent se
dire : « Voila, maintenant je sais ce que je suis ! Maintenant, je sais qui
je suis ! » Mais « ne pas savoir » tout en étant pleinement conscient,
n'est pas un état de stupidité ; cet état est centré sur la présence
consciente qui connait « ce qui est». Ce n'est pas un facteur de
jugement ou de critique — elle ne cherche pas a évaluer, a critiquer ou
a préférer — c'est la connaissance directe de ce qui est.

Je trouve que souvent la facon dont on enseigne la méditation
profonde amene les gens a &tre obsédés par l'idée que tout est
impermanent. D'une certaine manicre, cela peut ressembler a une
projection intellectuelle. J'ai entendu des gens dire : « Eh bien, tout est
impermanent », comme si rien ne valait la peine d’étre saisi puisque
tout va finir par nous décevoir. C'est une approche démoralisante,
non ? Il ne s'agit pas de vipassana (ce mot signifie littéralement
« connaissance de la nature des choses ») ou de yoniso manasikara
(atteindre la racine, la cause méme de la chose ; une connaissance
directe plutot que la connaissance de quelque chose). Vipassana n'est
pas une fonction de la pensée. C’est plutot faire confiance a une
intelligence qui est universelle. Cette intelligence-la n'est pas quelque
chose de personnel ; elle n'est pas cultivée pour augmenter un
potentiel ; il s'agit plutot d'apprendre a reconnaitre et a apprécier cette
capacité naturelle que nous avons déja. Nous avons le potentiel de
nous éveiller, de voir d'une maniére claire, sans attachement a quoi
que ce soit.

La réflexion sur l'espace m'a permis d’avoir une meilleure
perspective sur l'infini. Je pensais savoir ce que signifiait I'infini, mais
ce n'était qu'une idée abstraite ; elle était définie mais non reconnue.
Je ne me prononce pas sur 1'infini comme le ferait un scientifique ; je
n'essaie pas non plus de philosopher sur le sujet. Je parle simplement
de reconnaitre la réalité de l'espace a cet instant précis. L'espace n'a
pas de frontiéres, n'est-ce pas ? Il est infini. Alors, quand je m'ouvre a
I'espace, en commencant par l'espace de cette piece, je me rends
compte que, méme si les murs semblent créer des limites, ils sont eux
aussi dans I'espace. L'espace infini est la réalité de I’instant. Et, lorsque
je contemple cela, je ne rejette pas toutes les autres choses qui sont ici.
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Je n'ai pas besoin de vous exclure tous, car I'espace infini peut tout
recevoir, toutes les formes, toutes les circonstances ; et les formes ne
cachent en rien l'espace infini de cet instant. Autrefois, je croyais aussi
que la conscience était dans mon cerveau, dans ma téte. Mais, en
méditation profonde, j'ai réalisé que je ne pouvais pas dire que la
conscience €tait dans mon cerveau car elle semblait étre partout. Le
fait que je puisse vous voir en ce moment signifie que vous étes dans
mon esprit, dans ma conscience. La conscience vous retient en ce
moment parce que c'est ainsi. Mais vous n'étes pas dans mon cerveau.
Du moins, je ne crois pas !

Ces choses sont tellement évidentes que nous ne les remarquons
généralement pas. Ce qui est le plus simple et le plus réel est souvent
négligé parce que nous allons toujours vers les extrémes, vers les
certitudes, vers le désir de quelque chose qui n'existe pas en ce
moment, vers quelque chose qu'il serait merveilleux d'avoir mais que
nous n'avons pas encore. Ou bien nous regardons autour de nous et
décidons que nous devrions nous débarrasser de ce qui est ici en ce
moment, parce que c’est une obstruction a « ma tranquillité et mon
Eveil ». Pourtant la réalité de I'espace et de la conscience est ici et
maintenant ; ¢’est un fait. Donc, si nous utilisons cela comme maticre
a réflexion, si nous le remarquons, si nous y prétons attention, nous
aurons une perspective sur les situations et les circonstances qui
apparaissent et disparaissent tout au long de notre vie. Nous aurons
une perspective sur les pensées, les émotions, le sentiment d'étre une
personne, l'amour et la haine, 1'avidité, ’aversion, la confusion, la
peur, le plaisir et la douleur. Il est impossible de définir l'infini car le
langage Iui-méme n'est pas infini, il est forme. C'est pourquoi j'insiste
sur la confiance que nous pouvons avoir dans la présence consciente.
Avant d'apprendre a parler et avant que les pensées surgissent, la
conscience est présente ; la présence et la conscience sont toujours ici
et maintenant.

Le non-mort est un autre terme qu’il est bon de contempler. Pour
nous tous, ici, la mort est ce qui n'est pas encore arrivé. Nous ne
sommes pas encore morts — il s'agit donc d'un concept, n'est-ce pas ?
Nous pouvons penser a Catherine Hewitt : 1'année derniére, elle était
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en vie, elle était ici, assise juste la. Aujourd'hui, notre perception est
que Catherine Hewitt est morte — et c'est différent, n'est-ce pas ? C'est
différent parce que nous ne savons pas ce qu’est la mort. Nous
aimerions peut-étre savoir ce qui se passe quand nous mourons, et il y
a plusieurs scénarios sur la réincarnation, le paradis, I'enfer ou le néant.
Je pourrais étre d'accord avec ce que disent les bouddhistes, les
hindous, les chrétiens, ou qui que ce soit d'autre, mais la réalité — du
moins dans la position ou je me trouve — c’est que je ne sais pas. Bien
siir, je suis certain que mon corps mourra ; je n'essaie pas de rendre
mon corps immortel, une forme sans mort. Je sais que ce n'est pas
possible.

Alors, le non-mort n'est-il qu'un souhait de I'esprit ? L'immortalité
n'est-elle qu'un souhait parce que nous avons peur de la mort — ou est-
ce une réalit¢ ? Dans le bouddhisme, on trouve les mots
amatadhamma (la réalité sans mort) et amaravati (le monde sans
mort). Le Bouddha a dit que le non-mort était la libération. Il n'a pas
parlé d’un état parfait ou d'un état de forme comme étant la libération.
Sinous investiguons le début et la fin des situations telles que nous les
vivons, nous comprendrons, avant de mourir physiquement, que ce qui
apparait finit par disparaitre. Les circonstances naissent d'autres
circonstances — elles sont conditionnées les unes par les autres. Ainsi,
lorsque le soleil brille, c’est comme « ceci », et lorsqu'il pleut, ¢’est
comme « cela ». Lorsque les conditions du bonheur sont réunies, nous
nous sentons heureux ; lorsque les conditions de la tristesse sont
réunies, nous nous sentons tristes ; et lorsque tout va bien et qu'aucun
signe menagant ne nous alerte, nous nous sentons en sécurité.... en tant
que personnes. Cependant, dés que des signes menagants
réapparaissent, nous nous sentons a nouveau en insécurité. Le monde
conditionné est donc une question de début et de fin, de naissance et
de mort. C'est sa nature méme. Le sentiment de moi — la croyance en
une « personne » — est également conditionné. Il apparait, disparait et
change en fonction des circonstances. La méditation de la vision
pénétrante est un moyen de réfléchir a la conditionnalité, de
reconnaitre que la conditionnalité est « ainsi ».
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Quelle est donc la saveur du monde ? Quel goiit le monde a-t-il ?
Mon esprit avait tendance a donner a cette question une forme
compliquée, voire poétique. Mais, pour moi, la saveur du monde est
toujours instable ; il y a toujours le sentiment que quelque chose
manque, une incomplétude, une insatisfaction. Méme dans le meilleur
des cas, lorsque tout va bien, que je suis en bonne santé et que tout est

exactement comme je le souhaite, il y a cette sorte de flottement.

Je connais des personnes qui ont eu beaucoup de chance dans leur
vie, mais certaines d'entre elles ont aussi trés peur, parce qu'elles
savent que les choses changent. Nous ne pouvons pas maintenir la
sécurité et les meilleures conditions, et nous le savons ; nous savons
que nous ne pouvons pas les retenir malgré tous nos efforts. En fait,
plus nous essayons de le faire, plus nous sommes malheureux car le
fait méme de saisir engendre déja un état d'esprit déplaisant. Cela
signifie que nous ne pouvons méme pas apprécier la beauté ; la beauté
elle-méme nous fait souffrir parce que nous voulons nous en saisir et
la garder. Il est important d’en prendre conscience, sans pour autant en
faire un probléme, juste pour apprendre a nous éveiller a ce qui est
vraiment, pour nous éveiller au Dhamma.

Le non-mort est donc notre véritable nature. Le « moi » nait et
meurt tout le temps. Autrefois je me demandais : « Quelle part de moi
est-ce que j'aimerais toujours garder ? » et je ne trouvais rien. L'idée
d'étre une ame unique qui durerait éternellement m'a amené a me
demander : « Qu'y a-t-il dans mon ame — I'dme qui m'est propre en tant
que personne — que je voudrais éternel, qui ne meure jamais ? » Et
aucune réponse ne me venait a ’esprit ! Il n'y avait rien dans ma
personnalité que je voulais avoir, d'abord en tant que personne unique,
puis — en montant en grade ! — en tant qu’ame unique, de sorte que
lorsque nous serions tous morts, vous puissiez dire : « Oh, c'est Ajahn
Sumedho ! » et je répondrais : « Je suis une Ame maintenant ; je suis
heureux que vous me reconnaissiez ! »

Que se passerait-il si nous devions tous vivre ici, dans ce beau
jardin, pour toujours, sans possibilité d'en sortir — avec de bonnes
personnes, dans un endroit magnifique ? Sinous étions en permanence
ce que nous sommes sur le plan conditionné, nous souffririons toujours

263



d'anxiété et d'insécurité car lorsqu’on se laisse absorber par les
phénomeénes conditionnés, on ne peut manquer de s’y identifier. La
seule fagon de résoudre ce probléme est de le comprendre, de le
connaitre et de s'y éveiller. Et cet Eveil, ¢’est le Bouddha. Ce n'est pas
le bouddhisme, comme quand on sait tout sur le bouddhisme ou sur le
fait d'étre bouddhiste ; c'est la réalité du Bouddha, de I'Eveil. Si vous
essayez d'imaginer ce qui est au-dela de la mort, tout ce que vous
obtiendrez, c'est I’image d’un lieu ou tout est beau, ou tout le monde
reste jeune et ou la maladie n’existe pas. C’est une image enfantine du
paradis. Cependant, a mesure que 1'on fait davantage confiance a la
présence consciente, ce qui est sans forme et infini n’est pas pergu
comme une sorte d'anéantissement inconscient, mais comme un
espace ou l'on n'est plus obsédé par une saisie motivée par I’ignorance.
En ce moment méme, nous faisons tous I'expérience de formes qui
apparaissent et disparaissent a partir de cette vacuité. C'est comme un
miracle. Et c'est ainsi que cela se passe. Nous n'essayons pas de
rechercher l'annihilation, pour que toutes les formes meurent et
qu'aucune forme ne surgisse plus jamais. Ca, c'est le désir
d'annihilation, d'extinction. Parfois, lorsque nous en avons assez de
nous-mémes et du monde, nous aimerions n’étre plus rien, disparaitre
dans le vide ; mais c'est encore un souhait, un désir que nous créons.
Le suicide n'est pas la solution ; nous renaitrons, tout simplement, car
telle est la nature du désir.

A chaque instant, nous pouvons reconnaitre la présence consciente,
lui faire vraiment confiance et apprendre a I'apprécier. Alors viennent
la joie, la compassion et I'amour. Mais cette présence consciente n’est
pas personnelle ; elle n'est pas basée sur des goits, des préférences ou
des attachements karmiques. Le Dhamma ne consiste pas a détruire
les phénomeénes conditionnés, mais a les contenir. Tous les
phénoménes conditionnés possibles surgissent et cessent dans le
Dhamma. Une fois que nous voyons cela, rien ne peut nous attacher
car ce que nous voyons, ¢’est la réalité du Dhamma et non des formes
qui apparaissent et disparaissent. Les réflexions sur la présence
consciente sont des moyens habiles que le Bouddha a développés pour
investiguer ce que nous vivons, pour briser les illusions que nous
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entretenons, pour percer a jour l'ignorance a laquelle nous nous
accrochons, pour nous libérer de la forme, de ce qui limite et qui est
insatisfaisant. Maintenant, plutdt qu'enseigner trop de techniques ou
donner trop de structures, je préfére encourager les gens a simplement
faire confiance a la présence consciente et a l'attention. Souvent, la
méditation est enseignée dans 1'idée qu'il faut obtenir quelque chose
ou se débarrasser de quelque chose. Mais cela ne fait qu'amplifier
l'idée que « Je suis quelqu'un qui doit devenir ce que je ne suis pas, et
qui doit se débarrasser de ses mauvaises tendances, de ses défauts, de
ses pollutions mentales. » Si nous ne parvenons jamais a nous libérer
de cette vision des choses, notre tache est sans espoir. Le mieux que
nous puissions faire, dans ces circonstances, est peut-&tre de modifier
nos habitudes, de nous rendre plus aimables et d’étre plus heureux
dans le monde — ce qui n'est pas a dédaigner non plus — mais le but de
l'enseignement du Bouddha est la libération.

La générosité et la moralité vous aideront bien sir a créer plus de
bonheur dans le monde ; elles engendrent le respect de soi et de bonnes
relations avec les autres. Lorsque vous étes positifs et heureux, les
gens vous apprécient, et vous avez tendance a avoir plus d'amis et plus
de joie dans ce monde, simplement en étant bons et joyeux. Etre
malheureux et mauvais engendrera le contraire : personne n’aime ce
genre d’individus qui vivent dans la peur et le ressentiment.
L'important est d’€tre conscient de tout cela. Les pensées joyeuses, les
bonnes pensées, vous rendent heureux ; et lorsque vous étes heureux,
vous étes beaucoup plus faciles a vivre. Quand vous voyez tout en
noir, vous pensez a ce qui ne va pas chez vous, a ce qui ne va pas chez
les autres, et a ce qui ne va pas dans le monde. Et, quand vous
rencontrez des gens, vous ne cessez de grogner, de vous plaindre, et
vous finissez par les rendre malheureux, eux aussi. C'est la
qu'intervient le karma. En Occident, le mot « karma » signifie souvent
« destin ». Les gens parlent de « mon karma », pour dire « mon sort,
ma destinée » mais, en réalité, ce mot fait référence au processus de
cause a effet, a l'action-réaction. C'est ainsi que I'on peut dire
simplement : « Faites le bien et abstenez-vous de faire le mal ». Le
bon karma consiste a faire le bien et a en recevoir des bienfaits, tandis
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que le mauvais karma est l'inverse : si je fais du mal, je mens, je vole
et je manque de respect aux gens, on va me détester, on va m'en vouloir
et je vivrai dans un monde infernal de négativité.

On entend beaucoup parler du pouvoir de la pensée positive ou 1'on
vous dit qu'il suffit de penser le mot « heureux » pour I'étre. Mais
quelque chose en nous voit la superficialité¢ de cette démarche, qui
consiste simplement a effacer la négativit¢ de notre esprit en
I’obsédant avec des pensées positives. Si nous savons ce que nous
faisons, c'est trés bien. Utiliser un mantra, un chapelet, des chants, et
ce genre de choses, peut étre un moyen habile ; ils peuvent avoir un
effet bénéfique et apaisant sur l'esprit. Mais ce ne sera pas le cas si
nous les utilisons uniquement pour repousser la peur et la colére. Dans
le bouddhisme, on les utilise pour réfléchir au Bouddha-Dhamma-
Sangha, ce qui peut éveiller un sentiment de gratitude envers le
Bouddha, par exemple. Personnellement, je ressens beaucoup de
gratitude, non seulement envers le Bouddha, mais aussi envers Ajahn
Chah ; un sentiment de profonde gratitude pour avoir regu tant de
choses dans ma vie. Le sentiment de gratitude est aussi trés positif ; il
donne un point de référence autre que le ressentiment ou la critique.
L'entrainement a la vie monastique est lui-méme un apprentissage du
contentement : on apprend a se contenter de trés peu. Chaque jour,
nous réfléchissons a ce que le Bouddha a autorisé aux bhikkhus : « Un
bhikkhu a droit a un repas, un vétement, un abri pour la nuit et des
médicaments en cas de maladie » (les quatre besoins essentiels). Si
l'on y réfléchit, au fil des ans, on éprouve un sentiment de satisfaction.
On n'essaie pas d'obtenir le meilleur vétement, le meilleur abri, la
meilleure nourriture ; il ne s'agit pas de savoir si ce que vous recevez
correspond a vos préférences. C'est un excellent apprentissage pour
les personnes comme moi qui ont été élevées dans une société ou le
contentement est presque méprise.

En Amérique, les gens pensent que se satisfaire de ce que 1’on a est
un peu béte, comme une vache qui rumine. Etre insatisfait, en
revanche, montre que 1’on essaie de progresser : « Ne vous contentez
que du meilleur ! » Mais, méme lorsque nous obtenons ce qu'il y a de
mieux, cela ne dure pas car nous voyons toujours quelqu'un qui a
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quelque chose d’encore mieux, et alors la notion de « meilleur »
change. Ce mouvement de 1'esprit est la raison pour laquelle nous
créons une insatisfaction permanente dans le monde matériel, dans
notre famille, dans les circonstances de notre vie et dans la société :
parce que nous croyons toujours que tout pourrait étre mieux.
Toutefois le contentement ne consiste pas a écarter les choses qui nous
dérangent, ni a nous faire des illusions ; il s'agit d'une réflexion sur le
fait que nous n'avons pas vraiment besoin de grand-chose. En fait, mes
besoins sont minimes. Si j'avais des exigences et de grandes attentes,
je devrais me battre pour les obtenir et les conserver. Cela demanderait
beaucoup d'efforts... et je n'aurais pas le temps de méditer ! Si
quelqu’un gagne a la loterie et se retrouve multimillionnaire du jour
au lendemain, il sera toujours programmé pour se demander ce qu’il
va faire de ces cent millions d’Euros, et il commencera peut-&tre a se
demander pourquoi les gens sont si gentils avec lui ! Mais il est bon
de remarquer que le contentement vient lorsque nous prenons
conscience de ce qui est réellement important dans notre vie, de ce qui
mérite vraiment notre attention ; on ne peut pas se forcer a ressentir de
la gratitude. Alors, quels sont vraiment vos besoins ? Et qu'avez-vous
¢té conditionnés a penser que vous devriez avoir ? Voila une fagon de
ne pas étre prisonniers de l'obsession d'obtenir toujours plus, une
obsession qui nous aveugle vraiment.

Comment, dés lors, enseigner la pleine conscience et l'attention ?
On peut souligner leur importance et proposer des thémes de réflexion
mais, a part cela, je pense que c'est une question de confiance, et c'est
pourquoi je ne cesse de dire : « Ne vous fiez pas a ce que vous pensez
étre. N'y croyez pas ! » Ce que vous pensez étre n'est pas ce que vous
étes. Quoi que vous pensiez ou croyiez étre, vous n'étes pas cela ; ce
n'est qu'une perception qui vous obséde ou a laquelle vous vous étes
attachés, mais vous n'étes pas cela. Souvenez-vous-en a tout moment !
11 est si facile de croire que « je suis cette personne ». Cela me semble
réel lorsque je suis attaché a cette perception, et il ne paraitrait pas
juste de le nier. Bien sir, il ne s'agit pas non plus de dire : « Je ne suis
rien », ni d'adopter une sorte de déni du conditionné, mais plutét de
reconnaitre la conditionnalité, d’accueillir la conditionnalité et de la
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laisser étre. Lachez ce que vous pensez étre, soyez « ce qui est » —mais
que ce soit a partir du point de vue de la présence consciente. Ce que
vous pensez étre ou que vous croyez étre est une fabrication mentale
et, de cela, vous pouvez étre conscients. Il ne s'agit pas de le critiquer
mais de se rendre compte que cette fabrication mentale n'est rien de
plus qu'une bulle, rien de plus que de I'écume sur la mer, sans essence
ni substance.

Dans un monastére, on peut aussi bien s’isoler que mener une vie
communautaire ; le style de vie lui-méme comporte ces options. Mais
les gens s'attachent parfois trop a la solitude : « J’ai besoin d’étre seul !
Je ne peux pas vivre & Amaravati, il y a trop de monde ici ! » Cela,
c'est s'attacher a 1'idée que, pour vraiment pratiquer, il faut trouver un
lieu ou rien ne va vous irriter ou vous menacer. La vérité, bien sir,
c'est que le lieu et la compagnie n’ont aucune importance si vous faites
confiance a « ce qui sait » en vous. Si le seul moment ot vous avez
vraiment l'impression d'étre en pleine conscience, c’est dans des
conditions idéales — dans une jolie cabane de méditation (kouti) ou tout
est bien organisé pour vous, ol vous vous sentez en sécurité et ou tous
vos souhaits sont exaucés —, quelque chose finira par se produire qui
viendra tout gacher !

Une fois, je suis allé dans un endroit idéal et je me suis dit que 1a,
j'allais vraiment réussir a me concentrer en samadhi. Et puis, un matin,
je n'ai pas pu me décoller du sol ! Impossible de me lever ! Je n’avais
aucune idée de ce qui avait bien pu se passer. Plus tard, j'ai découvert
que j'avais le paludisme, et les crises récurrentes ont duré¢ un an.
Pendant cette période, je n'arrétais pas de penser que cela gachait ma
pratique, que je ne pouvais pas méditer avec la malaria. Et puis Ajahn
Chah est venu me voir et m'a dit : « Maintenant, c’est cela ta pratique :
le paludisme ! » Je n'avais pas considéré les choses sous cet angle
jusque-la ; je m'étais contenté de penser : « Je ne peux pas méditer
parce que je me sens affreusement mal. » En fin de compte, j'ai
beaucoup appris de cet épisode. J'ai pris conscience de la peur et de la
souffrance que je créais moi-méme autour de la maladie, et j'ai fini par
réaliser que, lorsque je m'ouvrais aux symptomes, ils étaient
supportables. Inconfortables, oui, mais rien que je ne puisse supporter.
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Cela m'a surpris. La personnalité est conditionnée pour dire : « C’est
insupportable ! Je ne peux pas méditer dans ces conditions ! Je vais
peut-&tre mourir. La fiévre monte au cerveau, n'est-ce pas ? Cela rend
fou, non ? » J'avais entendu parler de moines qui avaient attrapé la
malaria cérébrale et qui avaient ét¢ emmenés a 1'hopital psychiatrique
— plus aucune possibilité de s’éveiller ! Les pires scénarios me sont
venus a l'esprit. Par chance, le cerveau n'avait pas été atteint, mais
I'expérience physique était trés désagréable. Pourtant, il y avait aussi
des moments agréables : la fieévre atteignait son paroxysme et puis
tombait soudainement et, a ce moment-1a, il y avait une incroyable
sensation de fraicheur qui était trés agréable. Ainsi, méme pendant
I'expérience de la maladie, il y avait des moments agréables sur le plan
physique.

La saveur du monde est donc l'insatisfaction (dukkha). 1l ne s'agit
pas de dénigrer le monde — je souligne simplement sa nature. Et sa
nature est le changement : la naissance et la mort, la réunion et la
séparation. Le monde est ainsi fait. C'est une expérience constante de
rapprochements et de séparations, de rencontres et d’adieux.
Remarquez que, lorsque nous nous séparons, nous n'aimons
généralement pas dire « Adieu ». Nous disons : « A 1'été prochain ! Au
revoir ! » Quelle que soit la fagcon dont nous le disons, cela revient
généralement a dire : « Nous nous reverrons bientdt, restons en
contact », avec le sentiment que dans le futur, nous allons nous revoir.
L'idée de ne jamais se revoir est trop dure, trop difficile a supporter.
Emotionnellement, nous aimerions nous revoir ; nous ne voulons pas
d'une séparation définitive... a moins qu'il ne s'agisse de quelqu'un que
nous ne pouvons vraiment pas supporter !

Au cours de l'année qui vient, réfléchissez donc a tout cela et
essayez de vous faire davantage confiance dans votre pratique. Ne
vous critiquez pas ! Ne croyez pas votre esprit critique qui évalue votre
capacité a pratiquer, car ce n’est pas a /ui qu’il faut faire confiance. 1l
dira n'importe quoi et prétendra généralement que vous n'étes pas
assez bons, que vous devez pratiquer davantage, que vous n'étes pas
vraiment de bons bouddhistes, et ainsi de suite. Cela, c'est l'esprit
conditionné. Nous sommes souvent trés critiques envers nous-mémes.

269



La plupart d'entre nous se voient a travers leurs défauts, s'y accrochent
et en font un énorme probléme. Je vous encourage donc a vous
débarrasser de cette habitude. Reconnaissez-la pour ce qu'elle est,
mais ne la perpétuez pas. Apprenez a faire confiance a votre propre
bonté et a ce qui est éveillé en vous, et voyez ce qui se passe ! Voyez
ce qui arrive ! Quel que soit I'état dans lequel vous vous trouvez, cela
n'a pas vraiment d'importance car vous en avez juste conscience, au
lieu de vous y identifier ou de vous juger.

En méditation, il arrive parfois que surgissent des états négatifs qui
avaient été réprimés auparavant. Il faut voir cela comme un processus
de purification plutdét que comme le signe d'une mauvaise pratique.
Nous croyons souvent qu’il est bon de supprimer la négativité dans
notre vie, en la niant, en la rejetant et en y résistant. Cependant, en
méditation, lorsque I’on cesse de résister, quand cette tendance
habituelle s'atténue, les états qui étaient auparavant repoussés arrivent
a la présence consciente. Voyez cela comme une purification plutot
que comme quelque chose qui ne va pas chez vous. Ce que je veux
dire, ¢’est qu’il faut faire confiance a la capacité humaine d’étre éveillé
et conscient. C'est valable pour tout le monde, sans exception. Il s'agit
de reconnaitre votre véritable nature et de découvrir que vous n’étes
pas ce que vous croyez étre. Chaque pensée et chaque attachement
donnent un sentiment de limitation mais, le fait méme que vous
puissiez vous ouvrir a l'infini, a l'espace, a la conscience, vous ouvre
une autre perspective : cela vous libére du cycle incessant de
renaissance, de cette habitude de passer d'une chose a l'autre.
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Eloge et blame

15 aouit 2005

Lorsque je repense a ma vie en Thailande et en Angleterre, il me
semble que tout est passé tres vite. J'ai I'impression qu'il n'y a pas trés
longtemps que je suis venu vivre au Royaume-Uni et pourtant cela fait
déja vingt-neuf ans. Cela peut sembler long, mais avec le recul, je n'ai
pas l'impression que cela fait si longtemps — je suppose que ¢’est un
effet de 1’age. Cela nous arrive probablement a tous ! En fait, je
n'arrive pas a croire que je suis si vieux. Lorsque j'avais neuf ans, je
me souviens avoir attendu avec impatience mon dixiéme anniversaire
— qui me paraissait éloigné de cent ans — parce que je voulais un age a
deux chiffres ; je voulais avoir dix ans. Et ma derniére année dans la
marine (j'ai passé quatre ans dans la marine américaine) a été 1'une des
plus longues de ma vie. J'avais un calendrier avec une page pour
chaque jour sur laquelle je marquais le nombre de jours qu'il me restait
a faire : 365 jours, 364... J'avais tellement hate de quitter la marine...
et, de ce fait, cette année-la a avancé a un rythme d'escargot. Mais en
revoyant ma vie de moine, qui dure depuis prés de quarante ans
maintenant, je constate que j'aime bien ce qui en a résulté. C'est un
mode de vie qui m'attirait et, aujourd'hui, j’en suis trés reconnaissant.
Dans n'importe quelle situation, bien siir, la vie humaine est toujours
I'expérience de ce que nous appelons les « huit dhammas mondains »
(bonne et mauvaise fortune, succes et échec, bonheur et souffrance,
louange et bldme) : les quatre aspects positifs et les quatre aspects
négatifs de la vie.

Ajahn Chah nous encourageait tous a contempler ces huit dhammas
mondains parce que, sur le plan conventionnel, nous en faisons
continuellement 1'expérience. Mais son conseil était de toujours les
considérer comme étant d’égale valeur — louanges et blames d’égale
valeur, succes et échecs d’égale valeur, bonheur et souffrance d’égale
valeur, bonne et mauvaise fortune d’égale valeur. Il ne s'agit pas d'un
simple exercice intellectuel mais d'une manicre d’aiguiser 1’attention
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lorsque ces choses se présentent. Notre refuge se trouve dans notre
prise de conscience plutot que dans nos sentiments de bonheur face
aux louanges, de ressentiment face aux reproches, etc. Il a insisté sur
ce point & maintes et maintes reprises pendant ma formation
monastique en Thailande.

Ajahn Chah est mort il y a une quinzaine d'années et, lorsqu'un bon
moine comme lui meurt, il est placé parmi les étoiles, glorifié. Ajahn
Chah est donc maintenant parmi les étoiles. On n'entend plus jamais
de critiques a son sujet, on n'entend que des louanges. C'est ce qui se
passe quand on meurt. Quand on est vivant, ce n'est pas tout a fait
comme ca. Peut-&tre que si, je ne gache pas trop ma vie avant de
mourir, je serai placé parmi les étoiles ! Mais pour l'instant, je n'en suis
pas la. Le fait d'étre humain et d'avoir le karma que I'on a, signifie que
'on peut étre encensé ou critiqué, avoir une bonne ou une mauvaise
santé, connaitre le succes ou I'échec, et diverses formes de bonheur et
de souffrance. Tout cela fait partie du vécu de chaque individu.
Cependant, notre objectif est d'utiliser nos expériences de vie pour
réfléchir, pour développer la présence consciente, savoir la reconnaitre
et apprendre a lui faire confiance. Il ne s'agit pas de quelque chose de
précieux, de lointain ou de raffiné qui dépende de circonstances
idéales, de succes, d'éloges, de bonne santé, et de tout ce qu’il y a de
mieux. Cette présence consciente nous sert, quoi qu'il arrive a
'extérieur et a l'intérieur. C'est pourquoi le Bouddha a mis l'accent sur
la valeur de la pleine conscience et de l'attention, sur le fait d'étre
présent ici et maintenant, d'étre pleinement présent a ce qui est.

L'expérience de la vie, comme nous le savons, change en fonction
des circonstances, qui sont elles-mémes conditionnées. Au cours de
ces vingt-neuf derniéres années en Angleterre, les périodes de succes
et d'échec ont alterné. Les dix premiéres années se sont déroulées
comme par magie. J'ai vécu au Hampstead Vihara pendant deux ans et
j’ai passé quelque temps au centre bouddhiste d'Oaken Holt. Puis
'English Sangha Trust a acquis Chithurst et Amaravati. De plus en
plus de moines et de nonnes sont venus, le Sangha s'est développé et
j'étais celui vers qui tout le monde se tournait pour prendre des
décisions. L'un de mes amis m'a appelé le « commandant en chef ».
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Au bout de dix ans, cependant, cette fagon de faire n'a plus fonctionné.
On ne peut pas maintenir les gens assujettis pour toujours a un
« commandant en chef ». Au fur et & mesure que les moines et les
nonnes prenaient de 1'assurance et devenaient plus compétents dans
leur pratique, ils ont eu besoin d'occasions d'enseigner, d'assumer des
responsabilités, et de remettre certaines choses en question. J'ai donc
d apprendre a gérer les choses différemment. La décennie qui a suivi
a été marquée par des critiques, principalement a I’encontre de mon
attitude dominatrice. Alors, comment faire face aux critiques ? D'un
point de vue personnel, j'aime étre apprécié et je n'aime pas étre
critiqué ; j'aime le succes et je n'aime pas I'échec ; j'aime le bonheur et
je n'aime pas la souffrance. Alors, bien sir, lorsque les succés se sont
enchainés, je me suis senti heureux, optimiste et plein d’entrain. Ce
n’est pas que je me complaisais dans le bonheur ; cette premicre
décennie a été une période agréable, mais il y a aussi eu des moments
difficiles, comme lorsque nous avons acquis Chithurst — cette grande
maison victorienne abandonnée et rongée par les vers, qui €tait dans
un état déplorable. Nous avons passé les cing premicres années a la
rénover car une grande partie devait étre vidée et reconstruite. Nous
avons donc été accaparés, le plus clair de notre temps, par les
démolitions et les réparations. Et nous vivions trés frugalement a cette
époque. En fait, je trouvais ce genre d'activité assez stimulant, parce
qu'il y avait une sorte d'esprit de groupe. Lorsqu'une communauté est
pauvre et qu’elle partage des difficultés et des obstacles, il est facile
de travailler ensemble pour le bien commun. Mais, apres ces premiéres
années de difficultés et de réussites, une nouvelle vague a déferlé avec
des « nous n'aimons pas ceci et nous ne sommes pas d'accord avec
cela ». La Tradition de la forét thailandaise a été critiquée, la tradition
bouddhiste Theravada a été critiquée, j'ai été critiqué, et ainsi de suite.

L’important est d'utiliser les louanges et les reproches qui nous sont
adressés pour développer la présence consciente et la vision
pénétrante. C'est ainsi que je suis parvenu a la racine du probléme.
J'étais incapable d'accepter les critiques et j'ai commencé a réaliser que
la communauté que je dirigeais était ce que l'on pourrait appeler
« dysfonctionnelle » — c'est un mot que j'ai entendu lorsque je suis
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retourné en Californie au début des années quatre-vingt! Je me
souviens avoir été invité chez quelqu'un a San Francisco qui m’a
montré une vidéo d'un psychothérapeute américain qui parlait des
« familles américaines dysfonctionnelles ». C'était trés intéressant et
je me suis dit : « Cela me fait penser au monastere de Chithurst ». C'est
alors que j'ai pu mettre un mot dessus.

Lorsqu'un Occidental entre dans une tradition asiatique, il est
intéressant de voir ce qui le touche le plus. La plupart d'entre nous ont
¢été séduits par la rigueur du Vinaya (les régles de la communauté
monastique), la maniére dont tout est défini dans la Tradition de la
forét thailandaise. Le bien, le mal, le bon et le mauvais sont trés
clairement définis dans le Vinaya en termes de comportement, et c'est
quelque chose que nous avons tous adopté. L'idéal du bhikkhu nous
attirait beaucoup et nous avons essay€¢ de devenir des moines
bouddhistes parfaits, en respectant les régles trés strictement et en
essayant d'étre des modeles de perfection, parce que nous nous étions
saisis de 1'idéal du bhikkhu et du dhutanga bhikkhu. En Thailande, il
y a différentes sortes de moines. Certains sont orientés vers 1’étude et
d'autres vers les cérémonies. Ce qui m'a attir¢, c'est la tradition des
moines ascetes, ceux qui vivent dans la forét et marchent pieds nus
dans la jungle. Cela correspondait a I'image romantique que je me
faisais de la fagon dont je voulais évoluer.

Je viens d'une famille de protestants blancs anglo-saxons (WASP).
Les protestants blancs anglo-saxons de ma génération ont toujours été
des privilégiés. Nous étions les peres fondateurs de la société
américaine. Je ne suis pas issu d'un milieu riche, mais tout de méme
d'un milieu privilégié sur le plan racial et ethnique, fondé sur des
idéaux trés forts. La société américaine est, de toute fagon, trés
idéaliste a propos de la facon dont les choses devraient étre. Ensuite,
je suis allé vivre dans une région isolée du nord-est de la Thailande
qui était, a 1'époque, la région la plus pauvre du pays. Donc, cette
image idéale du moine bouddhiste est devenue trés importante pour
moi, et j'ai considéré la Tradition de la forét thailandaise et Ajahn Chah
a travers les idéaux que j'avais choisis de cette tradition, sans vouloir
regarder l'autre c6té de la médaille, ou en la regardant de haut. Le fait
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est que la société thailandaise n'est pas idéaliste ; elle n'est pas
conditionnée par la culture protestante anglo-saxonne blanche. La
société thailandaise, surtout a I'époque ou c’était une société agraire et
rizicole, est plus terre-a-terre que la ndtre ; les gens sont beaucoup plus
faciles a vivre que nous. On entendait constamment les Thailandais
dire : « Ce n'est pas grave ! Nous avons oublié de faire ceci ou cela,
mais ce n'est pas grave, ¢ca n’a pas d’importance ! » Tout était : « Pas
grave, pas grave ». Et puis il y avait le syndrome de « demain » : « Oh,
on peut le faire demain. Si on le remet a plus tard aujourd'hui, on
trouvera toujours du temps un autre jour. »

Cela dit, les formes conventionnelles de la société thailandaise sont
trés développées. Les Thailandais ont un sens aigu de 1'étiquette, des
bonnes maniéres, et de la fagon de se comporter en public. Mais,
derriere ces fagades, ce sont des gens faciles a vivre, décontractés, qui
se sentent bien dans leur peau. C'est quelque chose que beaucoup
d'entre nous n'ont pas compris au début. En fait, nous regardions ce
genre de choses de haut. Je pratiquais la méditation en m'entrainant
avec force et détermination et, lorsque je voyais certains moines
thailandais qui ne semblaient pas en faire autant, je les considérais
comme incompétents, tandis que moi, j’étais quelqu’un de vraiment
sérieux, un moine et un pratiquant vraiment sérieux. C'était une sorte
d'arrogance culturelle. Je m’emparais de 1’idéal du moine bouddhiste,
mais sans I’équilibrer avec le conditionnement culturel. J’étais
conditionné a toujours me pousser davantage, a toujours avoir le
sentiment de devoir faire des choses, obtenir, atteindre ou réaliser
certaines choses. Quand on est jeune et inspiré, il est trés motivant de
suivre ce type d'énergic mais, aprés quelques années, cela ne
fonctionne plus ; on n’y arrive plus et on a tendance a critiquer le
systéme. C’est a ce stade-1a que beaucoup de moines partent.

En fait, j'aimais bien la culture thailandaise, les habitants et la
société, et je n'ai donc pas eu de mal a m'y adapter. Mais il y avait
beaucoup de choses plus subtiles — leurs maniéres décontractées, leur
cOté terre-a-terre, ces choses qui apportent un certain équilibre — que
je n’avais pas remarquées et donc pas prises en compte. Par
conséquent, lorsque je suis arrivé en Angleterre, ce que j'avais assimilé
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de mon expérience en Thailande était plutét une forme idéale du
monachisme bouddhiste, sans ces qualités qui équilibrent et qui font
partie de l'attitude culturelle thailandaise. Le fait est qu'Ajahn Chah
n'était jamais press€ ; ses actions n'étaient jamais compulsives. Il
semblait se laisser porter par la vie. C'était un moine irréprochable,
assez impressionnant, et pourtant il n'avait jamais I’air embarrassé,
intimidant ou arrogant ; il €tait tout simplement parfaitement a l'aise
avec lui-méme au sein de sa société.

Nous avions prévu de venir ensemble en Angleterre en 1977, et
j'étais curieux de voir comment il survivrait en dehors de la Thailande
ou il était tellement apprécié. La Thailande est une société homogene
(quatre-vingt-quinze pour cent de la population se dit bouddhiste
Theravada), de sorte que les Thailandais n'ont pas 1’habitude de
rencontrer des minorités ethniques ou d'autres religions. Lorsque nous
sommes arrivés a Londres, j'ai remarqué qu'Ajahn Chah se contentait
de regarder ce que les gens faisaient et comment les choses se
passaient. J'ai été trés impressionné par la fagon dont il s'adaptait
facilement aux situations ; cela m'a surpris et m'a fait plaisir.

Ajahn Chah a toujours insisté sur I’importance d’étre conscient du
moment, du lieu et de la situation. Il ne se préoccupait pas seulement
de respecter les régles ou de tout faire a la maniére thailandaise —
tendance que j’ai découverte chez moi : « Vous devez faire les choses
de cette maniére, sinon vous avez tort. » Je m'accrochais a un idéal et
il me semblait qu’y déroger le moins du monde était une forme de
trahison. C'était mon conditionnement culturel et c'était trés dualiste.
J'ai été élevé dans l'idée que le bien et le mal, le bon et le mauvais, le
paradis et I'enfer, étaient des opposés, et qu'il fallait faire ce qui était
bien et se débarrasser de ce qui était mal. Ce processus de pensée
dualiste faisait donc partie intégrante de mon conditionnement
culturel, éducatif et religieux. Mais j'ai remarqué que Luang Por Chah
n'avait pas vraiment cette fagon de voir les choses ; il s’adaptait surtout
au moment, au lieu et & ce qui était convenable et approprié, plutot
qu'a ce qui était « bien » et a ce qui était « mal ». Il insistait sur le fait
que les louanges et les blames, ou tout autre paire de contraires,
avaient la méme valeur. Ce fut trés agréable de voyager avec Ajahn
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Chah en Angleterre, parce qu'il m'a fait voir des choses que je n'aurais
jamais remarquées autrement, des choses que nous considérons
comme allant de soi. Il n'avait jamais voyagé a I'étranger auparavant,
c'était donc sa premiere expérience dans un pays étranger et, venant
de la Tradition de la forét du nord-est de la Thailande, c'était un
véritable grand écart.

En Thailande, j'avais remarqué qu'Ajahn Chah était critiqué et
blamé pour de nombreuses choses mais moi, je I’avais idéalisé. Je me
disais : « C'est probablement le plus grand moine qui soit au monde.
Mon maitre est le meilleur ! » Les Américains veulent toujours
exprimer les choses en termes superlatifs : le meilleur, le plus grand,
le plus fort ! Du fait de mon conditionnement, j'ai donc eu tendance a
placer mon maitre dans une position supérieure a celle de tous les
autres. Je ne pouvais pas comprendre comment quelqu'un pouvait
vouloir le critiquer ; et pourtant, certains le faisaient, méme parmi ses
disciples les plus proches. Je I'observais dans ces moments-1a, et cela
ne semblait pas le déranger ; il ne réagissait pas avec des « Comment
oses-tu ? » ou « Tu ne peux pas parler comme cela ! » Rien de tout
cela ne I’inquiétait. En revanche, j'ai toujours redouté les critiques a
mon égard, qui me donnaient l'impression d'étre rejeté. C'est peut-étre
parce que ma vie avait toujours été consacrée a réussir et a me rendre
sympathique, acceptable et présentable, afin de recevoir des éloges. Si
je ne recevais pas cette approbation, la critique m’était insupportable.
Un seul mot suffisait a me plonger dans un état d'esprit dépressif, et je
me sentais blessé par les commentaires négatifs.

Quand cela fait partie de votre personnalité, vous pouvez toujours
faire des discours sur I'¢loge et le blame, et dire qu'ils ont la méme
valeur, mais lorsque la réalité se présente, que faites-vous ? Je pouvais
gérer I’¢loge, mais le blame... ! J'ai réalisé a quel point cela me faisait
peur mais aussi que j’offrais une image qui créait ce que 1'on pourrait
appeler une « situation dysfonctionnelle ». Autrement dit, comme la
plupart des moines et des nonnes de 1’époque étaient des personnes
sensibles et bonnes, personne ne voulait me blesser et, de ce fait,
personne ne faisait de commentaire désagréable. Ils se taisaient parce
qu'ils craignaient que cela me rende agressif, que je les blame ou que
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je me sente blessé, et ils ne voulaient pas me faire de mal. Mais j'ai
commencé a sentir le probléme et je me suis demandé comment j’allais
pouvoir recevoir des reproches sans y réagir automatiquement.
Comment pouvais-je recevoir aussi bien des éloges que des reproches
avec sérénité ? C'est la problématique dont j'ai pris conscience ici, en
Angleterre. Je me suis rendu compte que, si je ne savais pas entendre
sereinement les critiques, ma position en tant que chef de la
communauté ne servirait a rien. Je ne pouvais absolument pas remplir
ce r0le, si je ne faisais que créer des situations dysfonctionnelles. De
plus, étant le moine le plus ancien du groupe, je ne pouvais pas non
plus espérer que quelqu'un d'autre prenne ma place. J’ai donc su qu'il
fallait que je travaille sur ce probléme et que je m'attaque a sa racine.

J'ai commencé par expérimenter simplement en €coutant la fagon
dont je me critiquais moi-méme, parce qu'une partie du processus de
mon conditionnement avait créé en moi un tyran intérieur. J'avais ce
critique intérieur implacable, et j'ai réalisé qu'en fait, ce critique
intérieur était bien plus sévere que tous les autres. Personne ne m'avait
jamais critiqué autant ou aussi implacablement que je me critiquais
moi-méme. J'ai donc commenceé a écouter ce juge bien-pensant en moi
qui disait : « Tu n'aurais pas di faire ¢a ! Tu n'aurais pas di dire ¢a !
Tu n'es pas un bon moine ! Tu ne devrais pas étre jaloux de qui que ce
soit ! Tu es un hypocrite, un imposteur. » J'ai simplement commencé
a écouter cette voix intérieure — qui, soit dit en passant, n'était pas un
symptome de schizophrénie ! J’ai préféré faire cela plutét que me
laisser entrainer par la force de cette voix ou essayer de la refouler ou
de la rejeter.

Par le passé, j'avais eu une expérience tres spéciale un apres-midi
a Londres en descendant Haverstock Hill — c’est une rue trés
fréquentée en face du Hampstead Vihara. Je passais devant le
Haverstock Arms lorsque j'ai entendu ce que j'appelle « le son du
silence® » et, avec lui, un sentiment d'infinité et de vacuité ; ce fut une

32 Ajahn Sumedho définit le son du silence comme une sorte de vibration cosmique
en arriére-plan de tous les autres sons ; un son différent de ce que nous connaissons
généralement (avec un début et une fin) ; un son qui coule, fluide et continu.
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expérience puissante. Par la suite, j'ai commencé a reconnaitre de plus
en plus le «son du silence » accompagné de cette vacuité. J'ai
¢galement commencé a reconnaitre davantage la différence entre la
pure conscience et le « moi». Il m'est apparu clairement que ma
personnalité conditionnée était un personnage anxieux qui aimait les
louanges et ne supportait pas les critiques, qui jugeait beaucoup et qui
¢tait plein d'angoisse, d'inquiétude et de conscience de soi. En
m'harmonisant avec le « son du silence », j'ai reconnu la partie qui était
consciente du « moi », et le sentiment d'étre une personne s'est en
quelque sorte estompé pour ne laisser subsister que cette pure
conscience — et j’ai vu que c¢’était a I’intérieur de cette conscience que
la personnalité allait et venait.

Lorsque j'ai commencé a apprécier pleinement cela, j'ai compris
que ce pouvait étre une facon de gérer le blame. Lorsque j'écoutais
quelqu'un me blamer et me critiquer, et que j'étais dans ce silence,
j'étais conscient de ma propre réactivité mais sans agir en
conséquence. J'ai compris que, si je faisais confiance a cette présence
consciente, je pouvais accueillir mes réactions a ce que les autres
disaient. Cela m'a donné, dans la conscience, 1'espace nécessaire pour
que le monde aille et vienne avec ses plaisirs, ses douleurs, ses
louanges et ses blames. J'ai pratiqué ainsi dans la communauté
monastique, un certain hiver. Je n'étais pas en bons termes avec les
nonnes (stladhara) a 1'époque, et je leur ai demandé d’exprimer leurs
doléances. Nous avons donc organisé des réunions. Je leur ai dit qu'il
n'y aurait pas de sujets tabous, qu'elles étaient libres de dire ce qu'elles
voulaient, surtout en ce qui concernait leur relation avec moi. La durée
des réunions n’était pas définie, de sorte qu'elles pouvaient
commencer l'aprés-midi et se poursuivre jusqu'au soir ou jusqu'a ce
qu'il soit manifestement temps d'arréter. J'étais déterminé a ne pas me
défendre, a ne pas rejeter la faute sur les autres, et a ne pas donner suite
a mon sentiment de vouloir remettre les choses a leur place. En
revanche, je me suis autorisé a présenter des excuses si je le jugeais
nécessaire. J'avais décidé que, méme si je n'étais pas d'accord avec
elles ou si je voyais les choses différemment, je n'argumenterais pas.
Chacun d'entre nous voit les choses comme il les voit, et je savais
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qu'aucune des nonnes allait me mentir, de sorte qu'il ne s'agissait pas
d'essayer de prouver qui voyait les choses correctement mais
simplement d'écouter... ce que j'ai fait.

Elles m'ont dit des choses assez douloureuses a entendre : que je
les avais décues, que je les avais laissé tomber et que j'avais perdu leur
respect. Ce genre de choses peut vous briser le cceur. Cependant, il
nous est possible de recevoir des critiques et d’accueillir nos réactions
au méme moment. La présence consciente nous donne cette capacité.
C'était parfois difficile, bien sir, et il m'arrivait de retourner dans ma
chambre en ayant l'impression d'étre monté sur le ring avec un
champion de boxe. Mais je ne me suis pas défilé et, le lendemain, j'y
retournais. Au bout d'un mois, il n'y avait plus rien a dire et la situation
semblait s'étre résolue d'elle-méme ; une transformation étonnante a
eu lieu. Tout le monde avait eu l'occasion de s'exprimer et j'avais
trouvé la force nécessaire pour entendre des reproches. Le blame ne
m'effrayait plus, et cette expérience m'a ensuite aidé également a
recevoir des éloges. Je recois beaucoup d'éloges, mais je n'en dépends
plus pour me sentir valorisé.

Si la présence consciente est votre refuge, le « moi » sera accueilli
et accepté, et vous pourrez en tirer des enseignements. Vous ne serez
plus limités ni liés par les habitudes ou les conditionnements culturels
acquis en grandissant.
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Ce qui est au-dela de la mort

16 aouit 2005

Asseyez-vous tranquillement, posez votre esprit, adoptez une
attitude d'attention détendue. Soyez pleinement présents, dans le
lacher prise. Vous vous sentez a 1’aise et vous laissez le monde
disparaitre.

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce
pas ? On pourrait se dire que l'attention nous met dans un état de
tension, tandis qu’étre détendu signifie souvent ne pas étre attentif.
Mais, dans notre contexte, ces deux mots signifient &tre présents sans
forcer, sans l'idée précongue habituelle de faire un effort pour étre
attentif ou pour se mettre a méditer. Pour la plupart, lorsque nous
pensons a étre attentifs, c'est généralement avec un sentiment d'effort,
de nous efforcer a faire quelque chose par la volonté. Mais le type
d'attention dont je parle n'a rien a voir avec la volonté ; c'est un état
naturel de détente, de présence, un peu comme si I'on écoutait mais
sans controler.

Le «lacher-prise » est un autre concept qui peut nous aider a
comprendre ce sentiment d’abandon plutdt que d’attachement. Nous
nous permettons d'étre présents sans nous laisser happer par l'idée que
nous devons obtenir quelque chose de cette pratique, que nous devons
tout contrdler ou nous débarrasser des pensées négatives. Toutes ces
attitudes font partie de notre conditionnement culturel. Nous avons
tendance a vouloir contrdler, juger, discriminer, essayer d'obtenir
quelque chose que nous n'avons pas encore — un état idéalisé, quelque
chose appelé « Eveil » que nous croyons ne pas avoir encore — ou
essayer de nous débarrasser des mauvaises pensées, du désir, de
I’aversion et de la confusion mentale afin de devenir quelqu’un
d’éveillé un jour. Avec une attention détendue, nous lachons tout cela,
nos concepts, nos idées, nos points de vue sur nous-mémes, sur le
bouddhisme, sur la méditation, sur I'Eveil, sur tout. I n'y a rien que
nous devions obtenir ou rejeter.
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11 s'agit simplement d'apprendre a faire confiance, d'apprendre a
reconnaitre un état d'étre tout a fait naturel, plutét que de partir d'une
idée, d'une opinion, d'un point de vue ou d'une supposition qui serait
le résultat d'un esprit conditionné par sa culture. Ce qu'il faut retenir,
c'est que la conscience est toujours présente ici et maintenant — ce n'est
pas quelque chose qu’il faut atteindre. Lorsque nous essayons de
concevoir la conscience ou la pleine attention, nous nous en faisons
une idée, et ensuite nous essayons de parvenir a cet état a partir de
notre idée. Peut-étre en avons-nous une définition tirée d'un
dictionnaire pali ou de ce qu'a dit un enseignant, et nous la saisissons.
Nous saisissons trés rapidement les enseignements du bouddhisme
parce que nous sommes intellectuellement bien développés, mais cela
peut entraver la « conscience », ce qui est au-dela de toute définition.
La présence consciente est davantage une attitude, un état d'étre
naturel, mais nous pouvons prendre le mot et dire : « Oh, je ne suis pas
trés attentif ; je devrais étre attentif », et nous forger des opinions a ce
sujet.

Plutot qu'essayer de définir la présence consciente ou de deviner ce
qu'elle est, je vous suggeére de prendre simplement conscience de
I’instant présent et de votre situation en ce moment. Que se passe-t-
il 7 Vous étes assis | C'est aussi simple que cela. Et la position assise
est « ainsi ». Observez, soyez simplement conscients du ressenti de
l'assise, de votre propre corps assis sur une chaise ou sur un coussin.
La présence consciente n'est pas une fonction critique. On ne se dit
pas: «Je ne suis pas trés bien assis» ou «Je devrais mieux
m'asseoir ». Si vous commencez a penser de la sorte, arrétez ! Que la
posture assise ne soit pas un probléme ! Soyez simplement a I’écoute
de « ce qui est » en cet instant, le ressenti de votre corps assis dans
cette posture.

Je suis conscient de la pression de mon corps sur le coussin, de la
sensation de poids sur ce zafu, et maintenant j’ai soudain conscience
de mes mains, la main droite en contact avec la main gauche. Je prends
peut-étre conscience de ma respiration, I’inspiration et I’expiration par
les narines ou les mouvements de I'abdomen. Je n'essaie pas d'étre
conscient de quoi que ce soit en particulier ; je permets simplement a
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la conscience d'étre. C'est alors que ce qui est présent ici et maintenant,
tel que c’est, peut pénétrer dans la conscience. L'expérience tout a fait
ordinaire du corps assis, du corps qui respire, ou de la sensation de
chaleur ou de froid en ce moment, est « ainsi ». Nous observons
simplement les choses au lieu d'y réagir. Vous pourriez penser : « Oh,
il fait trop chaud » et réagir. Mais avant de réagir, profitez de
I’occasion pour remarquer simplement que « la sensation de chaleur
est ainsi ». Soyez également conscients de votre état mental, de votre
¢tat émotionnel ou de votre humeur — sans le critiquer ni essayer de le
définir, juste le noter mentalement. Vous n'avez méme pas besoin de
le décrire ; faites-vous simplement confiance pour reconnaitre que
«c’estainsi ». Ce type de prise de conscience est une capacité
d'accueil que nous possédons. Elle ne discrimine pas, elle ne juge pas,
mais elle est capable de voir les choses telles qu’elles sont. Elle voit,
elle connait et elle permet méme a la douleur ou aux états d'esprit
négatifs d'étre tels qu'ils sont.

L'enseignement du Bouddha nous fait prendre conscience de ce que
nous n'avons pas créé, de I’espace ou I’ignorance n’est pas intervenue.
Nous sommes conditionnés a essayer d'obtenir certaines choses et a en
rejeter d’autres. Notre capacité a penser et a raisonner — ce qui a
conditionné notre esprit depuis la naissance — est dualiste. Elle
fonctionne sur ce spectre dualiste qui va du meilleur au pire, du bon
au mauvais et du juste au faux. Nous avons développé nos facultés
critiques a un niveau élevé, de sorte que nous croyons savoir « ce qui
est le mieux », « comment les choses devraient étre », « ce qui est bien
et ce qui est mal ». Nous sommes capables de créer les idéaux les plus
¢levés des phénomenes conditionnés dans ce qu'ils ont de meilleur, et
c'est pour cette raison que nous craignons leurs opposés. Voila d’ou
nous viennent les concepts de paradis et d'enfer. Nous disons que le
paradis est ce qu’il y a de mieux et que l'enfer est ce qu’il y a de pire.
Mais la pensée est une fonction dualiste de 1'esprit. Observez vos
propres pensées et vous le verrez : s'il y a du « bon », il y a aussi du
« mauvais ». Nous aimerions que tout soit bon et étre débarrassés de
tout ce qui est mauvais, mais cela crée une grande division en nous
parce que nous essayons toujours de nous débarrasser de ce que nous
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pensons é&tre mauvais. Nous le constatons méme au niveau
international : « Détruisez les forces du mal ! » C'est le mode de
fonctionnement dualiste. Le processus de la pensée est ainsi. Sur les
plans émotionnel, idéologique, politique et économique, il y a toujours
une forme de lutte et de résistance : nous essayons de contrdler, de
nous débarrasser des forces négatives, des mauvaises pensées qui sont
en nous, de la colére et de I'avidité, de la peur et de la dépression.

Prendre conscience de « ce qui sait » en nous, permet de prendre
du recul par rapport a ce dualisme. Comme le dualisme est créé par la
pensée, nous pouvons €étre conscients que nous pensons. Si nous
n'avions aucun moyen d'étre conscients de nos pensées, nous serions
bloqués dans notre conditionnement ; il n'y aurait aucun moyen d'en
sortir. Si on nait dans une bonne famille, avec des parents sages et des
enseignants éclairés, on recevra peut-étre un trés bon
conditionnement, mais je ne pense pas que beaucoup d'entre nous aient
eu cette chance. Quoi qu'il en soit, nous apprenons des parents que
nous avons, de la société dans laquelle nous sommes nés, des
expériences que nous vivons et des enseignants que nous avons eus
tout au long de notre vie. Certaines choses ont probablement été
bonnes, d'autres moins. Certains enfants n’ont pas été désirés, ils n'ont
pas de parents aimants et vivent dans une société cruelle et insensible,
de sorte qu’ils acquiérent souvent des attitudes négatives dés leur plus
jeune age. Mais le Bouddha a montré qu’il existe en nous une forme
de conscience qui transcende les conditionnements. Donc personne
n'est une victime impuissante du destin. On peut croire que notre vie
a été gachée par les tragédies, les abus et les malheurs que 1’on a vécus
depuis I'enfance. Cela peut paraitre vrai a un niveau personnel, mais
le Bouddha nous parle d’une réalit¢ ultime dans laquelle le
conditionnement de notre esprit peut étre dénoué. Autrement dit, nous
avons un moyen de sortir du conditionnement ; nous ne sommes pas
seulement des victimes de la malchance.

Le bouddhisme parle d'Eveil, d’étre attentifs a la vie, d’étre
présents et conscients dans I’ici et maintenant. La pensée, en revanche,
est une affaire d'idéaux. Je n'essaie pas de m'empécher de penser, bien
sir. Je ne suis pas en train d’attaquer l'intellect. Je ne suis pas anti-
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intellectuel. Je dis que nous pouvons apprendre a utiliser 'intellect de
manicre a ce qu'il ne devienne pas l'illusion dominante a partir de
laquelle nous fonctionnons — comme le bien et le mal, le juste et le
faux, la louange et le blame, le bonheur et la souffrance. La
personnalité est créée a partir de la louange et du blame. Le sentiment
d'étre qui nous sommes, de notre valeur personnelle, est associé aux
récompenses et aux punitions que nous avons recues de nos parents,
de la société, de nos relations aux autres, aprés notre naissance. La
société dans laquelle nous vivons est une société de récompenses et de
punitions. J'ai été récompensé quand j'étais un bon garcon et puni
quand j'étais un mauvais gargon. A 1'école, j'étais récompensé si j'avais
de bonnes notes et puni si je n'en avais pas. Dans l'armée, j'étais
récompensé pour étre un bon soldat et puni si je ne 1'étais pas, et ainsi
de suite. Je ne fais que souligner la structure dualiste de notre société,
de l'intellect et méme du langage.

Ce qui est naturel, c'est la présence consciente, « ce qui sait en
nous ». C'est quelque chose que l'on ne crée pas. Nous pouvons créer
des idéaux et des états mentaux négatifs a partir de toutes les choses
terribles qui nous sont arrivées ou pourraient nous arriver. Nous
pouvons nous attarder a penser a I'injustice, aux mauvais traitements
et aux abus, ainsi qu’a toutes les choses merveilleuses qui peuvent se
produire. Mais tout cela est un processus mental qui exige de la
mémoire ainsi que la croyance en nos hypothéses et en nos souvenirs.
La tendance des souvenirs a proliférer crée ensuite notre sentiment de
bien-étre ou de tristesse. La conscience ou la présence consciente
(j'utilise 1’un ou ’autre de ces termes pour signifier étre présent ici et
maintenant) nous permet d'étre conscients de tout ce que nous avons
créé — l'humeur dans laquelle nous nous trouvons, les réalités
physiques de I’instant, la sensibilité du corps en ce moment précis, la
respiration (inspiration, expiration), et ainsi de suite. Avec la présence
consciente, nous pouvons embrasser tout l'ensemble : le bon, le
mauvais, le juste, le faux, le plaisir et la douleur — ils ont tous leur
place. Il ne s'agit pas d'essayer de contrdler I'esprit mais plutdt d'une
«conscience sans choix », pour reprendre 1’expression de
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Krishnamurti. Il y a une présence consciente et nous ne choisissons
rien ; nous n'essayons pas de nous attacher a ceci ou de rejeter cela.

Pendant 1’Université d'été ici, a Leicester, je vous encourage a
contempler cela. Dites-vous simplement : « C’est ainsi ». Ce n'est pas
difficile, ce n'est pas terriblement raffiné ; on n’a pas besoin d’un
silence absolu ni de contrdler 'environnement ; il n’est pas nécessaire
d’étre profondément absorbé dans des états mentaux trés fins ; il ne
s’agit pas de jhana, de niveaux de concentration tres élevés... Clest
juste « ce qui est», un sentiment d'attention détendue. Je le ressens
parfois comme 1’écoute d’un son, mais il s'agit simplement d'un
sentiment d'ouverture, de réceptivité et de bien-&tre — dans la détente.
Je n'essaie pas d’y accéder en me disant : « Tu dois étre plus attentif,
Sumedho ! », parce que, si j’ai cette attitude-1a, que se passera-t-il ? Si
je dis : « Tu dois étre plus attentif, Sumedho ! », je crée un état de
tension. C'est encore le tyran intérieur qui prend le dessus. A ce
moment-la, une tension se crée.

Observez cela avec la présence consciente. Les instructions de
méditation que j'ai entendues, ou méme que j'ai données, souvent
revenaient a | « Méditez | Méditez ! Méditez ! » quand on commence
la pratique, voila ce que ’on entend : « Vous devez €tre attentifs ! Vous
n'étes pas tres attentifs. Votre esprit vagabonde dans tous les sens alors
qu'il ne devrait pas, alors entrainez-vous, développez I’attention ! »
Cela peut créer beaucoup de tension au point que le corps se contracte.
C'est pourquoi j'insiste sur ce sentiment de détente, d'ouverture,
d'expansion, de lacher-prise, d'écoute. Il ne s'agit pas d'essayer d'étre
attentifs ; abandonnez toute idée d’étre attentifs ou non; que
l'attention ne soit pas un probléme. Faites-vous confiance, faites
confiance a votre capacité a vous détendre et a vous ouvrir. Vous
n'avez rien a prouver, rien a obtenir, rien a contréler et rien a accomplir.
Si ce genre de pensées surgit, prenez-en conscience et lachez-les. Si
vous vous dites : « Il faut vraiment que j’arrive au samadhi », arrétez !
Commencez par reconnaitre 1’état naturel qui consiste a étre conscient.
Cette présence consciente est pure avant que vous ne deveniez
«moi ». Il n'y a pas de « moi » dans cette conscience. Le Bouddha I'a
appelée « la porte de I'immortalité ». L attention pleine et entic¢re est
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la voie qui méne au-dela de la mort. C’est I'absence de mort. La, on
reconnait le Dhamma, autrement dit I'amatadhamma (le non-mort). La
réalité, c’est «ce qui est». Répétez-vous cela. Informez votre
conscience, en cet instant, de cette maniére. Si vous commencez a
penser « je suis éveillé maintenant », lachez cette pensée. Il ne s'agit
plus de « moi » ou de « je suis quelque chose » ou « je ne suis rien » ;
c'est juste « ce qui est ». Apprenez a affirmer que la voie est ainsi, que
cette présence consciente est la voie, afin que vos moments de
conscience soient éclairés par la sagesse plutét que par I’image que
vous avez de vous-mémes, la fagon dont vous vous voyez, et votre
capacité ou incapacité a méditer.

Je parle 1a de ce que les enseignements palis appellent « les trois
premiéres entraves ». Il existe dix entraves ou habitudes qui tendent a
nous empécher d'accéder a notre véritable nature, a la réalité¢ qui est
au-dela de la mort, a la libération. La premiére d'entre elles est la
croyance en la personnalité, que I'on appelle aussi 1'ego, et elle est
conditionnée. Un bébé ne nait pas avec une croyance en un « moi » ;
il I’acquiert apres sa naissance. Lorsqu'un bébé nait, il est conscient ;
c'est naturel, n'est-ce pas ? Mais cette conscience n'est pas masculine
ou féminine, asiatique ou européenne, anglaise, suisse ou tibétaine.
Elle est juste naturelle — c’est ainsi que sont les choses. Notre monde
est un monde conscient, et le corps humain est un produit naturel.
Lorsqu'il nait, il est ainsi, puis il passe par le processus de
vieillissement, mais c'est un état naturel. De nos jours, les gens
essaient de créer leur propre corps — probablement sans grand succes !
Ils dépensent beaucoup d'énergie pour essayer de maintenir 1'illusion
d'un corps physique parfait. Cependant, quel que soit I'état dans lequel
notre corps se trouve a I'heure actuelle, c’est tout simplement naturel.
Et le vieillissement est un processus naturel. Nous prenons donc note
de la situation telle qu'elle est, plutdt que partir d'un idéal. Si je me
dis : « Je veux avoir un corps jeune toute ma vie ; je veux étre jeune,
vigoureux et beau, et mourir a cent ans dans un état de beauté et de
jeunesse parfait », je crains que cela ne se produise pas. Mais vous
pouvez certainement créer un idéal de comment les choses devraient
étre. En fait, vous pouvez créer un idéal a partir de n'importe quel
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fantasme et vivre selon ce réve mais vous finirez probablement par
étre aigri, parce que vous aurez créé¢ quelque chose qui ne pourra
jamais exister.

Le Bouddha a enseigné le Dhamma ou « ce qui est », le mouvement
naturel et changeant du monde conditionné dont nous faisons
I'expérience. Il ne disait pas que c'était bon ou mauvais, bien ou mal.
De méme, sans porter de jugement sur le fait qu’il est merveilleux ou
horrible d’étre humains, nous pouvons juste constater que « c’est
ainsi ». Nous pouvons reconnaitre dans notre humanité certaines
expériences agréables. Nous avons des souvenirs de bonheur, de
réussite et de sécurité. Nous avons aussi des souvenirs d'échec, de
perte et de tristesse. Ainsi, lorsque nous réfléchissons a ce qui est, nous
constatons qu'il y a du bon et du mauvais, du bien et du mal, du vrai
et du faux, du beau et du laid, du merveilleux et de 1'horrible, du
paradis et de 'enfer. Ils ont tous leur place ! C'est ainsi que sont les
phénomeénes conditionnés. On ne peut pas avoir un cOté sans avoir
l'autre. Idéalement, on peut créer un paradis — un état paradisiaque
éternel ou toutes les pommes sont parfaites, ou il n'y a jamais de ver
dans une pomme, ou personne ne vieillit, ou tout le monde reste jeune
et beau, ou les lions sont les meilleurs amis des agneaux — mais cela
ressemble a une vision d'enfant, n'est-ce pas ? C'est joli et agréable,
mais c'est une fantaisie, une image ; ce n'est pas ainsi que sont les choses.

Lorsque le Bouddha indiquait la voie de la libération, il
encourageait les gens a se réveiller et a étre conscients. Il ne leur disait
pas : « Voila la vérité ! » Il ne s'agit pas de croire ce que le Bouddha a
dit selon le Canon Pali, parce qu’il y aura toujours quelqu’un qui dira :
« Je ne sais pas, peut-étre que ce n'est pas vrai ». Et un autre répondra :
« Hérétique ! Sortez d'ici ! Nous ne voulons pas de vous ici. Si vous
voulez rejoindre notre club, vous devez croire que ce sont les paroles
du Bouddha ! Vous étes une mauvaise personne. Vous serez banni dans
les flammes de I'enfer pour avoir osé mettre ces paroles en question ».
Le Bouddha, au contraire, encourageait I’investigation. Mais il m’est
arrivé d’entendre des bouddhistes dire des choses comme : « Vous
devez y croire ! » Le Canon pali devient une sorte de point de
référence. « Ce sont les paroles du Bouddha. Vous ne pouvez pas les
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remettre en question ; vous devez y croire absolument ! » Ce qui m'a
attiré dans le bouddhisme — et ¢’est probablement le cas pour la plupart
d'entre vous ici — c'est son encouragement a nous éveiller sans avoir a
accepter toute une série de croyances.

Alors, qu’est-ce que I'Eveil ? Ce n'est pas atteindre de hauts
niveaux de concentration et accomplir des miracles psychiques ou des
choses extraordinaires. Le Bouddha n'a pas fait I'¢loge de phénomeénes
psychiques tels que marcher sur I'eau, voler dans les airs, ou toute autre
capacité¢ fantastique que certaines personnes peuvent avoir. Il a
souligné I’importance de la présence consciente ordinaire, ici et
maintenant, l'attention éveillée au corps, aux états mentaux, aux états
émotionnels, a ce qui se produit lorsque nous voyons, entendons,
sentons, goutons, touchons et pensons. La seule facon de mettre les
choses en perspective est d’en prendre pleinement conscience. Si nous
ne sommes pas conscients, nous ne faisons que penser a la vie et
l'esprit tourne en rond. Essayer de tout comprendre intellectuellement
présente certains avantages, mais ce n’est pas libérateur parce que
nous sommes prisonniers du conditionnement de 1'esprit.

Ce que je vous encourage a faire, c'est a reconnaitre 1'état éveillé
qui est en vous et apprendre a I’apprécier, au lieu de vous attarder sans
cesse sur vos échecs, vos faiblesses et de toujours vous voir d'un point
de vue critique. C'est ce que nous avons tendance a faire. Le regard de
la personnalité est souvent critique, or il n'y a pas de sagesse dans
l'esprit critique ; le jugement critique ne permet pas a la sagesse de se
manifester. 11 est aisé de voir, dans nos civilisations occidentales,
I'accent mis sur l'intellect et sur la science moderne. Nous nous
considérons terriblement intelligents dans la maniére dont nous
manipulons le monde conditionné. Nous pouvons créer des bombes
atomiques ! Il y a soixante ans, nous avons largué¢ des bombes sur
Hiroshima et Nagasaki et anéanti ainsi des milliers de personnes !
Nous les avons vaporisées. Et nous polluons la planéte en ce moment
méme, n'est-ce pas ? Regardez cette société, ici, en Grande-Bretagne.
Tout le monde posséde une voiture maintenant. En voyageant 1'autre
jour avec Rocana, j'ai remarqué a quel point la Grande-Bretagne
semble riche aujourd'hui. Je n’avais pas cette impression, il y a trente
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ans. C'est une société bien gérée, avec beaucoup de bonnes choses —
des choses louables — mais il est évident qu'elle est encore dans
l'illusion. Méme avec toute sa richesse et sa sécurité, nous vivons
encore a une époque ol la peur est omniprésente. J'étais aux Etats-
Unis le mois dernier — pour la premiere fois depuis le 11 septembre
2001 — et j'ai remarqué le niveau de peur qui y régnait. Personne ne
semble plus faire confiance a personne. Il y a cette « Sécurité
intérieure », cette agence, qui espionne tout le monde, et on se
demande si cela va devenir comme le KGB de 1'Union soviétique.
Cette piece est-elle sur écoute en ce moment ? « Big Brother vous
surveille | » Nous sommes peut-étre trés habiles pour manipuler le
monde conditionné, mais nous ne sommes pas trés sages.

L'enseignement du Bouddha est un enseignement de sagesse, et la
sagesse consiste a connaitre les choses telles qu'elles sont. C'est la
faculté de discernement, c'est « le Bouddha qui connait le Dhamma ».
Le Bouddha représente la pure conscience sous une forme physique ;
c'est la conscience pure et intacte, mais sous une forme humaine. Et le
Bouddha connait le Dhamma, la vérité de ce qui est. Lorsque nous
avons pris refuge l'autre jour, c'était dans le Bouddha-Dhamma-
Sangha. Ce sont les symboles que nous utilisons, mais il ne s’agit pas
de s’en saisir ; ce serait encore une activité intellectuelle. Alors, qu'est-
ce que le Bouddha pour vous en ce moment ? Croyez-vous au
Bouddha en tant que sage historique ? Ou croyez-vous que le Bouddha
est une sorte de force abstraite dans l'univers ? Existe-t-il une sorte
d'énergic de Bouddha opérant dans l'univers et que nous devons
contacter ? Nous pouvons créer toutes sortes d'idées abstraites sur
l'esprit de Bouddha, 1'énergie de Bouddha ou la nature de Bouddha.
Mais qu'en est-il a I'heure actuelle, 1a ou je me trouve, l1a ou vous vous
trouvez ? Qu'est-ce que c'est en termes de votre état mental actuel ? 11
ne s'agit pas d'étre d'une certaine maniére, n'est-ce pas ? Il s'agit
simplement de voir la maniére dont vous vivez ce moment,
actuellement : le corps est « comme ¢a », I'humeur est « comme ¢a ».
On commence a reconnaitre que le Bouddha est « ce qu’il est ». Et
lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge
dans le Bouddha »), il s'agit de cette conscience éveillée qui connait
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les choses telles qu’elles sont, le Dhamma. Alors, nous voyons le
Dhamma. Notre corps est le Dhamma. La nature du corps est de naitre,
de vieillir et de mourir. C'est cela, le Dhamma, pas un probléme
personnel ! Lorsque je crois que c’est personnel, je dis : « Je ne veux
pas vieillir » et j'en fais un probléme. Je veux rester jeune et beau
pendant cent ans, et quand je mourrai, mon cadavre sera jeune et tres
beau. Et tout le monde dira : « Ajahn Sumedho a bien vieilli » !

Remarquez également que les états d'esprit découlent des
circonstances. Hier soir, nous avons parlé des louanges et des
reproches. Les gens disent : « Vous étes merveilleux ! » et je me sens
comme ceci ; et puis ils disent : « Vous étes horrible ! » et je me sens
comme cela. L'esprit monte et descend, n'est-ce pas ? Si le soleil est
au rendez-vous et que c'est une belle journée, je me sens comme ceci ;
s'il fait froid, humide et pluvieux, je me sens comme cela. Ce que je
voudrais souligner, c’est la présence de ce qui est conscient en nous.
Notre refuge, c’est notre capacité a voir cette présence consciente.
Nous avons trés peu de contréle sur les circonstances extérieures.
Nous ne pouvons pas contrdler le temps qu'il fait; nous devons
simplement I'accepter ! Qu'il fasse beau, qu'il pleuve, qu'il fasse chaud
ou froid, « c'est comme ¢a » ! Le corps humain, lui aussi, est comme
il est. Certaines personnes naissent avec une bonne constitution, elles
sont fortes, saines, vigoureuses et ne tombent jamais malades, alors
que d'autres ont toutes sortes de problémes de santé dés la naissance.
D'un point de vue idéal, il n'est pas juste que certaines personnes
naissent avec tous les avantages et d'autres avec une série de handicaps
mais, en termes de Dhamma, ce n'est pas un probléme. L important est
de nous éveiller a partir de notre état actuel, de ce qui est, de I’état de
notre corps en cet instant, de notre état d'esprit maintenant.

Cette réflexion sur « le Bouddha qui connait le Dhamma » est donc
a intérioriser. Le Bouddha vient du cceur. En Thailande, on utilise le
terme citta — mot pali qui signifie également « conscience » — dans le
sens de «coeur » et on désigne en méme temps son propre Ceeur.
Utiliser le mot « esprit » pour traduire ce terme tend a étre trop
cérébral, n'est-ce pas ? Dire : « Il a un bon esprit » signifie qu'il est trés
doué pour la réflexion. « Avoir bon cceur », en revanche, signifie bien
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plus que cela ; cela signifie étre généreux, aimant, bienveillant, gentil.
Cela signifie étre en relation avec le monde d'une maniére ouverte et
compatissante. Le mot pali citta (tel qu'il est utilisé dans la Tradition
thailandaise) est employé trés couramment en Thailande. Les moines
de la forét disent : « Observez votre citta ! », autrement dit « regardez
en vous » — pas d'une manigére critique, pas pour regarder en soi et dire
« Oh, ce n'est pas bien, c'est terrible, tu ne devrais pas penser comme
c¢a », mais pour reconnaitre que « ceci » est ce qui est, en ce moment.
Si on se sent heureux, « ¢’est comme ¢a » ; si on se sent blamé, « c¢’est
comme ¢a ».

J'ai constaté que les Occidentaux manquent généralement de
confiance en eux. Nous sommes prisonniers d’idées sur la facon dont
les choses devraient étre, et nous sommes doués pour critiquer ou nous
attarder sur ce qui ne va pas chez nous et dans le monde. En tant que
société, nous sommes tres orientés vers l'intellect, mais l'intellect n'est
pas digne de confiance. Il ne sert a rien de se contenter d'une belle idée
selon laquelle le Dhamma est notre refuge. Nous devons reconnaitre
que «ce qui est» est le Dhamma, que c’est « ainsi » que sont les
choses. Et nous devons prendre conscience de ce qui est conscient de
la colére, de la peur, etc. Cette conscience n'est pas la peur ; la peur est
un objet. Dés lors, quand nous avons peur ou que nous sommes en
colére, nous savons que nous sommes en colére, nous en sommes
pleinement conscients. La présence consciente est la voie ; la présence
consciente est le refuge — pas la colére. La colére n'est pas un refuge.
Plus vous étudierez ce point, plus vous aurez confiance en la présence
consciente. Vous verrez qu'il s'agit d'un état naturel, pas de quelque
chose d’irréalisable. C'est pourquoi je vous encourage a l'apprécier a
sa juste valeur et a lui faire entiérement confiance. Ne me croyez pas
sur parole ; mettez cet enseignement a I'épreuve dans votre propre
expérience de vie. Découvrez-le ! Personnellement, il me semble que
c'est lorsque je suis sous pression, lorsque la vie est particuliérement
difficile, que la vision profonde se développe le plus. Dans ces
moments-1a, quelque chose en moi sent qu'il n'y a rien d'autre a faire
que d'étre conscient de « ce qui est ». Parfois, cela peut étre une
bénédiction !
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Avant l'apparition du « je suis »

17 aoiit 2005

Je voudrais commencer par vous proposer d’adopter une attitude
d'attention détendue, de réceptivité ouverte. Parfois, le mot
« méditation » ou l'idée que l'on s'en fait peut créer une tension en
nous : « Il faut que je médite ! » Nous essayons alors de concentrer
notre esprit sur quelque chose. Nous associons la méditation a « faire
des choses » comme observer la respiration, réciter un mantra, ou
suivre une technique. Il n’y a rien de mal a cela mais, ce qu’il y a au
ceeur de l'enseignement du Bouddha, c’est I'Eveil, la présence
consciente ici et maintenant; €&tre pleinement présent, habiter
pleinement ce moment tel qu'il est.

Lorsque vous entrez dans une salle comme celle-ci qui, cette
semaine, a été associée a l'enseignement du Dhamma ou a la
méditation, soyez conscients de 'effet que cela produit sur vous. Il
peut y avoir une sorte d'attente qui s’est installée — cela pourrait étre
une anticipation, une résistance, ou méme un sentiment de foi. Il ne
s'agit pas de juger vos réactions quand vous entrez dans cette piece,
mais de reconnaitre simplement qu’elles existent et qu’elles sont
« ainsi ». Je vous encourage a étre simplement a I’écoute de ce que
vous ressentez. Soyez juste conscients que c'est « ce qu’il y a » en cet
instant.

Le mot « méditation » est un terme générique qui englobe presque
tout ce qui se passe dans l'esprit. Mais vous, qu'associez-vous a ce
mot ? Ajahn Chah mettait 1'accent sur la pratique. En Thailande, on
entend tout le temps le mot « pratique ». Les gens prennent le mot pali
patipada (qui se traduit par « pratique ») et disent : « Patipa, patipa ;
vous €étes des moines patipa, vous devez étre attentifs et pratiquer. »
Tels étaient les impératifs. Du moins, c'est ainsi que j’ai interprété cette
attitude. Et cela me convenait. L'idée de pratiquer, pratiquer, pratiquer
ne me posait aucun probléme. Au début, cela a réveillé ma
prédisposition habituelle déja bien installée. Tout ce que je faisais avait
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tendance a étre compulsif ; je suis donc devenu un méditant compulsif.
Chaque fois que je n'avais pas envie de méditer, que je résistais, que
je voulais remettre a plus tard, je me sentais coupable : « Je devrais
méditer maintenant. Pourquoi est-ce que je ne le fais pas ? Je perds
mon temps a bavarder avec ces moines. Je ne suis pas sérieux ! »

Notre mode de vie monastique en Isan, au nord-est de la Thailande,
¢tait trés primitif. Nous fabriquions nous-mémes nos vétements et les
teignions a l'aide de colorants naturels provenant de l'arbre du jacquier.
Cette méthode est décrite dans le Canon pali et remonte a 1'époque du
Bouddha. Le bois de jacquier est broyé en copeaux et bouilli jusqu'a
ce que I’eau prenne une couleur ocre. Ce vétement que je porte est de
la couleur du jacquier. Il faut plusieurs jours pour que cette teinture
prenne correctement et je me disais : « Je perds mon temps a faire ca.
Ce serait beaucoup plus simple de demander a ma mere de m'envoyer
du tissu de cette couleur » (c'est ainsi que fonctionne l'esprit
américain). Quoi qu'il en soit, tout en faisant cela, les moines
bavardent, et quand j'ai commencé a mieux comprendre le thai, je me
disais : « Vous n'étes pas censés parler de politique, de femmes ou de
quoi que ce soit de frivole ; c'est contraire au Vinaya ! » Le Vinaya
énumeére ce dont les bons moines ne doivent pas parler. On n’est pas
censé parler de rois, de guerres ou de ce genre de choses. Alors quand
j'ai entendu ce dont ils parlaient, je me suis dit : « Ce n'est pas... ! » et
mon esprit s’est empli de jugements. « Je ne vais pas devenir comme
eux ! Je vais pratiquer, pratiquer, pratiquer ! » Et je suppose que cela
m'a rendu insupportable. Quand on est trop sérieux, on n'est pas tres
sympathique et personne ne supporte une telle compagnie.

Un jour, j'ai évoqué la perte de temps passé a teindre nos vétements
et un moine thailandais a répondu : « Cette activité est comme un
centre de relaxation psychologique pour les moines. C'est 1a qu'ils
peuvent dire des bétises, parler de choses dont ils ne devraient pas
parler, et fumer des cigarettes. » Alors, je me suis dit : « Oui, peut-étre
que je devrais me détendre un peu plus. » On peut se saisir de 1'idéal
de « pratiquer, pratiquer » — et pratiquer est une bonne chose, je ne dis
pas le contraire — mais se saisir de cette idée peut conduire a
'obsession et on y perd son sens de I'humour : « Parce que ce n'est pas
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dréle, vous savez | La pratique est une affaire sérieuse ! Etre un bon
moine, c'est vraiment sérieux ! » C’est comme cela que I’on perd le
sens de I'humour et la joie de vivre. Trés vite, on se sent supérieur, on
devient arrogant, on critique, et on se sent coupable de ses propres
¢carts par rapport aux idées strictes et obsessionnelles que I’on a sur
la pratique. Ce n'est pas un état d'esprit trés agréable, mais j’étais
obligé de reconnaitre que c'était une tendance que j’avais toujours eue.
Tout ce que je faisais tendait a aller dans ce sens, si bien que méme les
bonnes choses devenaient pour moi sources de grande souffrance.

C'est lorsqu’ Ajahn Chah m’a encouragé a étre conscient plutot que
me conformer a la tradition et essayer de devenir le moine bouddhiste
idéal, que le dilemme de l'idéalisme dans la vie monastique s'est posé
pour moi. Apres chaque pija du matin, quelqu'un lisait un extrait d'un
livre sur les vertus du bon moine bouddhiste (il s'agissait d'une série
d'histoires sur les moines), et mon esprit s'emparait toujours des idéaux
de ce que l'on devrait étre, de ce qui était juste et digne d'éloges.
Ensuite, je me sentais coupable lorsque j'avais des pensées impures ou
que je sentais en moi colére, jalousie, entétement, arrogance ou
orgueil, ou que je commettais tout autre type de péché humain. Ayant
été élevé dans le christianisme, j’interprétais ce que je vivais en termes
de « péchés ». Dans la culture bouddhiste thailandaise, ces concepts
n’existent pas. On reconnait que les humains ont des faiblesses, mais
c’est autre chose que se considérer comme un pécheur, ce qui, selon
moi, signifiait que 1’on est dans une situation plutot désespérée, un peu
comme naitre avec une maladie incurable.

Le Bouddha a clairement dit que la souffrance (dukkha) est une
«noble vérité ». Ajahn Chah a toujours mis l'accent sur I'¢tude des
Quatre Nobles Vérités. Alors, je me demandais : « Qu'est-ce que la
souffrance ? Et quelle est la cause de la souffrance ? » et puis j'y
réfléchissais. « Si je suis un si bon moine, pourquoi est-ce que je
souffre autant ? Si je pratique, que je respecte toutes les régles et que
je fais tout ce qu'il faut, pourquoi suis-je si malheureux ? » Je
cherchais une sorte de logique. « Strement, si je fais tout
correctement, je devrais étre récompensé pour avoir été un bon gargon,
pour m'étre bien comporté. » Mais la fagon dont je voyais la vie
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monastique me faisait me sentir de plus en plus coupable et critique.
Ce n'était pas une vie joyeuse. La vie monastique peut étre trés
joyeuse, en fait, si on n'y est pas attaché, si on arrive a se détendre en
elle. Alors, ¢’est un mode de vie trés agréable. En réfléchissant a la
souffrance, j'ai commencé a comprendre sa cause et j'ai réalisé que la
cause é€tait la « saisie de 1’idéal monastique », la saisie du Vinaya.
Parce que je me saisissais de quelque chose de bon, il me semblait que
c’était une bonne chose mais, comme le dit I’enseignement sur les
Quatre Nobles Vérités, se saisir de quoi que ce soit est le fruit de
l'ignorance. C’est ainsi que 1’on peut se saisir des pensées altruistes et
des idéaux les plus €levés que les étres humains puissent concevoir, et
étre parfaitement malheureux. Pourquoi ? Parce que nous partons de
l'ignorance, de l'ignorance du Dhamma, de l'ignorance des choses
telles qu’elles sont.

J'ai vécu essentiellement avec des moines thailandais pendant mes
trois ou quatre premiéres années et, a ce moment-1a, j'ai remarqué
qu'ils avaient une sorte d'acceptation des faiblesses humaines. La
culture thailandaise n'est pas idéaliste ; on a tendance a admettre les
limites de 1'étre humain. Au début, cela a semblé irresponsable pour
un idéaliste comme moi — on peut devenir trés moralisateur quand on
s’attache a ce qu’il y a de mieux, et on peut se sentir supérieur.
Cependant, lorsqu'on examine la saisie et le sentiment de supériorité,
lorsqu'on les reconnait vraiment comme un ressenti dans 1’instant
présent, on constate qu'il ne s'agit pas d'un état mental paisible ; il n'y
a rien de paisible a se sentir meilleur qu'un autre. Ce dont je me
saisissais, c'était d’un sentiment de moi — qui est une illusion — et d’un
idéal si élevé qu'il m'était impossible de l'atteindre, parce que je suis
un étre humain, pas un idéal; je suis un étre humain. Les
représentations du Bouddha sont des idéaux. Il pourrait se passer
n'importe quoi dans cette piéce et cette statue du Bouddha resterait
assise la sereinement. Les idéaux ne sont pas des formes vivantes et
conscientes ; ce ne sont pas des formes sensibles. Ce sont peut-étre de
belles formes, mais elles n'ont pas de sensibilité. D’ailleurs, souvent
les personnes trés idéalistes ne sont pas trés sensibles. On perd cette
sensibilité quand on s’investit dans un idéal si élevé que 1’on ne cesse
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de comparer la réalité d'ici et maintenant avec ce qu'elle devrait étre —
ce qui, bien slr, est trés rarement le cas. Dans des moments
exceptionnels, les choses sont effectivement ce qu'elles devraient étre,
mais essayez de maintenir ces instants — 1'apogée du bonheur, de la
félicité ou de la réussite, par exemple — et voyez combien de temps
vous pouvez les garder intacts. Les moments d'apogée montent et, dés
qu'ils atteignent leur sommet, ils redescendent — c'est ainsi.

En termes de Dhamma, le Bouddha enseignait que le monde est tel
qu’il est. Le fait d'étre humain, d'avoir un corps humain, une
conscience et une sensibilité est « ainsi ». En cet instant, contemplez
le fait d'étre simplement comme vous étes. Ouvrez-vous et accueillez
la réalité de votre étre tel qu'il est en ce moment, sans analyser, juger
ou comparer. Faites-vous simplement confiance pour étre comme vous
étes : votre corps, votre état mental, vos émotions sont juste « ainsi ».
Portez votre attention sur la respiration ou sur votre humeur actuelle,
en acceptant, en autorisant, au lieu de penser que vous devez faire
quelque chose ou changer quelque chose. Remarquez toute réaction a
ce que je dis, tout sentiment de doute, de frustration, de résistance.
Vous étes ouverts a ce qui se passe sans penser que ¢a devrait étre
comme ceci ou comme cela. Juste en vous disant paisiblement : « C'est
comme ¢a ».

Dans le bouddhisme, il y a un enseignement sur les dix entraves.
La premiere est ce que l'on appelle sakkayaditthi, c'est-a-dire la
croyance en une personnalité, ou ego, un sentiment conditionné
d’identification aux cinq agrégats, au corps, aux pens€es, aux
souvenirs et aux habitudes. Cette vision de soi est une fabrication
mentale. On ne nait pas avec une vision de soi. Les bébés n'ont pas de
vision de soi ; ils ne pensent pas : « Je suis un bébé ». C’est nous qui
leur disons : « Tu es un bébé », qui leur disons ce qu'ils sont, aprés
quoi ils acquiérent une vision d'eux-mémes. Alors, comment prendre
du recul par rapport a cette vision de soi ? Lorsque nous n'en sommes
pas conscients, nous avons tendance a agir toujours a partir de cette
vision personnelle — « Je suis en permanence Ajahn Sumedho ». Entre
parenthéses, Ajahn signifie quelque chose comme « professeur » ;
c'est un titre respectueux que 'on m'a ajouté. Et le nom Sumedho m'a
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¢té donné lorsque j'ai été ordonné — je l'aime bien. Avant d'étre
Sumedho, j'étais Robert, le nom de baptéme que m'ont donné mes
parents. Ce nom, je I'ai recu aprés ma naissance, pas avant. Ce que je
veux dire, c'est que les noms sont des créations humaines. Ajahn,
Robert et Sumedho sont des créations humaines. Robert est un nom
chrétien et Sumedho est un nom pali, mais les noms — qu'ils soient en
pali, sanskrit, frangais, anglais ou autre — sont des concepts fabriqués.
Le sentiment de « moi », de « Je suis Ajahn Sumedho » ou de «¢a,
c’est mon réveil ; ¢a, c’est mon vétement ; je suis comme ceci ; je suis
comme cela» — sont des concepts que je crée dans le présent.
L’important est de voir la différence entre les concepts fabriqués et la
pure conscience subjective.

La conscience pure n’est pas fabriquée ; elle ne porte pas la marque
de 'homme ; elle n'est ni asiatique ni européenne ni quoi que ce soit.
C'est un phénomene naturel avec lequel nous naissons. Nous mettons
ensuite le sujet créé dans la présence consciente. Dire « Je suis Ajahn
Sumedho » est la fagon conventionnelle de penser et d'agir dans la
société. Mais quand on y réfléchit, on s'apercoit qu'il n'y a pas un
Ajahn Sumedho qui dure de facon permanente. Certaines
circonstances se présentent et ces mots surgissent dans I'esprit mais il
n'y ala rien de permanent ni de continu. Pour que se manifeste « Ajahn
Sumedho », il faut que certaines conditions soient présentes. Alors,
suis-je tout le temps Ajahn Sumedho ? En fait, on peut en avoir assez
d'étre Ajahn Sumedho et d'étre mis sur un piédestal. Parfois, on a juste
envie d'étre le bon vieux Sumedho. Les idéaux peuvent changer, bien
sir ; passer du désir d'étre le meilleur des moines a celui de se fondre
dans la masse et d'étre un homme ordinaire. C’est ainsi que 1’on crée
le sentiment que 1’on a de soi. Lorsqu’on est fatigué de se maintenir
au sommet, on souhaite étre un homme parmi d’autres. Mais il s'agit
1a de créations. Nous créons ce sentiment d'identité avec le corps, avec
la personnalité, avec le conditionnement culturel ou avec une
génération particuliére. Aujourd’hui, dans ce monasteére, je fais partie
de la vieille génération. Tous les autres sont beaucoup plus jeunes.
Lorsque ces jeunes moines arrivent, j'ai parfois I'impression de ne pas
pouvoir les comprendre. Ils ont une facon de penser que je ne
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comprends pas tout a fait parce que, dans ma génération, le
conditionnement était trés différent. Les perceptions erronées sont les
mémes, bien sir, le sentiment de « moi », etc. Que 1’on appartienne a
I'ancienne génération ou a la nouvelle, il s'agit toujours de concepts
fabriqués.

Ce que j'essaie de dire c’est, qu’y a-t-il avant que nous ne
commencions a créer quoi que ce soit, avant que le «je suis»
apparaisse dans la conscience ? Il s'agit d'investiguer, d’apprendre a se
connaitre. Ce « je suis » n'est pas tres personnel, n'est-ce pas ? 1l s'agit
plutét d'une déclaration d'existence non encore définie. Quand on
ajoute un nom comme dans « Je suis Ajahn Sumedho », on entre dans
la personnalité, une personnalité¢ distincte. « Je suis américano-
britannique » (aucun d'entre vous ne peut le dire) me définit comme
une personnalité distincte, n'est-ce pas ? Je suis I'abbé d'un monasteére,
je pratique le bouddhisme Theravada, je suis un moine de la Tradition
de la forét thailandaise » — tout cela, ce sont des attributs qui font de
moi une personne distincte. Mais remarquez ce sentiment d’ézre, avant
que le pronom « je » soit défini, avant qu'il devienne personnel, avant
qu'il devienne « mon corps », « mon humeur », « mes SOUVENIrs »,
«mes émotions ». Lorsque vous €tes conscients et que vous avez
confiance en cette présence, vous commencez a voir ce sentiment de
«mes émotions » (ou autre chose) comme des concepts que vous
créez. 1l s'agit d'apprendre a reconnaitre la pure conscience subjective
dans laquelle les créations sont percues comme des objets mentaux.
Sakkayaditthi (la croyance en la personnalité) consiste a placer une
fausse création dans la position subjective. Lorsque je deviens « Ajahn
Sumedho », j'interpréte I'expérience d'une maniére trés personnelle. Je
vois alors la vie a travers ma personnalité, mes préférences, mes peurs,
mes désirs et mes habitudes. Sur le plan personnel — pour en revenir a
1'éloge et au blame — j'aime 1'éloge et je n'aime pas le blame. Lorsque
la personnalité devient le sujet, je suis victime des louanges et des
blames ; je dois constamment attendre des louanges et fuir les
situations dans lesquelles je pourrais étre critiqué ou blamé. On peut
voir combien il est facile d’adopter un mode de vie qui tourne autour
de la protection de soi en tant que personne ; on essaie de ne fréquenter
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que des gens qui nous font nous sentir bien — « Tu es un bon gars, je
t’aime vraiment beaucoup » —, on évite les personnes critiques, et on
ne fait que des choses dont on sait qu'elles seront couronnées de
succes.

En tant qu'étudiant, j'ai appris @ manipuler le systéme universitaire.
J'ai su en quelles matieres j'étais fort et comment je pouvais m'en sortir.
J'ai donc appris & manipuler et a controler. Le fait est que, méme si I'on
réussit a obtenir ce que l'on veut, cela laisse toujours dans la
conscience un sentiment de manque, de peur, d'angoisse. On se rend
compte que méme un moment parfait ne peut pas durer. Un sentiment
de désespoir s'installe apres une telle expérience, parce qu’on I’a vécue
et pourtant elle n’est déja plus qu’un souvenir. Ensuite, la retombée
peut étre trés déprimante si on la prend personnellement. Mais il est
possible de sortir du cadre personnel en mettant nos créations mentales
dans une perspective subjective, en les voyant comme des objets. Et
cela, nous pouvons le faire grace a la présence consciente. C'est la
seule facon d’y arriver. Lorsque la conscience et la présence sont
réunies, la personnalité (sakkayaditthi) n'est pas jugée, car il ne s'agit
pas d'essayer de se débarrasser de la personnalité ni de déterminer si
la votre est agréable ou pas. Peu importe le type de personnalité que
vous avez, tant que vous reconnaissez qu'il s’agit de quelque chose
d’impermanent, d’insatisfaisant et d’impersonnel, tant que vous
reconnaissez que I’impression d’un « moi » et d’un « mien » est le
fruit de l'ignorance.

Bien siir, dans ce contexte, l'ignorance c’est ne pas connaitre les
Quatre Nobles Vérités, n’en avoir aucune idée. Dans ces conditions,
quels que soient nos dipldomes ou notre position dans le monde —
mendiant ou roi —, notre vie s’écoule dans l'ignorance, en nous
identifiant aux conventions de la personnalité. L’un pensera : « Je ne
suis qu'un mendiant », et ’autre se dira: « Je suis empereur du
monde » mais, dans les deux cas, il s'agit de fabrications mentales,
n'est-ce pas ? Je peux penser que je ne vaux rien ou que je suis le
meilleur. Qu'il s'agisse d'une autosatisfaction arrogante ou d'un
sentiment d'humilité, que nous pensions étre une personne ordinaire
ou la pire personne au monde, toutes ces étiquettes viennent toujours
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de l'ignorance. Par contre, avec la présence consciente, 1'expérience
est éclairée par la sagesse. La sagesse opere alors par le biais de la
conscience éveillée. Les enseignements du Bouddha sont donc des
conventions, mais ce sont aussi des moyens habiles pour développer
la sagesse. L'enseignement des Quatre Nobles Vérités est un moyen
habile que le Bouddha a utilis€. Il I'a créé. Mais il n'est pas destiné a
étre saisi; ce n'est pas une sorte de doctrine ou un systeme de
croyances a partir duquel on agit. Il s'agit plutét d'un moyen pratique
de pointer vers quelque chose de présent. La souffrance (dukkha) est
une noble vérité. Ce n’est pas une vérité métaphysique, mais une vérité
existentielle. Nous en faisons I'expérience a des degrés divers quand
nous nous sentons incomplets, inquiets, désespérés, effrayés, etc.
L’important est d’étre conscient qu’il y a souffrance. La souffrance est
un objet, n'est-ce pas ? Si vous vous identifiez totalement a elle, vous
ne vous en rendez pas compte et vous vous perdez en elle. Vous étes
prisonniers de la souffrance que vous avez vous-mémes créée : « Je
suis malheureux. La vie n'a pas été juste avec moi. C'est de sa faute !
Dieu devrait payer pour cela ! » Nous pouvons créer une infinité de
scénes dramatiques avec notre colére et notre ressentiment face a
l'iniquité et a l'injustice de la vie telle que nous la ressentons. Mais
avec la présence consciente éveillée, la souffrance est simplement « ce
qui est » dans I’instant.

Je trouve que le sentiment de supériorité par rapport aux autres —
« Je suis un meilleur moine que celui-la » — n'engendre pas un état
d’esprit paisible. Si on l'observe vraiment, on voit qu'il s'agit en fait
d'une forme de souffrance (dukkha). 11 ne s'agit pas non plus de penser
le contraire — « Je ne suis pas aussi bon que l'autre » —ni de s'accrocher
a la croyance désespérée que « nous sommes tous aussi bons les uns
que les autres », dans une vaine tentative d’étre justes. Je ne vous
demande pas de croire tout ce que je dis mais de faire davantage
confiance a votre capacité de réflexion. Qu'est-ce qui vous apporte un
sentiment de paix et de bien-étre en considérant la réalité d'un corps
humain tel qu'il est, et la personnalité telle qu'elle est ? Il ne s'agit pas
de juger votre personnalité ni d'imaginer une personnalité idéale que
vous aimeriez avoir, puis d'essayer de vous débarrasser de votre
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personnalité actuelle. Quelle que soit la fagon dont votre personnalité
se manifeste, je vous encourage a faire confiance a la conscience que
vous en avez. Il y aura alors ce que j'appelle la « subjectivité pure » —
et celle-ci n’est pas fabriquée, c'est la réalité.

La personnalité, la subjectivité fabriquée, change tout le temps ; ce
n'est pas une réalité. Il est impossible de toujours rester la méme
personne. Si je suis prisonnier de ma personnalité et que quelqu'un me
dit : « Ajahn Sumedho, vous étes merveilleux ! » je me sens heureux.
Et si quelqu'un d'autre me dit: « Ajahn Sumedho, vous étes
horrible ! » je ne peux pas maintenir ce sentiment de joie. Mes
sentiments changent donc en fonction des louanges et des reproches.
Voila comment fonctionne la personnalité. Elle est réactive et dépend
des circonstances (les huit dhammas mondains). Lorsque vous
jouissez du succes, de la santé, de la jeunesse, vous vous sentez
fantastiquement bien ! Et puis la mauvaise santé, 1'échec, la vieillesse
arrivent, et ils n'apportent pas le méme sentiment vibrant et exaltant —
parce que les circonstances ont changé.

De nos jours, on a tendance a redouter le vieillissement, n'est-ce
pas ? « Que va-t-on faire de toutes ces personnes agées ? » Peut-étre
faudrait-il laisser entrer plus d'immigrés pour qu'ils s'occupent de
nous. On a l'impression que la vieillesse est une forme d’échec, en
quelque sorte, quelque chose qui ne devrait pas exister. Mais la
conscience, elle, ne vieillit pas ! La conscience n'a rien a voir avec
I'Age du corps ni avec la fagon dont la personne se sent sur le plan
personnel. La conscience transcende le conditionné, et la méditation
permet d'apprendre a la reconnaitre. Cela ne veut pas dire que, dans
des circonstances normales, nous ne sommes jamais conscients, mais
nous avons tendance a nous fier a notre personnalité et a agir a travers
elle. Ainsi, ce que je considére comme la véritable méditation n'est pas
un processus visant a se débarrasser de la personnalité, mais a
apprendre d'elle : la personnalité est « ainsi ». Je peux alors m'écouter
penser : « J'aime ceci et je n'aime pas cela ».

Cette année, je suis a Chithurst. Cela fait vingt ans que je n’y avais
pas vécu. Clest trés différent d'Amaravati. A Chithurst, il y a des
choses qui m'agacent un peu et d'autres qui me plaisent — sur un plan
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personnel. Alors, est-ce que je vais me laisser aller a I'agacement, ou
essayer de le supprimer, ou essayer d'arranger les choses comme je
I'entends ? Dois-je débarquer a Chithurst et dire: «Je suis ici
maintenant ! Je veux que ces choses soient comme ceci, et je veux que
ces choses-la soient comme cela. Je n'aime pas la fagon dont Ajahn
Sucitto a fait cela ; je veux le faire autrement, et vous devriez le faire
a ma fagon ». Je ne peux plus agir ainsi. Autrefois je le faisais mais on
a fini par m’envoyer balader ! Le refuge se trouve donc dans la
présence consciente. Et, en cela, j'ai confiance. J'ai totalement
confiance. Je ne lui ai pas toujours fait confiance, mais plus on
reconnait la présence consciente et plus on opére a partir d'elle, mieux
on comprend ce que signifie le terme « refuge », le sarana (refuge) de
Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le Bouddha »).
On comprend que ce refuge est la présence consciente. Elle nous
permet de nous adapter a l'expérience, aux conditions changeantes que
nous connaitrons jusqu'a notre mort. La présence consciente ne dépend
pas des louanges ou des reproches, de la bonne ou de la mauvaise
santé, de la jeunesse ou de la vieillesse ; elle transcende tout cela. Nous
pouvons méme tirer des lecons de la douleur, des échecs, du manque
d'appréciation, des injustices dont nous faisons I'expérience dans la vie
conditionnée du monde — parce que notre refuge se trouve dans la
présence consciente et non dans l'idée d'avoir du succés, d'étre
apprécié ou quoi que ce soit d'autre.

Les choses apparaissent et disparaissent, mais la conscience est
toujours présente. Méme lorsque nous ne sommes pas conscients, la
pure conscience est présente. Nous créons des impuretés par
ignorance, mais la conscience elle-méme est inaltérable ; elle ne peut
pas étre contaminée. Nous commengons donc a reconnaitre que notre
refuge se trouve dans cette pureté de la conscience qui n'a jamais été
souillée, quoi que nous ayons fait et quoi que nous ayons pensé au
cours de notre vie. La sagesse est donc la capacité de discerner la
différence entre la conscience sans attachement, et l'expérience
consciente avec attachement. Il ne s'agit pas d'un jugement, mais d'une
capacité de discernement. Si je suis attaché et que je me perds dans
mon attachement sans en avoir conscience, je deviens ce a quoi je suis
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attaché. En revanche, lorsque je reconnais la pure conscience sans
attachement, il n'y a que cette simple réalit¢ de l'attention ici et
maintenant. Alors, c'est cela ! C'est le chemin ! C'est la voie qui méne
a la fin de la souffrance ! On le reconnait réellement, on le sait au plus
profond de soi. Il ne s'agit plus de s'accrocher a une idée de I’Eveil ou
de la Voie ou d'avoir atteint quoi que ce soit. Tout cela disparait et il
ne reste plus que le fait d’€tre conscient, et de fonctionner a partir de
I'état naturel et pur de 1’étre ici et maintenant — un état pur qui est
toujours avec nous, qui ne nous abandonne jamais et qui est
parfaitement digne de confiance. On comprend alors pourquoi le
Bouddha a dit que ’attention, la présence consciente, était la voie.

Avec la troisieme Noble Vérité, il s’agit donc de reconnaitre cette
pure conscience qui est vide d’attachement. Elle n'est pas vide comme
si on se trouvait dans un état inconscient ou de transe; c'est
simplement que cette conscience est pure. C'est alors que 1’on peut
voir que les choses apparaissent et disparaissent a ['intérieur de cette
conscience. Plutot que de trouver refuge dans les habitudes qui vont et
viennent en fonction de nos conditionnements, nous le trouvons dans
la présence consciente, dans I'Eveil. Lorsqu’on regoit des louanges —
« Tu es merveilleux ! » — on peut toujours en tre heureux mais on ne
se perd pas dans ce bonheur ; on n’est pas lié a cette limitation. Et
lorsqu’on est critiqué, on peut étre conscient du sentiment désagréable
que procure une critique, mais le refuge se trouve toujours dans la
présence consciente.

Investiguez cela et vous en aurez vous-mémes la preuve. C'est
démontrable. Cela peut €tre vérifié si vous étes préts a investiguer le
Dhamma. J'essaie de vous encourager a le faire parce que je pense que
nous avons besoin de beaucoup d'encouragement. Nous avons
tendance a nous voir avec un esprit critique ou a idéaliser le
bouddhisme, les enseignants et les méthodes, et ensuite & nous sentir
impressionnés par tout cela. On pose beaucoup de questions aux
enseignants, comme : « Faut-il atteindre les jhana avant de pratiquer
la méditation de la vision profonde (vipassana) ? » J'en ai vraiment
assez de cette question! On nous demande aussi: « L'origine
conditionnée interdépendante (paticcasamuppada) se déroule-t-elle
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sur trois vies ou survient-elle simultanément ? » On posait déja ces
questions il y a quarante ans, quand j’ai découvert le bouddhisme, et
on les pose encore aujourd'hui. Elles sont, bien sir, liées a la maniére
dont les gens interpretent le Canon pali ou a leurs points de vue sur le
Theravada — sans parler de leurs opinions sur le Mahayana et d'autres
¢coles de bouddhisme. Mais nous pouvons aussi voir cela, voir
comment nous fabriquons des points de vue et des opinions. Il
m’arrive a moi aussi, en tant que personne, d’avoir des opinions trés
tranchées, parce que les Américains sont comme ¢a. Nous avons des
opinions sur toutes sortes de choses que nous ne comprenons pas ; c'est
dans notre culture. Je peux me retrouver en conflit avec ceux qui ne
sont pas d'accord avec mes opinions. Il s'agit toutefois de voir que le
probléme réside dans la saisie de I’opinion. Et une fois que 1’on voit
clairement que c'est cela qui cause la souffrance, on sait que 1’on peut
lacher prise.
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Ce point central qui inclut tout

18 aouit 2005

Si nous réfléchissons a tout ce que nous avons vécu dans la vie,
nous verrons que seul « maintenant » existe. Nous pourrions penser
que le temps est une réalité et que le passé est, en quelque sorte, plus
réel qu'un simple souvenir. Aprés tout, nous pouvons nous souvenir du
passé et nous sentir heureux, tristes, exaltés, déprimés, indignés ou
révoltés. Mais tout cela est ressenti maintenant. Le fait que je sois né
il y a soixante-et-onze ans est une perception que j'ai maintenant, n'est-
ce pas ? C'est une perception et un souvenir. En fait, je ne me souviens
méme pas de ma naissance ! Ma sceur s'en souvient ; elle se souvient
du jour o ma mére m'a ramené a la maison. Mais que ce soit ma sceur
ou ma mére qui m'en parle, ou que ce soit un souvenir — si je pouvais
me souvenir de ma naissance, ce qui n'est pas le cas — il s'agit d'une
perception dans le présent. L'avenir est également ressenti dans le
présent. Nous avons l'idée de « demain» ou « apres I’Université
d'été », mais ce ne sont que des perceptions que nous créons dans le
présent. C'est donc toujours ici et maintenant. En réfléchissant de cette
maniére, nous pouvons anéantir I’idée erronée que nous nous faisons
du temps.

Le mot « méditation » (bhavana en pali) est un terme utilisé pour
tout type d'exercice mental mais, dans le contexte du bouddhisme, il
signifie « cultiver I’attention ». Or [’attention est toujours ici et
maintenant ; nous sommes conscients maintenant. Mais conscients de
quoi ? Dans la pratique de la méditation, on nous apprend
généralement a nous concentrer sur les mouvements du corps, sur les
quatre postures — assis, debout, en marche et allongé —, ainsi que sur
l'inspiration et I’expiration du souffle (@Gnapanasati). Autrement dit,
nous portons notre attention sur ce qui se passe maintenant, et a propos
de choses que nous n'avons pas tendance a assimiler a I'ego. Méme si
nous avons une posture épouvantable, nous pouvons juste en étre
conscients (je n'insiste méme pas sur la nécessit¢ d'une bonne

306



posture !) Le sentiment de « moi » dépend des identités du passé — ou
je suis né, ce que j'ai fait, les souvenirs, les habitudes émotionnelles
acquises tout au long de ma vie, et la fagon dont je réagis aux huit
dhammas mondains (succes et échec, louange et blame, bonheur et
souffrance, gain et perte) ; mais le facteur constant reste la présence
consciente. Elle, nous ne la créons pas. Nous ne la créons pas et nous
ne pouvons pas la trouver ; nous ne pouvons pas l'objectiver ; nous ne
pouvons pas la voir comme une sorte d'objet. Néanmoins, elle est tout
a fait reconnaissable et c'est trés important car, lorsque nous essayons
de nous rendre conscients, nous ne pouvons pas I'étre. Lorsque nous
pensons : « Il faut que je sois conscient ! Je dois pratiquer I’attention
et étre plus présent ! », nous ne faisons que saisir la notion d’attention.
Cette attention ou présence consciente, est un acte de confiance. Elle
est reconnaissable, mais pas en tant que réalité objective ; c’est
reconnaitre « ce qui est ».

Je vous encourage donc a prendre conscience de cet état naturel de
présence, cette ouverture, cette attention détendue qui inclut tout dans
I’instant — le corps, la respiration, 1'état mental dans lequel on se
trouve, le plaisir, la douleur, le beau, le laid, les souvenirs, tout ce que
vous vivez consciemment — et a voir que « c'est ainsi ». L'expression
« c'est ainsi » signifie que I'on prend conscience des choses mais sans
les définir. Comment est-ce que je me sens en ce moment ? Mon état
émotionnel est... ! Je peux en avoir conscience, mais comment puis-
je le décrire et le définir ? Je pourrais dire : « Eh bien, il est paisible et
calme » et trouver des mots appropriés pour le décrire, mais 1’état
émotionnel n'est pas cela, ce n’est pas un concept. La réalité n'a pas
besoin d'étre définie, seulement d’étre consciemment reconnue.

Essayer de connaitre les choses a travers des définitions, a travers
le conditionnement de l'esprit, a travers les perceptions, en les
percevant comme ceci ou comme cela, c'est de 1'ignorance. Quant aux
choses pour lesquelles nous n'avons pas de perceptions — qui ne sont
attachées a aucun souvenir —, nous essayons de les faire entrer dans
des catégories reconnaissables ou bien nous les rejetons. Nous voulons
définir ce qui est bien ou mal, ce qu'il faudrait faire ou ne pas faire, ce
qui est bon ou mauvais, acceptable ou inacceptable. Nous voulons tout
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définir et vivre en fonction de ces définitions. C'est ce que nous
appelons le « conditionnement » ou « institutionnalisation » ; c'est
comme une programmation informatique. Nous introduisons un
programme et nous fonctionnons a partir de la. Mais le Bouddha, lui,
visait la libération, et non I'acquisition d'un programme informatique
bouddhiste — méme si certains bouddhistes créent effectivement un
programme : ils suivent la convention mais sans l'utiliser pour
s’éveiller et ils deviennent la convention. Mais cela n'est pas la
libération, n'est-ce pas ? Méme s'il s'agit d'une bonne convention, cela
reste une convention — quelque chose d’impermanent, de
fondamentalement sujet au changement, a la naissance et a la mort.

Avant de commencer a méditer, je voulais mettre des mots sur tout
— principalement pour me sécuriser et a cause de ma forme
d’intelligence —, et j'avais tendance a ignorer tout ce que je ne pouvais
pas définir clairement. Certaines personnes sont trés contrariées par
l'art moderne parce qu'il remet en question leur perception. On entend
souvent dire : « Mais, qu'est-ce que c'est que ¢a ? Qu'est-ce que ¢a
représente exactement ? Un enfant de cinq ans pourrait faire mieux ».
Nous avons une idée de ce qu'est l'art, ce qu’est la beauté, ou ce qui
est bien ou mal. C'est notre monde et nous nous sentons en sécurité a
l'intérieur de ces limites. Par conséquent, si ces critéres sont remis en
question, nous ne nous sentons pas en sécurité ; tout ce qui n'est pas
conforme est I'ennemi et nous voulons ’écarter, le rejeter, le tuer, le
détruire. Mais le monde conditionné est ainsi fait: il change
constamment. Tout est en mouvement, et ce mouvement est fluide.
C'est ce que nous pouvons voir grace a la conscience intuitive, ce
ressenti intime de la présence consciente. Nous ne pouvons pas la voir
en définissant ce que nous vivons ou en projetant des idées
bouddhistes dessus, mais en prenant des enseignements bouddhistes
et en les utilisant comme des lignes directrices permettant de mettre
en lumiére une autre fagon de voir les choses.

Dans I'enseignement sur I'Origine Interdépendante, 1'ignorance est
présentée comme la cause de toutes les souffrances. La séquence
commence par lignorance : « L'ignorance conditionne les
phénoménes, les phénomenes conditionnent la conscience... » et ainsi
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de suite. Lorsque I'on part de l'ignorance, le résultat est toujours la
souffrance ou une sorte de déception, un sentiment de manque, de
désespoir ou d'angoisse. Dans ce contexte, le mot « ignorance »
désigne l'ignorance des Quatre Nobles Vérités, pas l'ignorance des
circonstances du monde ou I’analphabétisme. Cela signifie que nous
n’avons pas encore eu la vision profonde des Nobles Vérités et qu'il y
a donc un manque de compréhension. L'ego — le sentiment de « moi »,
I’image de soi et le conditionnement culturel — est le résultat de
l'ignorance, et le processus de pensée est conditionné par
l'apprentissage de mots, de définitions et par la capacité d'analyser et
de raisonner. Vous créez un monde de sensations, de perceptions et de
phénomeénes conditionnés (vedana, sanria, sankhara). Vous le créez a
partir de la mémoire, de vos préférences, de ce que vous aimez, de ce
que vous n'aimez pas et de l'identification au corps — « Ceci est mon
corps ; je suis ce corps physique ». Tout tourne autour de moi, des
choses qui m'arrivent a moi.

En ce qui concerne le moment présent, c'est vrai. La réalité de ce
moment est que « ceci » est le point central ; la conscience opére a
partir de ce corps. En reconnaissant cela, on s’ouvre a « ce qui est ».
Pour moi, en ce moment, vous étes des objets dans ma conscience.
Certains d'entre vous se souviendront de Douglas Harding. I a exploré
cette question a fond. Il faisait remarquer que I'on ne peut pas voir son
propre visage — je peux voir votre visage, mais je ne peux pas voir le
mien. Quelque chose d'aussi évident que cela est en réalité une
réflexion profonde parce que c'est vrai. Nous fonctionnons comme si
nous avions tous les mémes idées sur « moi ici » et « vous la-bas ».
Nous fonctionnons sur le mode conventionnel selon lequel « nous
sommes tous ici, a I’Université d'été de Leicester » et nous nous
identifions a nos noms et a nos souvenirs, comme Si nous étions
réellement tout cela. En méditation (bhavanda), nous reconnaissons
cette position unique — une sorte de point central —, sans pour autant la
revendiquer. Si nous la revendiquons, si nous nous disons : « Je suis
le centre du monde », c’est de la folie, de la mégalomanie ! D'un autre
cOté, c'est vrai, bien siir. La réalité de mon expérience est : « Je suis le
centre de l'univers » —mais pas en tant qu'ego, pas en tant que « moi »,
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la personne, mais plutdt comme une réflexion sur cet instant. C'est le
point central ; c'est ainsi que les choses se présentent. Il ne s'agit pas
de dire que c'est bon, mauvais, bien ou mal, mais simplement d'y
réfléchir. En cet instant, « c'est ainsi ». Cela met fin a notre tendance
a projeter toutes sortes d'habitudes et d'idées sur le moment présent,
telles que : « Tu es comme ceci et tu es comme cela ; j'aime tel endroit
et je n'aime pas tel autre ; ceci est bien et cela est mal », etc. Etre
présent et conscient, ce n'est pas aimer, ne pas aimer ou se souvenir,
mais reconnaitre. La présence consciente est donc ce point central.

Nous avons tendance a considérer un point comme un petit rond,
mais en réalité, la présence consciente est un point qui englobe tout.
Elle n'a pas de frontiére. Lorsque nous pratiquons la méditation du
calme mental, nous nous concentrons généralement sur un objet et
nous excluons tout le reste — je devrais vous exclure pour pouvoir
m'absorber dans un objet. Cela, c'est ce que l'on appelle la
concentration sur un point unique. Mais pourquoi garder le point si
petit ? Pourquoi ne pas tout inclure ? Unicité, unité, universalité — tous
ces mots existent — et le point qui inclut I'univers a cet instant précis,
en termes de ce corps limité, a partir de cette position, est « ainsi ».
Cela me donne une perspective sur le conditionnement culturel et
personnel que j'ai acquis au cours des soixante-et-onze derniéres
années. Pour moi, la présence consciente est désormais quelque chose
qui inclut tout, qui est illimité, et non un des facteurs mentaux des cing
agrégats (forme, ressenti, perception, activité mentale et conscience
sensorielle).

Beaucoup de pratiques vipassana mettent 'accent sur les quatre
¢léments du corps (la terre, le feu, I'eau et I'air). En Thailande, on
pratique beaucoup la méditation sur le corps physique et sur le monde
sensoriel dont on fait l'expérience a travers les yeux, les oreilles, le
nez, la langue et le corps. Mais il y a deux autres éléments, I'espace et
la conscience, que peu d'enseignants mentionnent — en tout cas, pas
ceux que j'ai connus. Il me semble qu’ainsi vipassana se limite souvent
aux quatre éléments et a la contemplation de I'impermanence, de la
souffrance et du non-soi. La fagcon dont beaucoup pratiquent cette
méditation a donc tendance a les lier au concept d'impermanence et
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n'intégre pas les deux autres éléments — espace et conscience — dans la
pratique. Mais l'espace est aussi ici et maintenant, n'est-ce pas ?
L'espace est la réalité la plus évidente dont nous faisons I'expérience
— a moins que nous passions sans cesse d'une chose a l'autre sans le
remarquer. Et méme lorsque nous faisons cela, il est toujours 1a, bien
str; il ne disparait pas pour autant; simplement nous ne le
remarquons pas. Nous pouvons nous dire : « Oh, quelle grande piéce !
Cet endroit est spacieux », sans vraiment nous ouvrir & I'espace en tant
que réalité du présent. Mais lorsque nous y réfléchissons, que se passe-
t-il ? J'ai remarqué qu’il suffit que je retire mon attention des choses
qui se trouvent dans 1'espace. Je n'ai pas besoin de tout vider, pas
besoin d'aller dans un lieu ou il n'y a pas de batiments, pas de gens,
pas d'arbres, rien dans l'espace. Je retire simplement mon attention des
objets qui remplissent I’espace. Il y a quelques années, je suis allée a
Svalbard, au pole Nord. C'était merveilleux d'étre la-bas, dans le
silence, mais je n'avais pas vraiment besoin de tout cela pour trouver
l'espace, parce qu’il est ici et maintenant, n'est-ce pas ? Cette picce
n'est pas le probléme, et vous n'étes pas le probléme. Le probléme,
c'est passer d'une chose a l'autre.

En fait, j'ai beaucoup contemplé I'espace dans ma vie. Lorsque je
vivais en Thailande, je me disais : « J'aime bien ce moine, c'est un bon
moine ; je n'aime pas beaucoup celui-la, ce n'est pas un trés bon
moine ; celui-ci est vraiment pénible, et celui-la pratique vraiment
beaucoup. » C'est ainsi que je continuais a juger les autres selon mes
criteres. I était facile de créer des personnalités et de croire que ma
perception de tel ou tel moine était bien une « personne », ce qui
signifie que je vivais dans un monde d'illusions... dans un monastére
bouddhiste qui est censé étre un lieu ou I'on fait éclater les illusions !
C’est alors que j’ai commencé a remarquer l'espace entre les moines.
Je me suis dit : « Pourquoi est-ce que je me focalise toujours sur un
moine en particulier et puis je passe au suivant ? Pourquoi ne pas
simplement remarquer 1'espace qui les sépare ? » Quand j'ai fait cela,
c'était différent ; soudain, je ne créais plus de personnes dans l'espace.
L'espace est une réalité, ce n'est pas une supposition. L'espace est
spacieux — c'est une sorte de truisme, n'est-ce pas ? —mais il n'a aucune
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autre qualité ; il n'est ni rouge ni bleu, ni beau ni laid, ni bon ni
mauvais, et pourtant, il inclut toutes ces choses. L'espace peut inclure
le beau, le laid, le bien, le mal, la guerre, la paix — tout ! Cette pi¢ce
est donc dans l'espace, en fait, parce que l'espace n'est pas li¢ a la
piéce, a moins que je ne le décide et que je dise : « C'est une grande
piéce, ou bien est-elle petite ? S'agit-il d'un grand espace ou d'un petit
espace ? » C'est a ce moment-la que I'on peut se perdre dans des
notions de grand et de petit, ce qui est bien sir relatif. L'espace est
l'espace, que nous soyons dans un espace trés confiné ou simplement
dans l'espace de la conscience.

La conscience n'a donc pas de limites jusqu'a ce que nous lui en
imposions. Si je m'attache au corps, je fais l'expérience de la
conscience avec le sentiment que « je suis ce corps ». C'est une chose
que je n'avais jamais remise en question avant de commencer a
méditer. Il était normal pour moi de penser : « C'est mon corps, c'est
ce que je suis ». Mais ce n'est qu'un conditionnement culturel. Ma
mere me disait : « Tu es un gargon et ¢a, c'est ton corps. Tu dois en
prendre soin, te brosser les dents tous les matins, te tenir au chaud et
prendre trois repas par jour », et ainsi de suite. Il était donc évident
que c'était mon corps ; s’il y avait une chose qui m’appartenait, ¢’était
bien mon corps ! Ensuite, quand je suis allé a 1'école, nous nous
comparions pour voir qui était le plus grand et le plus beau. Peu a peu,
nous nous identifions donc aussi a notre apparence. Les petits garcons
peuvent étre trés cruels et se moquer en riant : « Tes oreilles sont trop
grandes ! Grandes oreilles! Gros lard ! » Et nous avons tous
développé des névroses liées a la taille de notre nez, de nos oreilles,
etc. L’idée de « moi » peut alors se figer dans cette réalité, a moins que
nous ne commencions a méditer, a nous réveiller, a ne plus opérer a
partir de la convention « mon corps », mais a nous demander : « Est-
ce vraiment mon corps ? » Il ne s'agit pas de penser l'inverse, de penser
que ce n'est pas mon corps et de le rejeter en quelque sorte.

Comme le disait le professeur Gombrich l'autre soir, il ne s’agit pas
d’un déni en ce sens que, soit nous croyons en Dieu soit nous croyons
qu’il n’y a pas de Dieu. Cette fagcon de passer de la croyance a la non-
croyance est en fait un tour de passe-passe mental. Le Bouddha ne
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prenait pas parti a ce niveau-1a, en proclamant ou en réfutant quoi que
ce soit ; il proposait simplement de nous éveiller aux choses telles
qu’elles sont. C'est trés subtil. La présence consciente, méme si elle
est simple, est trés subtile. Le conditionnement, en revanche, n'est pas
subtil. Dans le conditionnement, nous sommes prisonniers des
hypothéses, des points de vue, des opinions, des positions, des partis
pris, des préjugés et des préférences qui nous donnent I'impression
d'étre quelqu'un. Notre propre estime, notre monde, notre univers,
dépendent du maintien de ces illusions.

L'Eveil est donc parfois assez effrayant, car le monde que nous
avons créé, et qui semble tellement stable et sir, s'effondre
soudainement. Avez-vous déja fait I'expérience de ne plus savoir qui
vous étes ? Cela peut faire peur. Je pourrais toujours me dire : « Je sais
bien qui je suis ; je suis le grand gars aux grands pieds ». Ce n'est pas
une vision treés séduisante de moi-méme, mais cela pourrait m’aider a
avoir un semblant de certitude — aprés tout, je suis effectivement grand
et j'ai de grands pieds ! Nous fabriquons ce genre d’identités parce
que, ne pas savoir qui nous sommes, ou ne pas avoir d'identité, peut
sembler insupportable, effrayant. Alors, nous nous figeons nous-
mémes dans des cases: «Je suis juif, je suis protestant, je suis
catholique, je suis theravada, je suis mahayana, je suis un homme, je
suis une femme, je suis anglais, je suis américano-britannique — je ne
sais pas ce que je suis ! » Ce sont des conventions, et je ne les critique
pas. Il n'y a rien de mal a cela. Mais l'ignorance — le fait de ne pas
comprendre le Dhamma ou la vérité de ce qui est, et I'attachement qui
en découle —est la cause de la souffrance. Dans la présence consciente,
nous commengons a le voir ; nous commengons a voir comment nous
créons la souffrance, et que la cause est l'ignorance et l'attachement
qui nous lient a nos conditionnements, a 1'identité du corps, au principe
plaisir-douleur, a la louange et au blame, aux souvenirs, a la religion,
a l'identité de classe, a l'identité raciale, a 1'identité ethnique, et ainsi de
suite. Tout cela, ce sont des conventions ; elles sont toutes fondamentalement
insatisfaisantes et, au final, non vraies.

Comment pouvons-nous nous sentir complets, entiers ou libérés si
nous sommes attachés a des choses qui sont des illusions, qui ne sont
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pas réelles ? La souffrance humaine est ainsi faite. Nous vivons dans
une époque de grande confusion. Les anciennes barricres culturelles,
les frontic¢res et les identités raciales, la nationalité et I'ethnicité, le
sentiment de supériorité et d'infériorité, les préjugés qui nous ont été
inculqués par notre conditionnement culturel — tout cela est remis en
question, soumis a investigation. Mais la présence consciente, elle,
reste toujours ici et maintenant, et elle est illimitée. Dans la présence
consciente, nous ne fabriquons rien, nous ne sommes donc attachés a
rien. Nous accueillons simplement I’instant tel qu'il est. Au début de
cette session, je vous ai encouragés a vous mettre dans un état
d'attention détendue. C'est une suggestion qui, je I'espere, aura un effet
positif sur vous. Mais ce que j'essaie vraiment de faire, c'est vous
encourager a vous faire davantage confiance, a vous ouvrir a I’instant
et a accueillir tout ce que vous vivez personnellement, a partir de 1a ou
vous étes, méme si c'est désagréable.

La révélation que j'ai eue en réfléchissant a l'espace et a la
conscience, est que la conscience est universelle ; elle n'a pas de
frontiére... et I'espace n'a pas de frontiére non plus. Ainsi, lorsque vous
faites confiance a I’attention ou a la présence consciente, lorsque vous
ne vous laissez pas piéger par la pensée, que vous n'essayez pas de tout
analyser, que vous apprenez a simplement reconnaitre cet état naturel
de pure présence et que vous vous y posez, e¢h bien, c'est cela le
Dhamma. Il n'y a pas de limites a moins que vous n'en mettiez. Si je
commence a penser et que je m'attache a mes pensées, je suis a
nouveau pris dans le processus de la pensée. Par contre, si je ne fais
pas intervenir la pensée, la conscience est toujours présente. La pensée
se limite a avoir des informations sur les choses, mais elle ne les
connait pas vraiment. Par exemple, on peut croire que 1’on connait une
certaine personne parce qu’on s’en souvient mais la mémoire ne
permet pas de connaitre vraiment. Pour vraiment connaitre quelqu'un,
il faut étre ouvert a la personne telle qu'elle est dans l'instant présent
et non a travers une image que l'on a gardée d'elle dans le passé. La
présence consciente englobe donc tout et ne divise pas ; elle ne préfére
pas une chose a une autre, de sorte que tout est inclus. Mais elle fait
preuve de discernement. 11 s'agit d'une connaissance directe (7iana) et
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non d'une connaissance des choses a travers des concepts. Bhavand, la
méditation, consiste a apprendre a faire confiance a cette connaissance
directe et a la développer.

Dans son exposé, le révérend Taira Sato®® a évoqué, la relation
entre le dharmakaya (le corps de vérité) et la Terre pure d'Amida. Il
s'agit bien slr de terminologies, mais elles renvoient a cette réalité. Ce
ne sont pas juste des philosophies, des idées ou des termes dans
lesquels on peut s'empétrer et & propos desquels on peut argumenter ;
il s'agit d'indications qui pointent vers cet état naturel trés simple. Dans
le Theravada, on aime bien parler de « l'inconditionné », et il y a de
nombreuses références a ce sujet : « Il y a un non-né, non-conditionné,
non-créé¢, non-généré. S'il n'y avait pas le non-né, non-conditionné,
non-créé, non-généré, on ne pourrait pas échapper a ce qui est né,
conditionné, créé et généré. Mais parce qu'il y a le non-né, non-
conditionné, non-créé, non-généré, il est possible d’échapper a ce qui
est né, conditionné, créé, et généré. » Je pense qu'il s'agit 1a d'une des
déclarations les plus profondes jamais faites. C'est tellement simple et
tellement clair.

Maintenant, que signifie échapper a ce qui est né, conditionng, créé
et généré ? De toute évidence, le corps est ce qui est né et conditionné ;
quant aux pensées et aux sentiments — le plaisir, la douleur et les
sensations neutres — elles dépendent des conditions. Pour ressentir du
plaisir, il faut que des conditions agréables soient présentes ; pour étre
malheureux, il faut que des conditions douloureuses soient présentes.
Quant aux sensations neutres, en général, nous les ignorons ; nous n'y
prétons tout simplement pas attention. Ainsi, nous passons la majeure
partie de notre vie a rechercher le plaisir et a fuir la douleur, a
rechercher le bonheur et l'excitation, le romantisme, l'aventure, des
passe-temps intéressants, des amis fascinants, un mode de vie qui ait
du sens pour nous ; a profiter des sens et a explorer la sensualité autant
que possible — le gourmet, le connaisseur, le meilleur — en allant
toujours vers l'extréme, parce que c'est ainsi que nous sommes

33 Révérend professeur Kemmyo Taira Sato, The Three Wheels, Shin Buddhist House,
Londres.
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conditionnés. Notre sentiment d'importance personnelle dépend du
fait de posséder ce qu’il y a de mieux, d'étre le plus riche, d'étre le plus
intelligent, d'avoir le meilleur goit, les meilleures manieres. C'est a
partir de 1a que le sentiment de soi se développe, mais ensuite nous
tombons dans le doute parce qu'il y a toujours quelqu'un de meilleur,
de plus riche, de plus intelligent, quelqu'un qui peut rester assis en
méditation plus longtemps sans bouger ! Méme dans le monde
monastique, on peut se dire qu’un moine est meilleur que soi ! On ne
peut pas gagner ! J'ai beau essayer d'étre le bon moine que je pense
devoir &tre, je n'ai jamais réussi a étre le meilleur. Mais ce n'est pas la
question, n'est-ce pas ? Ce n'est pas a cela que sert la convention
monastique. Les conventions ne sont pas la pour nous attacher, mais
pour nous faire réfléchir. Donc ce qui est, « est ainsi ». Regarder, voir,
remarquer — comme ce gong, 1a, que je pergois grace a la conscience
visuelle — il est ainsi. Il y a une ouverture dans ’accueil de ce qui est,
dans le fait de sentir que je n’ai pas a juger ni a définir ce que c'est. Il
est trés paisible d’étre simplement avec ce qui est, sans faire de
commentaire ni penser : « Le gong que j’ai a Amaravati est meilleur
que celui-ci » — méme si ¢’est le cas, il est plus gros !

Pour moi, l'inconditionné c’est la conscience. La conscience n'est
pas conditionnée. Et ce n'est pas quelque chose que j'ai inventé ; il
s'agit simplement de le reconnaitre. Le processus de la pensée, la
mémoire, les sentiments, les sensations, la vue, le son, I'odorat, le gotit
et le toucher, apparaissent et disparaissent. Aujourd’hui, mon refuge
est dans la présence consciente. Le professeur Gombrich a utilisé des
termes tels que cetovimutti (libération par la présence consciente) et
pannavimutti (libération par la sagesse). Toute la convention
bouddhiste se retrouve a ce niveau: la vacuité. Ce pur état de
conscience, n'est pas un vide d'annihilation ; il est vide d'attachement
et d'ignorance, mais c'est une réalité pure, incréée — autrement dit, c'est
le Dhamma. I1 y a donc de la place pour le créé, a l'intérieur de cet état.
Mais le créé est mis en perspective. Nous voyons qu’il apparait et
disparait en fonction des circonstances qui le conditionnent. Qu'il
fasse beau ou qu'il pleuve, que nous soyons en bonne santé ou
malades, que nos proches soient avec nous ou qu'ils nous aient tous
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quittés, il y a de la place pour tout, pour toute 'expérience humaine au
cours de notre vie jusqu'a la mort du corps. Mais notre refuge se trouve
dans la réalité qui est au-dela de la mort ; nous ne nous accrochons pas
aux choses et nous ne sommes pas effrayés, inquiets ou bouleversés
lorsqu'elles changent ou que nous les perdons. Cela, c'est le monde de
l'ignorance et de la peur que nous voyons en nous-mémes et autour de
nous. C'est la saisie désespérée des illusions qui font partie de la vie
moderne, et qui ne sont que des idées, des opinions : « Nous allons
imposer la démocratie a ces Irakiens, méme s’il faut tous les tuer pour
y parvenir ! » La démocratie est une excellente idée, je n'ai rien contre,
mais est-ce la bonne fagon de procéder ? Dois-je imposer mon point
de vue aux autres ?

Le Bouddha n'a rien imposé a personne ; il nous a simplement
encouragés a nous réveiller, a ouvrir les yeux sur la réalité telle qu’elle
est vraiment. Soyez attentifs | Regardez ! Observez ! C’est a cela que
servent les enseignements du Bouddha. Ils permettent d'étudier la
réalité telle qu’elle est dans I’instant présent.
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La fin de la souffrance

19 aouit 2005

Iy a un enseignement du Bouddha qui dit : « Tous les phénomenes
conditionnés sont impermanents ». C’est une phrase importante — pas
en tant que doctrine a saisir, mais parce qu’elle nous rappelle que les
conditions sont changeantes. Qu’est-ce que cela signifie ? Que sont les
phénomeénes conditionnés, ici et maintenant ? La réponse est « tout » !
Tout est inclus dans la catégorie des « phénomeénes conditionnés »,
qu'ils soient subtils, grossiers, physiques, mentaux, émotionnels,
psychiques, bons, mauvais ou neutres. Lorsque 1'on observe l'infinie
variété de qualités et de quantités des phénoménes conditionnés, on a
l'impression que tout s'enchaine dans une infinité de permutations, de
détails et de raffinements. Il s'agit donc de ramener tout cela au point
unique ou tout cesse, ou tout ce qui est conditionné cesse. Ajahn Chah
appelait cela «la fin du monde ». Il demandait: « Ou finit le
monde ? » — ¢'était comme un koan ou une énigme qu'il nous posait —
et bien sir, la réponse était toujours : « Il finit ici, dans cet ici et
maintenant. » Cela renvoie a la conscience (ciffa). Dans la conscience
ou la présence consciente, tout cesse. Mais cette cessation n'est pas un
anéantissement ; c’est juste que la saisie, l'identité, l'ignorance et
I'illusion cessent ici, en cet instant. Mais ne vous inquiétez pas ! Ce
n'est pas la fin du monde comme lorsque tout s'effondre et disparait
dans un trou noir ! Nous considérons la cessation comme une réalité
pratique plutdt que comme un Armageddon inévitable, une destruction
totale.

Le fait est que l'annihilation est un concept, n'est-ce pas ? Tandis
que la subtilité que le Bouddha a soulignée n'était pas un concept mais
la présence consciente. A ce stade, tous les concepts cessent ; la pensée
s’arréte ici; l'attachement, le sentiment de « moi», l'ego, le
conditionnement de l'esprit, le conditionnement culturel, les émotions,
les peurs, les désirs et tout le reste, cessent. C'est ici que tout prend fin.
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Et cette fin, cette cessation, c'est la paix, le Nibbana. Ce qui est au-
dela de la mort (amatadhamma) est alors reconnu.

La troisieme des Quatre Nobles Vérités nous dit qu'il y a une fin a
la souffrance (c'est une affirmation). Et il nous est recommandé d’y
parvenir. La fin de la souffrance, la fin du monde, la cessation des
conditions — en termes d'expérience directe ici et maintenant — est une
réalité. Ce n'est pas une fantaisie ou une abstraction ; c'est la réalité et
il faut donc y parvenir. Chaque noble vérité présente ces trois aspects :
'affirmation, la prescription (ce qu'il faut faire) et le résultat.
Remarquez que chacun d'entre eux est un modele de réflexion. Dans
le cas de la troisiéme Noble Vérité, il y a d'abord l'affirmation : « il y
a cessation » ; puis : « la cessation devrait étre réalisée » ; et enfin :
« la cessation a été réalisée ». C'est I'essence méme de l'enseignement
du Bouddha, ce mode de réflexion qui consiste a étre témoin, a
observer, a remarquer, a étre éveillé, et 4 voir les choses telles qu’elles
sont réellement. 11 ne s'agit pas de se convaincre que la cessation de la
souffrance est possible, ou d'y croire comme & une sorte
d'enseignement métaphysique bouddhiste ; c'est réel, et la réalité de la
cessation est une vision profonde de « ce qui est ».

Avoir cette vision profonde — la réalité de la cessation — implique
la présence de I’attention et l'acceptation du moment présent tel qu'il
est, quel qu'il soit — que l'on éprouve du plaisir, de la douleur, de
'ennui, de I'excitation, ou quoi que ce soit d'autre. Il ne s'agit pas de
contrbler les phénomeénes conditionnés afin de réaliser la cessation,
mais de faire suffisamment confiance a la présence consciente pour
qu'elle devienne le refuge. Et il ne s'agit pas d'un refuge fragmentaire,
d'un simple éclair de lucidité que 1'on oublie ensuite ; on est conscient
de sa continuité. Sinon, on a des especes de flashes de révélation mais
on retombe ensuite dans les vieilles habitudes. C'est 1a que 1’on risque
de désespérer dans la pratique : on comprend I'idée, mais la réalité
nous échappe.

Le Bouddha a utilisé des mots tels que « vacuité », « non-soi »,
« cessation » et Nibbana pour désigner cette réalité. Vous remarquerez
qu'il s'agit en fait de négations. La non-saisie, le non-soi, la non-
identité, la non-souffrance, le non-désir sont des réflexions sur
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I'absence de désir, 1'absence d'avidité, 'absence de haine, 1'absence de
confusion mentale. En général, nous ne remarquons pas 'absence de
quoi que ce soit ; nous sommes plus intéressés par ce qui est présent.
Lorsque le désir est présent, nous n’en sommes généralement pas
conscients ; nous devenons simplement avides, ou en colére, ou bien
nous pensons de facon erronée. L'étre humain non éveillé qui n’a
jamais vraiment pris le temps de s’arréter pour observer, questionner
ou examiner les choses telles qu’elles sont, se convertira
automatiquement en un simple résultat des circonstances réunies.
Nous ne sommes alors que des étres conditionnés, des victimes du
conditionnement. Vous avez entendu parler du syndrome de la victime
— « Mon pére me battait tous les jours et c'est pour cela que j'ai des
peurs névrotiques ». Ce sentiment d'étre une victime peut étre justifié
par le fait qu'il y a eu des mauvais traitements. En termes de libération,
cependant, cette justification n’a pas de valeur. Bien siir, une grande
partie de notre conditionnement est le résultat de I’environnement de
notre enfance. Je ne sais pas comment je suis né dans ma famille ou
pourquoi j'ai choisi ce couple en particulier ; c'était comme ¢a. Quoi
qu'il en soit, le questionnement et le « réveil » ont eu lieu au cours de
cette vie ; je ne me suis pas simplement dit que j'étais coincé avec ce
karma ni que j'étais comme j’étais et que je ne pouvais rien y faire.
C'est souvent ce que 1’on croit au niveau personnel, c'est souvent la
facon dont nous nous voyons, dont nous percevons notre situation,
mais nous avons des moments « d'éveil » avant méme de prendre
conscience qu'il existe une réalité au-dela de nos habitudes et de nos
identités.

Le Theravada met donc l'accent sur le non-soi, ainsi que sur le
Nibbana, la cessation (nirodha) et 'absence de désir (viraga). Lorsque
nous devenons bhikkhus et que nous prenons I'ordination
upasampada, nous disons : « Nous faisons cela pour réaliser Nibbana,
nirodha et viraga ». S'agit-il simplement d'altruisme ? Espérons-nous
que la magie de la vie monastique nous transformera ? Qu'en vivant
comme des moines bouddhistes, cette convention éliminera toutes nos
erreurs et notre confusion, et qu'a la fin de notre vie, nous aurons
réalisé Nibbana, nirodha et viraga ? Ce serait de la superstition ou de
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l'attachement aux conventions. Penser qu'il suffit de passer du statut
de laic a celui de moine pour que le pouvoir de la tradition nous
transforme, c'est un peu comme penser que prendre un certain nombre
de bains par jour ou suivre un régime végétalien aura le méme effet.
Cen'est pas le cas ! Ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Mener
la vie d'un moine bouddhiste est un moyen habile pour développer
I’attention et la présence consciente. C'est une convention qu’il s’agit
d’utiliser pour aider et soutenir la présence consciente plutdt que
comme une sorte de formule magique en soi.

La deuxiéme Noble Vérité est que la cause de la souffrance est le
désir (c’est l'affirmation) ; la vision profonde nous dit d'abandonner le
désir (c’est la prescription) ; et 'abandon effectif du désir est le résultat
(on sait ce qu'est le lacher-prise). La troisieme Noble Vérité est que ce
qui a été abandonné (le désir) cesse ; sa nature est de cesser — « Toutes
les conditions qui apparaissent finissent par disparaitre et ne sont pas
personnelles. » Lorsque nous personnifions les choses, elles prennent
de I’importance. Nous aimons avoir 1'impression d'étre une personne.
Nous voulons avoir une relation directe et personnelle avec Dieu, avec
une divinité ou une force de I"univers. Certains vont méme se sentir
influencés par le diable ou Mara ou des agents du mal. Nous avons
recours a toutes sortes de personnifications, d'anthropomorphismes et
de maniéres d'expliquer ce que nous ressentons et expérimentons, mais
notre tendance est de voir cela comme des forces extérieures. Dieu, le
Bouddha, la personnification d'Avalokiteshvara, de Chenrezig — tous
ces différents bodhisattvas et déités peuvent étre considérés comme
des forces extérieures ; ils peuvent étre percus comme des formes
physiques dotées d'une personnalité, parce que c'est ainsi que les
choses fonctionnent dans le monde conditionné. Dans ce monde, on se
dit : « Ceci est personnel, ¢’est mon sentiment ; ceci est bon, mauvais,
juste, erroné, raffiné, grossier, paradisiaque, infernal ». Dans le monde
conditionné, il y a toute la gamme, tout 1'éventail de la sensibilité. La
sensibilité est le domaine dans lequel nous vivons, et nous faisons
I'expérience d'une avalanche incessante de contacts sensoriels deés
I’instant de notre naissance — méme avant notre naissance, dans
l'utérus — et jusqu'a ce que le corps meure. C'est ainsi. Ce monde des
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sens, de la conscience sensorielle, des yeux, des oreilles, du nez, de la
langue, du corps, de la mémoire, de la pensée, de l'intellect — tout cela
constitue I'éventail de ce que nous vivons en termes de plaisir, de
douleur et de ressentis neutres.

Mais si nous personnifions Dieu, nous pensons qu'il devrait étre
parfaitement aimant, une sorte de pére idéal, parce que Dieu, tel qu'il
est généralement percu dans l'esprit occidental, est patriarcal. Méme
si le féminisme moderne a tenté de s'y opposer, le modéle culturel de
base est I'image d'un vieil homme a la barbe blanche, quelque part dans
le ciel — ce qui est enfantin, n'est-ce pas ? Cela peut fonctionner
lorsque nous avons quatre ou cinq ans, mais plus tard dans la vie, nous
avons tendance a ridiculiser ce genre de choses. Néanmoins,
I'hypothése d'un pére bienveillant est une grande partie de notre
conditionnement culturel. Il se peut qu'en devenant adultes nous nous
demandions a quel point il est bienveillant, bien slir. Lorsque le
tsunami a frappé I'année derniére en Asie, les gens ont dit : « Comment
Dieu a-t-il pu permettre que cela se produise ? » Un pére aimant
l'aurait empéché, non ? Si nous avions le pouvoir d'arréter ce tsunami
—s'il y avait une grande menace pour la vie de nos enfants et que nous
pouvions l'arréter — nous le ferions tous, n'est-ce pas ? Moi, je le ferais,

en tout cas.

Le fait est que, lorsque nous parlons de non-soi, de cessation ou de
Nibbana, 1'esprit pensant a tendance a concevoir une sorte de vide.
Logiquement, cela ressemble a de l'annihilation, et les formulations
proposées dans le Theravada — si elles sont prises trop logiquement en
suivant les concepts — font également ressembler le Nibbana a une
extinction, a la fin de tout. Les pensées sont ainsi. Si nous dépendons
de la raison et de la pensée pour vivre la vie, nous sommes pris dans
le dualisme. J'ai entendu des gens critiquer le bouddhisme en disant
que c’était une philosophie négative, pessimiste et nihiliste. Dans
I'approche théiste, la logique conduit a une sorte de relation éternelle
et personnelle, au ciel, avec ce pére merveilleux et bienveillant — ce
qui ne me semble pas trés attirant, finalement. Donc, si on s'en tient au
niveau de la raison et de la logique, il y a dualisme, car telle est la
nature de la pensée ; la pensée est une fonction dualiste. Lorsqu’on en
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prend conscience et qu’on ne s’attache plus a la pensée, celle-ci est
mise en perspective. Dés lors, on n'est plus lié¢ aux limitations des
pensées, mais on n'essaie pas non plus de les annihiler ou de les nier.
On met plutot la pensée dans son contexte réel, en perspective, de sorte
que 1’on n’est plus trompé par ses propres concepts, points de vue et
opinions.

Alors, comment s’y prendre pour y parvenir ? Comment aller au-
dela de la pensée ? L'une des méthodes consiste a poser une question.
Si je demande a 1'un d'entre vous comment aller au-dela de la pensée,
que fait I’esprit aussitot ? Cette question bloque la pensée, n'est-ce
pas ? A la fin d'un exposé, je dis : « Des questions ? » et les gens
arrétent de penser & ce moment-la, méme s'ils avaient peut-étre une
question a poser avant que je le demande. Remarquez donc le non-
penser, soyez-en conscients. La pensée est un outil pratique mais elle
peut aussi étre une prolifération mentale qui suit les rails de I’habitude,
une pensée sans fin — on pense, on pense et on pense —, et on ne
remarque pas quand ¢a s'arréte, parce qu’on est conscient uniquement
a travers la pensée ; on devient ses pensées, de sorte que, lorsque le
non-penser est présent, on ne le remarque pas, on ne le reconnait pas,
on ne l'apprécie pas.

Dans le Zen, il existe des approches de type « Qui suis-je ? » et des
moyens d'arréter consciemment le processus de la pensée. L'objectif
est de reconnaitre ce sentiment de « il n'y a pas de pensée mais il y a
une conscience ». Vous vous demandez : « Qui suis-je ? » ou « Qui est
conscient ? » ou simplement « Qui ? » ou « Quoi ? » et, pendant un
instant, la forme de la question arréte 1'esprit pensant. Certains d'entre
vous, qui prennent de I'dge, connaissent probablement ces
« absences » ou I’on oublie les noms ou les mots. Cela m'arrive
parfois. Je me trouve, par exemple, a c6té d'un moine que je connais
depuis trente ans et, au moment ou je veux le présenter a quelqu'un, je
dis : « Oh, j'aimerais vous présenter — euh — euh — un trés bon ami a
moi ». Je ne me souviens méme pas du nom de mon trés bon ami !
Nous pouvons, soit considérer une telle situation comme un signe de
sénilité croissante, comme quelque chose de terrible, soit I'utiliser

323



comme une occasion de remarquer que, dans cet espace « d’absence »,
il y a de la non-pensée.

A la fin d'un exposé, quelqu'un demande: « Avez-vous des
questions ? » et j'ai personnellement fait l'expérience de ces
incroyables luttes intérieures : « Ai-je une question ? — euh... oui...
euh... » Je pense peut-étre que je devrais poser une question, vous
savez, parce que nous formons une micro-société ici, a Leicester, et
que quelqu'un a fait un bon exposé. Le probléme est que, soit je n'ai
pas de question & poser, soit le processus de la pensée s'est tout
simplement arrété ! Donc, quand on se pose la question « Qui suis-
je 7 », on n'essaie pas de se définir, mais simplement de remarquer
l'arrét de la pensée a ce moment-la, ce moment de perplexité, ce
« trou de mémoire » ou la pensée n'opere pas. De plus en plus, on aura

ce sentiment d'immobilité et de silence dans la présence consciente.

De la méme maniére, je me souviens avoir été un jour dans une
piéce ou il n'y avait aucune lumiere, tout était completement noir. J'ai
levé ma main devant mes yeux et je ne la voyais pas, pas méme une
ombre. Je me suis dit : « Je ne vois pas ! ». Et soudain, j'ai compris
que la lumiere venait de la conscience. Je n'avais jamais pensé cela
auparavant. Méme si mes yeux ne fonctionnaient pas, ils pouvaient
voir le noir. Selon le monde objectif, sans lumiére mes yeux ne
voyaient pas de couleur ni de forme, mais lorsque j'ai poursuivi cette
réflexion intérieurement, j'ai réalisé que la lumiére était la conscience ;
c’est la conscience. La conscience n'est pas sombre. Quand on ramene
I’attention a I’instant présent au lieu de se fabriquer un monde soi-
disant « réel » a ’extérieur, quand on ne cherche plus a s’absorber
dans les objets des sens, 1’attention et la conscience sont présentes,
ainsi que la capacité de réflexion. J'ai également découvert qu'en
apprenant simplement a écouter — que je sois dans 1'obscurité ou dans
la lumiére, seul ou dans un endroit bondé, que les sons soient
mélodieux, beaux et sublimes ou cacophoniques et horribles — tout est
accueilli, tout est inclus dans cette attention stable et posée. Je trouve
que c'est une technique précicuse. Il ne s'agit pas d'écouter pour
entendre quelque chose en particulier ; je n'essaie pas d'écouter
uniquement le bruit de la circulation ou autre chose. J'adopte
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simplement cette attitude d'attention posée et détendue. Je remarque
alors une vibration de fond, ce que j'appelle « le son du silence ». Ce
n'est pas un son, en réalité, méme si c¢’est I'impression que j’ai. Il s'agit
plutot d'une vibration. J'emploie généralement le mot « son » pour
essayer de le décrire, mais les gens essaient parfois de l'identifier a
l'oreille. En réalité, il s'agit plutdt de quelque chose en arriére-plan,
quelque chose qui englobe et imprégne tout, comme un fleuve qui
coule. On a le sentiment d'un écoulement dans lequel on peut se poser,
se reposer. Ce n'est pas quelque chose que 1’on fabrique mentalement ;
ce n'est pas quelque chose de trés subtil qui nécessite des circonstances
spécialement raffinées pour apparaitre et se maintenir ; ce n'est pas non
plus excitant ou sublime comme un cheeur qui chante 1’Hallelujah ou
un son qui prédomine et étouffe les autres sons. Une fois reconnu, on
peut se brancher dessus ou que I’on soit et il s'intégre au flux de la vie :
quand on lave la vaisselle, quand on quéte sa nourriture, quand on lave
son linge, etc. Méme maintenant, tandis que je suis assis ici en train
de parler, je suis conscient de ce « son du silence » ; c'est comme un
arriére-plan qui n'a pas de limite, qui posséde quelque chose d'infini,
et qui arréte le processus de la pensée. Autrefois, j’étais « accro » aux
pensées et j’essayais désespérément de les arréter. Mes propres
pensées me rendaient fou. Elles semblaient me captiver et me
poursuivre jusqu'a ce que je m'endorme enfin et que je les oublie.
Alors, j'ai pris la ferme résolution d'aller au-dela des pensées
obsessionnelles, ce qui m'a conduit au « son du silence », et j’ai pu me
dire : « Eh ! Je ne suis pas en train de penser ! »

Alors, quelle est la réalité de la conscience aujourd'’hui — non pas
en termes de concepts, d'idées ou de doctrines ; il ne s'agit pas de
chercher des définitions — mais quelle est sa réalité en cet instant ?
Lorsque nous faisons de Dieu une figure patriarcale, nous obtenons un
vieil homme a barbe blanche dans le ciel, mais si nous ne
personnifions pas Dieu ou la réalité, si nous ne créons pas de formes,
que nous nous ouvrons simplement a l'instant présent et que nous nous
posons dans la présence consciente, il n'y a pas de forme ; et 'absence
de forme n'a pas de frontiére parce que les formes sont justement des
frontic¢res. La personnalité, I’image de soi, a toujours une limite, n'est-
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ce pas ? Ma personnalité est une limite par laquelle je me décris. Mes
capacités ou mon manque de capacités, mon caractére émotionnel, les
jugements sur ma qualité ou ma médiocrité, mon identification a une
culture, un conditionnement, une éducation, les choses que j'ai faites
ou que je n'ai pas faites dans ma vie, les positions que j'occupe, sont
autant de limites et de formes qui font partie de ma personnalité. Mais
I'espace et la conscience ne sont pas personnels. On ne peut pas
revendiquer la vacuité et dire « Je suis cela » ou « Je suis le son du
silence ». Sinon, ¢’est que 1’on n’a rien compris ! Une fois qu’on les
revendique, on les perd. Dans la conscience, la personnalité cesse ; elle
ne fonctionne plus. Mais il reste encore la présence consciente et la
sagesse, de sorte que j'ai une perspective sur les situations. « Toutes
les conditions sont impermanentes », dit-on dans le Theravada, et c'est
vrai. Je ne me contente pas de suivre les enseignements du Theravada
en disant cela ; c'est une affirmation véridique. Bien sir, ce n'est pas a
moi de m’en convaincre ni d’en convaincre les autres, mais nous
pouvons simplement nous poser la question suivante : « Est-ce vrai ou
non ? » Logiquement, on peut dire que tout ce qui commence a une fin
— et nous pouvons accepter la notion d'impermanence — mais étre
réellement témoins de la cessation, c'est... !

En termes d'habitudes émotionnelles, si quelqu'un m'insulte ou fait
quelque chose que je trouve offensant, je ressens de la colére ; ensuite
je me dirai peut-étre : « Comment a-t-il pu faire cela? C'est
dégoitant ! Il était censé étre mon ami, mais il m'a trahi, il m'a dégu,
je ne le lui pardonnerai jamais ! Je ne vais méme plus Iui adresser la
parole... mais je vais 'affronter ! Je vais me venger ! » On pourrait
continuer ainsi a l'infini. Puis I'esprit rationnel dit: « Oh, laisse
tomber ! Il fait de son mieux » et, a ce moment-la, on se sent
magnanime, généreux et compréhensif. Mais on ne maintiendra peut-
tre pas ce sentiment bien longtemps. On reviendra vite a « Comment
a-t-il pu ? Je ne le lui pardonnerai jamais ». Il y a une lutte entre la
magnanimité et la générosité : « Pardonne ! Il fait ce qu’il peut. N'en
fais pas une affaire personnelle. Nous avons tous nos mauvais
jours... » et « JE NE LE LUl PARDONNERAI JAMAIS ! » En tout
cas, c’est ainsi que fonctionne mon esprit. Je connais tous les bons
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enseignements, mais la blessure, la douleur de la déception, le
sentiment de trahison sont toujours 1a. Alors, je contemple tout cela.
Puis, dans la vacuité ou le « son du silence », le processus de réflexion
s'arréte. Dés lors, je ne crée plus de pensées a partir de la colére et je
n'essaie plus d'étre magnanime. Il se peut qu'il y ait encore une énergie
résiduelle, que je ressente encore une certaine tension en moi, dans
mon corps, mais en restant avec le « son du silence » et cette énergie
de colére, je peux étre témoin de sa cessation. La colére énergétique —
ce que j'appelle la colére — cesse. Que reste-t-il lorsque la colére a
disparu? La paix! « Toutes les conditions apparaissent puis
disparaissent, et leur cessation est la paix. » Ce n'est pas une vision
poétique personnelle mais une réalité qu'il faut découvrir par soi-
méme.

11 s'agit alors de maintenir la présence consciente. Et cela ne veut
pas dire essayer de la maintenir par un acte volontaire. Pour moi, il
s'agit plutot d'apprendre a faire confiance a l'attention ouverte et
détendue dans laquelle le « son du silence » devient reconnaissable et
ou on peut se poser dans la paix. La rancceur et les conditions
émotionnelles qui font partie de mon karma et qui apparaissent en
fonction de certaines circonstances, entrent alors dans le contexte de
la cessation. Cela, c’est la non-souffrance ; et 1'Octuple Sentier (la
quatriéme Noble Vérité) commence par cette prise de conscience, par
la « compréhension juste ».

Quand on fait partie d’'une communauté, on a beaucoup de défis a
relever et d'occasions de se sentir trahi, dégu, irrité, frustré etc. — parce
que les moines et les nonnes sont comme tout le monde. Prendre cela
personnellement serait insupportable ; je ne pourrais pas trouver la
moindre joie dans la vie si je faisais cela — a moins que tout le monde
se comporte comme il faut et me fasse plaisir tout le temps ! Plutot
que d’imposer cette exigence — qui, je le sais, est de toute fagon
impossible et ne sert donc a rien ! — il vaut mieux simplement faire
confiance a la présence consciente. C'est un calme naturel. Et une fois
que I’on commence a lui faire confiance et a la cultiver, elle reste
toujours présente. En revanche, si on I’oublie, on retombe dans les
vieilles habitudes d'aimer, ne pas aimer, adorer et détester.
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La quatriéme Noble Vérité parle de la voie (1'Octuple Sentier est
l'affirmation), elle doit étre cultivée ou développée (ce mot bhavana
est la prescription), et la derniére révélation est que la voie a bien été
cultivée (le résultat). Remarquez que dans ce modele réfléchi,
I'énoncé, la prescription et le résultat sont les trois aspects de chaque
Noble Vérité. La premiere Noble Vérité est la « compréhension », la
deuxiéme est le «lacher prise des causes », la troisiéme est la
« réalisation de la cessation » et la quatriéme est « cultiver la présence
consciente dans les situations ordinaires de la vie ». Il ne s'agit plus de
dépendre de circonstances particuliéres, de retraites de méditation, de
conventions monastiques, de sommets de montagnes ou de grottes.
Tout cela, c’est trés bien — pas de probléme — mais on n’en est plus
dépendant.

Maintenant que je vieillis, je dis aux moines : « Qu'allez-vous faire
de moi quand je deviendrai sénile ? » C'est un probléme, vous savez.
Avant, nous étions tous trés jeunes, mais je suis tout de méme le plus
agé. Je leur dis : « Si je deviens trop insupportable, mettez-moi dans
une maison de retraite », et je le pense vraiment ! Je sais qu'ils ne le
feront pas, mais je me sens prét a accepter tout ce que la vie me réserve
— parce que je sais comment apprendre des situations et les
comprendre. Alors, que je meure a cent ans, avec toute ma téte, dans
les bras du Sangha et que je sois glorifié dans les cieux comme 1'un
des grands maitres, ou que je sois envoyé dans une maison de retraite,
cela ne me préoccupe plus. J'ai confiance en cette voie, en cette
présence consciente, et je me sens apte a gérer les choses du corps et
les habitudes émotionnelles qui peuvent encore se manifester.

Dans le bouddhisme, nous parlons des quatre brahmavihara
(metta, karunda, mudita, upekkha), parfois traduits par « les demeures
divines ». Il s'agit d'un monde de Brahma (brahmaloka), une sorte de
beauté et de bonté qui nous est naturelle ; il ne faut pas les considérer
comme des formes d'idéalisme ou des qualités personnelles auxquelles
on s'identifierait. On entend parfois des gens dire : « J'ai beaucoup de
mettd, mais je n'ai pas beaucoup de mudita, et upekkha est trop pour
moi », comme s’ils revendiquaient ces choses sur un plan personnel.
Cependant, a partir de cette vacuité, de cette présence consciente, les
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brahmavihara sont plutét des réponses naturelles aux circonstances de
notre vie. IIs ne sont pas créés par nous et ce ne sont pas des formes
d'idéalisme ou de sentimentalisme ; simplement des réponses. On
pourrait croire qu’aprés son Eveil, un arahant reste assis et ne se
préoccupe plus de rien ! Vous savez, dans les guerres, quand les gens
sont tirés hors de chez eux et qu’ils crient, hurlent et pleurent, on
imagine qu’un arahant serait simplement indifférent — au-dela de tout
cela—upekkha ! La compassion est empathique, n'est-ce pas, mais elle
n'est pas sentimentale. S'en tenir a une idée de la compassion (karuna)
et dire : « Oh, j'ai tellement pitié d'eux » n'est pas trés profond ; c'est
plutot une jolie pensée a laquelle on s’attache. Le véritable karuna
opére a partir d'ici, a partir de l'esprit, de la conscience. C'est une
compréhension empathique de la souffrance, une souffrance que 1’on
partage avec toutes les créatures et dans laquelle on ne se considére
plus comme un individu isolé. La joie empathique (mudita) est notre
réponse a la beauté et a la bonté qui nous entourent. Nous sommes
conscients de la joie et de la beauté chez les autres et dans le monde
sans les revendiquer, nous identifier a elles ni essayer de nous y
accrocher.

La simple présence consciente nous ouvre a la bienveillance parce
qu'elle ne porte pas de jugement ; elle accepte simplement tout tel que
c’est. Voila ce qu'est metta. Mais les formules qui décrivent metta dans
le Canon pali peuvent sembler terriblement sentimentales. Lorsque je
suis arrivé a Londres, je me souviens avoir commencé la méditation
metta par 1'habituel « Puissé-je étre en bonne santé, heureux et en
paix » et les gens étaient assez cyniques en entendant ces mots. Cela
peut sembler sentimental, comme si I'on essayait d'étre extrémement
gentil envers tout. Pourtant meft@ va beaucoup plus loin; c’est
beaucoup plus profond. Ces mots ne sont pas des idées et des pensées
agréables mais une maniére de permettre aux choses d'étre ce qu'elles
sont, a la fois intérieurement et extérieurement. Il ne s'agit pas
d'approuver ou d'aimer quoi que ce soit, mais de permettre au monde
d'étre tel qu'il est, sans s’indigner, sans le détester ou le juger. Cela
s'applique également au fait d'avoir metta envers son propre cynisme,
par exemple. Le cynisme n'est pas une qualit¢ louable dans le
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bouddhisme, mais il m'arrive d'étre moi-méme assez cynique. Je
pourrais penser : « Je devrais aimer toutes les créatures », puis me
dire : « C'est ridicule ! » Cependant, si je fais confiance a la
conscience, j'accueille ces sentiments pour ce qu'ils sont, sans les
juger. J'ai constaté que le fait de m'abstenir de me juger moi-méme est
I'une des choses qui me sont les plus difficiles. Je suis un terrible
autocritique. Il me semble que c’est trés honnéte d'admettre et méme
de souligner le fait que j'ai des défauts et des faiblesses. Mais metta
consiste a accueillir les faiblesses, les défauts et les négativités, et a
leur permettre d'étre « ainsi ». Alors, bien sir, tout cesse parce que, si
nous accueillons la vie, elle s’écoule naturellement en direction de la
cessation.

Luang Por Chah aimait a dire que le monde s'arréte ici, dans la
présence consciente (citta). Je vous encourage a prendre cela comme
un enseignement. Comprenez qu'il s'agit d'une réalité dans votre fagon
de vivre et que vous pouvez vous y connecter. Plus vous avez
confiance dans cette présence consciente et dans votre propre capacité
a y étre attentifs, plus vous vous libérez du besoin de tout maitriser ou
des réactions incontrolées face aux situations de la vie. C'est cela
cultiver la voie de la non-souffrance, la quatriéme Noble Vérité.

Bien sir, nous ferons toujours l'expérience de I'dge, de la maladie
et de la perte, le flux naturel du karma continuera selon sa nature, mais
nous ne créerons plus de souffrance, cette souffrance qui vient de
l'ignorance et de la non-compréhension des Quatre Nobles Vérités
avec leurs trois aspects et leurs douze révélations. C’est parce que nous
ne voulons pas souffrir que notre monde tourne autour de la recherche
du bonheur et de la sécurité ; dans un sens, c'est I'esprit matérialiste,
n'est-ce pas ? Rechercher le Nibbana ou la non-souffrance, c'est
comme croire qu'avoir tout I'argent du monde sera la réponse a tout,
ou croire qu’il est possible de tout contrdler et d’éviter ainsi ce que
nous n'aimons pas. Il y a 1a une aspiration au bonheur, a la paix, a la
perfection et a I'épanouissement mais, dans cette tentative de trouver
le bonheur, nous sommes aux prises avec les conditions qui créent plus
de malheur.
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Prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Sangha, c'est
l'intérioriser. Il est 1a ; ce n'est pas quelque chose que nous n'avons pas,
mais peut-étre que nous ne le reconnaissons pas. Le moyen d'y
parvenir, bien sir, est de s’éveiller — et alors, nous savons ce que c'est.
La conscience est une réalité permanente qui opere, que nous soyons
ou pas prisonniers de l’attachement et de désirs égoistes. Mais
l'attachement aveugle a certaines choses, par ignorance, nous empéche
de le voir, de sorte que notre expérience consciente est toujours
déformée. Nous avons toujours l'impression de lutter contre le monde,
contre nous-mémes, contre l'idéalisme, contre des émotions
immatures, et ainsi de suite, dans une espéce de guerre qui ne semble
jamais se résoudre — ou du moins pas de la maniére dont nous le
souhaiterions personnellement. Alors, au lieu d'agir a partir de I'aspect
personnel qui tente d'obtenir plus de controle, qui exige plus de la vie,
et qui conduit a I'inévitable déception qui va de pair avec le fait de ne
pas obtenir ce que I'on veut, nous pouvons lacher tout cela. Nous avons
alors le sentiment de couler avec la vie, de couler avec le résultat du
karma (vipaka-karma) de notre vie tel qu'il se manifeste sous ses
formes bonnes et mauvaises. Notre refuge se trouve alors dans ce qui
est au-dela de la mort, dans le Dhamma, plut6t que dans des conditions
qui ménent a la mort.
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Pas de « personne » dans le présent

20 aoiit 2005

Comme c'est le dernier jour de I’Université d'été, I'esprit se laisse
facilement entralner a penser au retour a la maison ou ailleurs, a
I'avenir ou aux souvenirs du passé. Ainsi, lorsque nous parlons de
bhavanda, ou de méditation, il s'agit en fait de composer I'esprit, de
I'amener a l'ici et maintenant, a ce point unique. Le point unique est
toujours ici et maintenant ; le monde s'arréte ici. C’est comme se
pointer soi-méme du doigt, pointer vers son propre coeur, pointer vers
la présence consciente telle qu’elle est en cet instant. Le monde s'arréte
dans I’instant présent. Des termes comme « le monde », « le présent »,
«le cceur » ou « le citta » ne sont que des mots, des symboles. Ce sont
des rappels utiles, mais rien de plus. Il ne s'agit donc pas de s’attacher
a des idées, de s’en saisir, mais plutdt de se faire confiance pour
reconnaitre la réalité.

Je suis a Chithurst cette année parce qu'Ajahn Sucitto est en congé
sabbatique. Je n'y ai pas vécu depuis vingt ans ou plus, alors tous les
souvenirs me reviennent — Ajahn Anando, les premicres années, la
rénovation de la maison abandonnée — tous ces souvenirs du passé.
Certains se demandent si Ajahn Sucitto reviendra. Peut-étre aimera-t-
il tellement sa liberté qu'il n'en aura plus envie ! Mais cela, c'est
l'avenir, n'est-ce pas ? Je me demande ce que je ferai s'il ne revient pas
mais ensuite je reviens a ce point, ici et maintenant, et je fais confiance
au Dhamma plutét que de me laisser emporter par la possibilité que
les choses ne se passent pas comme je le souhaite. J'ai confiance qu'en
étant dans I’» ici et maintenant », 1'avenir prendra soin de lui-méme,
le moment venu.

Dans les monastéres, nous chantons réguliérement en pali :
sandifthiko, akaliko, ehipassiko opanayiko paccattam veditabbo
vififiuhi. Sanditthiko signifie quelque chose comme « apparent ici et
maintenant » — ce sont les mots que nous utilisons pour décrire le
Dhamma. Vous pourriez vous demander : « Qu'est-ce qui est apparent
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ici et maintenant ? Ou se trouve le Dhamma maintenant ? » Mais c'est
comme chercher quelque chose que vous connaissez déja — ca, c'est
un réveil, ¢a c’est un verre, ¢a c'est un nouveau microphone inventé
par Dick. L'expression « apparent ici et maintenant » est un rappel de
I’attention ; elle ne désigne pas quelque chose de secrétement caché,
sous le coussin ou sous le tapis. « Apparent ici et maintenant » signifie
que je n'ai pas besoin de le chercher, mais seulement de m'y éveiller,
d'étre attentif, de me mettre dans un état d'ouverture et d'intemporalité.

Ajahn Sucitto reviendra-t-il & Chithurst I'année prochaine ? Cela
reléve du temps, n'est-ce pas ? Il s’agit de 'année prochaine. Que vais-
je faire s'il ne revient pas ? Devrais-je rester a Chithurst ou aller a
Amaravati ? Ou devrais-je prendre moi-méme un congé sabbatique ?
Mais nous parlons la de l'avenir, de suppositions. Le passé, c'est le
souvenir de la maison de Chithurst lorsqu'elle était en ruines et que la
salle de méditation s’est effondrée dans la cave ! Sceur Candasiri avait
invité son fréere a prendre le thé et, alors que nous étions assis 1a, les
fenétres se sont effondrées... et ont presque tué le pauvre gargon ! Ce
sont de bons souvenirs, en fait. Mais « apparent ici et maintenant » et
« intemporalité » ne sont pas des termes qui se référent au passé, et ils
ne se référent pas a Chithurst, a Digby Hall ni ailleurs. Il s'agit de la
conscience, et elle est intemporelle. Si vous commencez a vous
souvenir d'hier, vous revenez dans les limites du temps. Cet aprés-
midi, je retourne a Amaravati — cela reléve du temps, n'est-ce pas ?
«Cet apreés-midi », «hier », «quandnous sommes arrivés a
Chithurst » — toutes ces pensées sont liées au temps. Ajahn Sucitto
reviendra-t-il ? Cela reléve du temps. Mais l'intemporalité, c'est
maintenant, n'est-ce pas ? Si vous décidez de méditer pendant une
heure, disons, et que vous étes vraiment conscients pendant cette
heure, vous remarquerez peut-étre que c'est intemporel, en fait. Mais
si vous commencez a vous demander quelle heure il est, et que vous
restez assis en pensant : « Il faut que je reste assis ici pendant une
heure ; je ne sais pas si je vais pouvoir le supporter ! », il s'agit de
«moi» et de «temps », de « moi en tant que personne qui a un
passé ». En tant que personne, vous avez un passé et un avenir. Mais
dans le présent, il n'y a ni passé, ni avenir, ni personne. En réfléchissant
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de cette maniére, vous commencez a apprécier et a reconnaitre cet état
naturel de 1'étre — ici et maintenant, intemporel.

Puis nous récitons ehipassiko. Ce mot se traduit par « qui
encourage I’investigation ». Selon moi, ce n’est pas une trés bonne
traduction car on ne retrouve pas la notion de « Venez et voyez ! » qui
se trouve dans ehi. Ehi est une invitation : « Venez et voyez ! La,
maintenant ! Réveillez-vous ! Voyez par vous-mémes ! » L'expression
« qui encourage |’investigation » n'a pas la méme force ; elle est un
peu fade. Quand le Bouddha disait: FEhi bhikkhu (« Viens,
bhikkhu ! »), cela signifiait que la personne avait été acceptée dans la
communauté monastique. C'était tout! Il n'y avait pas toutes les
cérémonies que nous organisons aujourd’hui. Maintenant, nous
devons passer par une cérémonie incroyable, et bien siir, en tant
qu'Occidentaux, nous devons tout faire a la perfection, suivre une
espéce de chorégraphie, comme une danse formelle. A I'origine, c¢'était
juste ehi bhikkhu et c'est tout !

Nous chantons ensuite opanayiko, ce qui, a Amaravati, a été traduit
par « aller de I'avant ». En Californie, Ajahn Amaro et Ajahn Passano
’ont traduit par « vers l'intérieur ». Mais que ce soit vers l'intérieur ou
vers l'avant, j'espére que vous comprenez l'idée. La question n’est pas
d'obtenir une traduction parfaite mais de comprendre le sens. Une fois
que vous aurez reconnu le « Venez et voyez ! », il vous guidera, et
vous pouvez lui faire confiance. Ce matin, quelqu'un m'a demandé :
« Que faites-vous une fois que vous avez réalisé le Nibbana ? »
Lorsqu'il y a une claire notion du Dhamma, bien siir, on ne se pose pas
la question parce que la question ne se pose pas. Réaliser le Nibbana,
c'est reconnaitre le flux de la vie et lui faire confiance. A partir de 1a,
c’est lui qui vous guide. Votre age, votre karma, votre position — tout
cela ne compte pas vraiment. Si je répondais : « Quand vous aurez
réalisé le Nibbana, il faudra vous faire ordonner car, dans les Ecritures,
il est dit que si vous atteignez I'état d’arahant sans étre ordonné, vous
devriez le faire immédiatement. » Tout cela, c’est ce que les gens
disent ; ce ne sont que des enseignements et des idées que 1’on trouve
dans les Ecritures. Le fait est que nous n'avons pas besoin de nous
demander ce qui nous arrivera si nous atteignons I’Eveil car ce ne sera
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pas un probléme. Ne vous inquiétez pas. Faites simplement confiance
a la présence consciente — et c'est tout ! C'est aussi simple que cela.

La derniére phrase que nous psalmodions est paccattam veditabbo
vifiiuhi, ce qui signifie « qui est expérimenté individuellement ».
Autrement dit, il s'agit d’avoir une pleine conscience du Dhamma par
soi-méme. Personne ne peut le faire a notre place, personne ne peut
nous éveiller d'un coup de baguette magique. La personne qui s’est
éveillée est la seule a le savoir. Il ne sert a rien de demander : « Suis-
je éveillé, Ajahn Sumedho ? » L'important est de faire confiance a sa
propre conscience de ce qui est. Et c'est ce que j'encourage plus que
tout. Je constate trop souvent que les Occidentaux échouent dans le
développement de la pratique. Nous faisons confiance a I'enseignant,
aux Ecritures ou & autre chose, mais pas & nous-mémes — « C’est que
je pourrais me tromper, non ? Je pourrais faire confiance a mon ego !
Je suis peut-€tre un mégalomane ! Je ne suis peut-&tre qu'un paumé !
Alors comment me faire confiance ? » Parfois, les gens me regardent
et se disent : « Ajahn Sumedho semble plus digne de confiance que
moi... ». Mais pourquoi pensent-ils cela ? Je suis peut-étre paumé, moi
aussi | Peut-étre que tout cela n'est qu’une grande illusion ! Si je
commence a me demander si j'ai atteint 'entrée dans le courant ou si
j'ai réalisé le Nibbana, je ne croirai pas la réponse. Il ne s'agit plus
d'une personne qui atteint ou qui réalise quoi que ce soit, car il est clair
pour moi que toute cette notion de « moi» est une illusion, une
convention fabriquée. Un jour, j'ai décidé de ne plus faire confiance
qu’ala présence consciente, a « ce qui est », parce que j'ai compris que
c'est aussi simple que cela. J'ai compris que cette conscience est un
état pur et naturel de 1'étre. Elle n’a rien de compliqué, rien de difficile.
Elle est trés simple, si simple en fait que nous 1’ignorons tout le temps,
parce que nous cherchons quelque chose de compliqué ou
d’extrémement raffiné, de spécial. Mais ¢a, ¢’est le probléme de I'ego ;
I'ego cherche toujours a s'identifier a quelque chose d'extréme,
d'ésotérique, de particulier.

On entend parfois des gens parler de lumiéres qu'ils ont vues en
méditation, d'étres célestes (deva) qui leur sont apparus, de messages
spéciaux venus du cosmos — et c'est la premiére fois qu'ils méditent !
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A la fin de la séance, ils disent : « Oh, c'était fantastique ! J'ai vu une
lumiére brillante et un étre lumineux est venu a ma conscience et m'a
béni ». Et vous vous dites : « Et moi, je suis resté assis la, dans la
douleur, en me demandant quand la cloche allait sonner ! » Méme s’il
vous arrive d’avoir des expériences particuliéres en méditation,
n’oubliez pas qu’elles viennent puis repartent, qu’elles sont
impermanentes comme tout le reste. Il est inutile d’espérer que ce
genre de choses se produise. Si vous les attendez, elles ne viendront
pas. Mieux vaut apprendre a étre conscients du moment présent tel
qu'il est. Lorsque vous espérez quelque chose de spécial et que rien ne
se produit, ce que vous vivez réellement ne vous intéresse pas. Rester
assis sans bouger pendant une heure, a inspirer et expirer, peut sembler
terriblement ennuyeux parce qu’on aimerait avoir une expérience
merveilleuse, I’apparition d’une lumicre éclatante et du Bouddha qui
viendrait nous féliciter. Méme si quelque chose de ce genre se produit
effectivement, ne vous y fiez pas. C'est encore une illusion. Vous
connaissez peut-étre le dicton zen : « Si tu rencontres le Bouddha, tue-
le ! ». Le fait est qu'un Bouddha venu de l'extérieur est une illusion.
Le Bouddha n'est pas quelque chose qui va venir de I'extérieur.
Prenez donc conscience de toute attente, de tout désir de signes
particuliers ou de belles expériences. Observez votre désir d’obtenir
ou de vous débarrasser de quelque chose, et comprenez que cette
conscience du désir ou de I’aversion est précisément le Dhamma.
Soyez cette conscience. Observez simplement votre corps tel qu'il est
en ce moment et voyez ce qui est conscient de ce corps. Si nous
pouvons €tre conscient de notre corps, ¢’est parce que nous ne sommes
pas le corps ! On ne peut pas étre conscient d'€tre conscient, bien sr,
parce que la conscience n'est pas un objet ; c'est ce point central de
l'attention éveillée. Vous pouvez faire I'expérience de votre corps tel
qu'il est en ce moment précis — la posture assise, les sensations, la
pression, la douleur — mais qu'est-ce qui 1’observe ? Cette observation
ne porte pas de jugement ; elle ne dit pas que ceci ou cela est bon ou
mauvais. Dés que vous dites : « Oh, ma posture assise n'est pas bonne ;
j'ai mal, etc. », vous vous identifiez a ce qui est ressenti. Il y a quelque
chose que vous n'aimez pas et vous devenez critiques : « Ma posture
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n’est pas correcte ! J’ai mal ! J’en ai assez ! » Mais avant d'ajouter
quoi que ce soit a votre ressenti, soyez juste conscients de « ce qui
est». La posture, la respiration, les états mentaux, le « son du
silence », la conscience, l'espace — tout cela pointe vers cette pure
présence de 1'étre. Et lorsque vous la reconnaissez, c'est simplement
« cela ». Elle n'a rien d’extraordinaire. Elle n'est ni belle, ni laide, ni
merveilleuse, ni absolument fantastique, ni rien. Elle n'a pas de qualité
particuliére que 1'on puisse observer. Mais on peut la reconnaitre ; il y
a une reconnaissance. Et en reconnaissant cet état naturel de I'étre, on
commence a lui faire confiance. Alors, je dis: « Faites-lui
confiance ! » Ne vous fiez pas a ce que vous pensez a son propos.
Reconnaissez simplement que c'est la réalité ; c'est « ce qui est ».

Je m'encourage de la méme manicre. Il y a des années, j'ai eu cette
intuition : faire confiance a tout prix a cette conscience, parce que j'ai
réalisé que c'est la seule chose en laquelle on peut avoir confiance. Et
je l'ai affirmé. Je savais bien que je serais mis a I'épreuve par la suite
— et je l'ai été ! Des problémes sont apparus au sein du Sangha, des
moines ont défroqué ; il s’est passé toutes sortes de choses mais je me
disais toujours : « Fais confiance ». Je me souviens d'un événement
qui me paraissait tout a fait mal, tout a fait dégottant, et pourtant je
me disais : « Fais confiance a la conscience que tu en as ». Au bout
d'un certain temps, cependant, j'ai commencé a me dire : « Non, je dois
faire quelque chose. Il faut que j'agisse. » C'est ce que j'ai fait. J'ai
sermonné la personne — et j'ai tout gaché ! Ce fut un désastre total, et
j'ai réalisé que j'aurais dii suivre mon intuition initiale. Lorsque vous
ne faites pas confiance a « ce qui sait en vous » et que vous agissez sur
la base d'une indignation vertueuse, méme si vous voyez les choses
clairement — « J'ai raison, il a tort et je dois le lui dire. Je dois lui faire
admettre qu'il a tort et que j'ai raison » — cela ne fonctionne pas trés
bien. Quoi qu'il en soit, j'ai tout gaché et j'ai di en assumer les
conséquences. Cependant, cela a confirmé mon intuition : le fait de
m’étre fait piégé par ma vertueuse indignation, de l'avoir suivie et d'en
avoir vu les conséquences, m'a permis de faire encore davantage
confiance a « ce qui sait », cette présence consciente qui est en chacun
de nous.
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Etre conscient ne signifie pas étre passif; c’est simplement que
I’on n'agit pas dans l'optique d'avoir «raison». La vertueuse
indignation est quelque chose de trés dualiste. Il y a le bien et le mal ;
et le probléme, c'est qu'il n'y a pas de présence consciente dans tout
cela. On n’est pas conscient de l'autre personne ; on est simplement
pris par ses émotions : « J'ai raison ! J'ai raison et il a tort ! Et il faut
que je le lui dise ! Il ne va pas s'en tirer comme ¢a ! » Et puis le voila
qui arrive, ce mauvais moine, et je lui dis: « Tu as tort! Tu te
trompes ! Et je veux que tu reconnaisses que tu as tort ! » Je lui envoie
tout cela au visage et il ne sait peut-&tre méme pas de quoi je parle,
sauf que je suis en train de projeter tout cela sur lui, que je l'insulte et
que je suis absolument sir de moi. Alors, qui a raison ? Méme si ce
que je dis est juste, si mon approche est agressive et insultante, 1’autre
personne ne fera que ressentir ma colére et mon aversion. Ce que je
dis n'aura aucun sens pour lui; il ne pourra pas l'entendre. C'est
pourquoi tout va tellement mal dans le monde, vous ne croyez pas ?
Nous essayons toujours de punir les méchants, de nous débarrasser des
terroristes — « Il faudrait rétablir la peine capitale ! Se débarrasser de
tous les criminels. Tous les pédophiles devraient étre castrés. Nous
devrions nous débarrasser de toutes les mauvaises personnes — faire
un nettoyage ethnique ! » Voila a quoi cela méne, n'est-ce pas ? Qu'y
a-t-il de plus maléfique que le nettoyage ethnique ? Et pourtant, cette
attitude est probablement fondée sur le sentiment d'avoir raison :
« Nous savons ce qui est bon ! » Avec |’attention, nous pouvons
ressentir des choses mais sans nécessairement agir en conséquence,
parce que notre refuge est dans la conscience ; nous avons conscience
de nos émotions et nous les voyons telles qu'elles sont dans 1’instant
présent. Nous reconnaissons que le fait de se saisir d’une juste colere
et d'agir en conséquence conduira a plus de confusion, plus de douleur,
plus de division et a de plus grands problémes... et c'est ainsi que
grandit la confiance en la présence consciente. Certains d'entre vous
pratiquent depuis de nombreuses années et savent probablement cela,
mais nous avons tous besoin d’un rappel de temps en temps, nous
avons besoin d'étre encouragés, parce que nous vivons dans une
société qui a tendance a agir a partir de certaines positions — a partir
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du vrai et du faux, de la récompense et de la punition, etc. En fait, c'est
ce que nous nous infligeons & nous-mémes ; nous nous autocritiquons
et nous nous jugeons.

Des enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités et I'Origine
Interdépendante sont trés utiles, mais ils ne sont pas destinés a étre
saisis ; il ne s’agit pas juste de les étudier comme pour passer un
examen — « Quelles sont les Quatre Nobles Vérités ? » et vous les
écrivez : un, deux, trois, quatre. Non. Elles servent a ce que j'appelle
« l'intériorisation » : voir les choses d'une maniére a laquelle nous
n'aurions jamais pensé auparavant. Il en va de méme pour les quatre
degrés d’Eveil. 11 existe de nombreuses opinions sur la fagon dont on
devient quelqu’un « qui est entré dans le courant », « qui ne reviendra
qu’une fois», «qui ne reviendra plus» ou qui a atteint 1’état
d’arahant. Ces quatre degrés d’Eveil sont considérés comme des
réalisations tres élevées car c'est ainsi que fonctionne 1'esprit pensant,
n'est-ce pas ? Le Nibbana devient tellement raffiné et élevé quand on
y pense, que cela nous dépasse. On entend dire : « Quelqu'un a-t-il
réalisé le Nibbana ? Et le Dalai Lama ? A-t-il réalisé le Nibbana ? Le
Dalai Lama est-il un sotapanna ? Mais comme il est dans le
Mahayana, ce serait plutdt un bodhisattva, non?» Les gens
s’emmélent les pinceaux avec tous ces termes. Les bodhisattvas sont-
ils des sotapanna ? Peut-étre qu’ils sont des anagami ? Un arahant
peut-il étre un bodhisattva ? et ainsi de suite. Les gens se forgent des
points de vue et des opinions sur ces choses, sans méme savoir de quoi
ils parlent. Le mot Nibbana sonne comme un superlatif, comme
I'accomplissement supréme d’un étre humain, de sorte qu'il peut
facilement étre placé dans cette catégorie.

Dans la cosmologie bouddhique, le monde de Brahma
(brahmaloka) est le plus élevé et I'enfer avici est le plus bas. Il y a cette
structure qui parle du devaloka (le monde des deva), des asura (les
deva jaloux), le monde animal, I'enfer avici, les peta (les fantomes
affamés) et le monde humain. Ce sont des catégories auxquelles nous
pouvons tous nous identifier. Nous portons tous ces six « mondes » en
nous. Il ne s'agit donc pas d'essayer de déterminer s'il existe ou non un
royaume de Brahma quelque part dans le ciel — « Peut-on s'y rendre
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en fusée ou en navette ? Les Américains devraient-ils dépenser
beaucoup d'argent pour essayer de découvrir ou se trouve le monde de
Brahma ? » En réalité, il s'agit des états de conscience de 1’étre
humain. Si vous examinez ces six domaines d'existence, je suis sir que
chacun d'entre vous pourra les rapprocher d’expériences qu'il a déja
vécues. Nous partons généralement du principe que nous sommes des
étres humains a tout moment, n'est-ce pas ? Nous considérons que,
puisque nous avons ce que nous appelons un « corps humain », nous
sommes des €tres humains en permanence, quoi qu'il arrive. Alors,
lorsque des personnes torturent ou persécutent d'autres étres humains,
commettent des meurtres ou font des choses horribles, nous disons :
« Comment peuvent-ils agir de la sorte ? Ils sont inhumains ! » Et c'est
vrai, ils sont inhumains. Ce qu'ils font, ressemble davantage a ce que
l'on attendrait d'un monde infernal ou démoniaque, n'est-ce pas ? Le
mot « démon » fait généralement référence a un étre qui aime torturer,
persécuter, faire du mal, se venger et prendre plaisir a voir les autres
souffrir dans la douleur et 1'agonie. Mais nous sommes tous capables
de ces choses — tous — parce qu'elles sont a la portée de la conscience.
Notre monde sensoriel inclut toute la gamme, depuis les cieux
jusqu’aux enfers, ainsi que toutes les teintes intermédiaires.

Nous avons tendance a devenir tout ce que nous approuvons ou que
nous absorbons. Alors, si nous jouons avec des forces maléfiques ou
démoniaques, ces énergies s'emparent de nous. C'est pourquoi les cing
préceptes éthiques (paricasila)® sont considérés comme les plus
grandes protections de l'univers contre les forces du mal. Mais les
forces du mal sont-elles a I'extérieur de nous ou font-elles partie des
réalités énergétiques de ce monde ? J'ai constaté en moi-méme que le
fait d'étre impressionné ou effrayé par une certaine chose lui confére
un pouvoir énorme dans la conscience et ’on devient cela. Les cinq
préceptes éthiques sont donc des lignes directrices pour le
comportement, car nous trouvons parfois tout cela fascinant ; le mal

34 Pancasila : S'abstenir de tuer ; de voler ; d'inconduite sexuelle ; d’avoir des paroles
mensonggres, dures, grossiéres ou futiles ; et de consommer alcool ou drogues qui
obscurcissent 1’esprit.
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est fascinant, avouons-le. La violence, le sexe — tout cela est excitant,
n'est-ce pas ? C'est la raison d'étre de tous ces films chocs, des thrillers,
les films de Dracula et de Frankenstein. Des fortunes ont été gagnées
avec de tels films parce qu'ils évoquent des énergies irrésistibles et
excitantes qui nous sortent de l'ennui et de la grisaille de la vie
ordinaire. Il en va de méme pour les gofits raffinés en matiére d'art, de
musique et de pensées €levées. Ils peuvent nous amener dans le monde
des deva; nous pouvons devenir comme des deva, ces créatures
charmantes et raffinées. Mais le corps humain n'est pas un corps de
deva, n'est-ce pas ? Les deva sont éthérés, ce qui n'est pas le cas de
notre corps. Nous pouvons devenir éthérés mentalement, mais pas
physiquement ; or, étre humain, c'est reconnaitre 'humanité dans ce
corps, cette condition plutot grossiére qu'il faut nourrir et dont il faut
prendre soin, qui vieillit et qui souffre de maladies et autres problémes.

Le Bouddha axait son enseignement sur la présence consciente
plutdt que sur I'obtention de quoi que ce soit. Le bouddhisme ne
consiste pas a devenir terriblement raffiné ou a renaitre en tant que
deva, mais a découvrir la vérité des choses telles qu’elles sont. Ainsi,
tous ces mondes sont des dhammas dans la mesure ou ils nous
rappellent que « tout ce qui apparait disparait » et que « toutes les
formations mentales sont impermanentes ». Que les forces soient
grossiéres ou raffinées, démoniaques ou angéliques, ennuyeuses,
mornes, déprimantes, ordinaires, fantastiques, vraies ou fausses — tout
ce qui apparait, disparait. Telle est la réflexion libératrice sur le monde
conditionné. Quand nous en sommes conscients, nous ne nous
identifions plus aux conditions ; c'est la liberté que nous procure la
présence consciente. Si nous ne sommes pas conscients, nous avons
tendance a nous identifier a ce qui apparait : « Cette colére est la
mienne ; j'aimerais devenir un étre céleste raffiné ; j'aimerais que la
vie ne soit que fleurs printaniéres et fées dansant sur la pelouse ! » On
peut devenir soit trés doux et sentimental, soit craindre des forces
démoniaques que 1’on croit sentir autour de soi. La présence
consciente nous ouvre donc a une réalité qui est au-dela de la mort, ou
toutes les conditions, a leurs divers degrés, sont mises en perspective.
C'est pourquoi on peut lui faire confiance. Elle n'est pas dangereuse,
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et il n'est pas nécessaire de passer sa vie a cultiver des états d’esprit
trés raffinés pour la reconnaitre. Il s'agit simplement de se faire
confiance.

Pour vous, en cet instant, que signifie « étre éveillé » ? Posez-vous
la question. Il ne s'agit pas de savoir si vous €tes éveillés ou non, ni de
vous demander si vous vous faites des illusions sur votre degré d’éveil.
Cela, c’est encore de la pensée, n'est-ce pas ? L'Eveil, c'est... « caly
Et quand je dis « ¢a », je veux dire que I'Eveil est la réalité de I’instant.
Il ne s'agit pas de se créer une illusion selon laquelle « je suis quelqu'un
d'éveillé », mais simplement de reconnaitre la présence dans I’instant,
d'étre maintenant, ce qui inclut tout : depuis 1'état physique dans lequel
vous vous trouvez jusqu'aux conditions mentales dont vous faites
'expérience. C'est aussi de cela que traitent les Quatre Nobles Vérités.
La souffrance (dukkha) est une clé¢ qu’il faut utiliser ; c'est la clé qui
ouvre la porte, en fait. Nous prenons quelque chose de tout a fait
ordinaire comme la souffrance — et nous n'avons pas besoin d'y croire
parce que nous en faisons tous l’expérience — et, aprés l’avoir
contemplée, observée et accueillie, nous la laissons passer. Si nous ne
la lachons pas a ce moment-1a, nous aurons tendance a y réagir — « Je
ne veux pas de cela ; je veux le bonheur ! » — et notre vie devient une
fuite. Dés que quelque chose de désagréable se produit, nous essayons
de trouver quelque chose d'agréable ; et si trop de souffrance nous
submerge, nous nous mettons peut-étre a boire — « Je n'en peux plus ! »
— ou bien nous sombrons dans la dépression parce que la souffrance
nous dépasse. Nous nous sentons submergés et nous ne pouvons pas
nous en défaire.

Cependant, au lieu d'essayer de nous en défaire, le Bouddha nous
dit: « Comprenez la souffrance ! » Comprendre la souffrance
(dukkha), c'est I’accueillir — « dukkha est ainsi ». En observant mon
propre vécu, j'ai constaté qu'il y a des états mentaux que je n'aime tout
simplement pas. Maintenant, lorsque I'un de ces états mentaux
survient, je fais confiance a ce qui en a conscience, et je 'accueille :
« Soit le bienvenu ! » Si je fais cela, je constate que je ne souffre pas
— si je I'accueille vraiment, bien sir ; d'une certaine maniére, c’est
acceptable. La peur et le refus de certains états mentaux sont la
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véritable cause de la souffrance. Nous sommes prisonniers de
mauvaises habitudes développées au cours de la vie et nous y
réagissons aveuglément, de maniére trés inadéquate. Quand on est
enfant, on développe des facons de traiter les problémes qui
fonctionnent sur le moment, qui ont une certaine validité pour la
situation, mais on est parfois pris dans ces mémes schémas habituels
plus tard dans la vie.

Avec la présence consciente, nous reconnaissons ces schémas de
fonctionnement. Et si nous ne les jugeons pas comme des défauts
personnels ou des échecs, si nous les voyons simplement pour ce qu'ils
sont, ils deviennent supportables. Nous ne leur donnons plus de
pouvoir, mais nous ne les rejetons pas non plus et nous ne les suivons
pas. C'est ainsi que nous pouvons les résoudre et les lacher, et c'est
alors qu'ils cessent.

Lacher prise, c'est laisser les choses se dérouler de manicre
naturelle. En nous, tout cesse, méme si, a l'extérieur, tout semble
encore trés compliqué. La confiance en cet « ici » est la simplicité
ultime ; c'est la cessation, le Nibbana, et c'est maintenant. Vous
pourriez vous dire : « Est-ce que c'est vraiment ce que disent les
Ecritures ? » Eh bien, faites-vous confiance pour le savoir ! Les
Ecritures sont censées nous aider, mais elles ne sont pas infaillibles.
En fait, elles sont assez limitées parce que ce sont aussi des
conventions ; elles sont donc imparfaites également. Ce sont de
bonnes conventions pour développer la conscience, bien sir, et c'est a
cette conscience que je vous encourage a faire confiance. Mais il arrive
que I’on s'attache a des formes conventionnelles, y compris a la forme
monastique. On peut donner du pouvoir a la forme et s’y identifier
tellement qu'elle finit par géner. Alors, on devient juste cette forme —
juste un moine ou une nonne, ou autre chose — et ce n'est pas libérateur.
C'est mieux que de devenir toxicomane, bien sir, mais le but de la vie
monastique est I'Eveil. Alors, reconnaissez cet Eveil ! Faites-lui
confiance ! Et ensuite... ? « Qu'est-ce qu'on fait aprés le Nibbana ? »
On ne fait rien, ou plutét, on fait ce qu’il y a a faire.

Le mot « Bouddha » signifie « I’Eveillé ». Pour moi, cela a du sens.
Plutdt que de sacraliser le mot ou de considérer le Bouddha comme
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une sorte de sage du passé ou une énergie mystique dans 1'univers, on
peut reconnaitre qu'il s'agit d'un état d'Eveil et que cet état est naturel.
Nous pouvons imaginer que le Bouddha est un &tre spécial, et aussi
créer ces bouddhas illusoires qui sont beaux et parfaits dans leur forme
et leur concept, mais que sont-ils en cet instant dans notre vécu ? En
quoi le Bouddha peut-il étre un refuge ici et maintenant ? Un refuge
qui ne soit pas une idée abstraite — nous ne pouvons pas prendre refuge
dans une idée abstraite. Ce qu'il faut reconnaitre, c'est que, lorsque
nous disons Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le
Bouddha »), ce que nous faisons en réalité, c'est prendre refuge dans
I'Eveil.

Le Bouddha connait le Dhamma — ce qui est — et « ce qui est » est
apparent ici et maintenant. Cela donne le sentiment d'étre dans cette
conscience infinie qui englobe tout tel que c'est. Quelle que soit votre
situation — le corps, les circonstances qui vous entourent, ce que vous
voyez, entendez, golitez, sentez, touchez — « c'est ainsi ». Votre refuge
se trouve dans le Dhamma et non dans quoi que ce soit qui se produise
en dehors de la conscience de ce qui est. C'est cela, 'unicité. Tout
s'arréte ici. Le monde s'arréte dans la « délivrance inébranlable du
cceur ». Toutes les circonstances de notre vie peuvent changer et
disparaitre — le corps, les émotions, les idées, tout — alors qu'est-ce qui
est inébranlable ? La conscience est inébranlable. Lorsque vous le
reconnaissez, vous cultivez cela avec le flux et le mouvement de votre
corps dans l'expérience consciente. La conscience est alors comme
l'arriére-plan de tout et elle inclut tout. Ce n'est pas une faculté qui juge
ou critique, mais c'est une faculté de discernement.

Selon les Ecritures, le Bouddha lui-méme, aprés son Eveil, a di
faire face aux problémes de la vie. Il avait des maux de dos, des maux
de téte et des maux d'estomac, comme tout le monde ; il n'a échappé a
rien de tout cela ! Finalement, il a vieilli et il est mort. Selon les
Ecritures, aprés son Eveil, il a été blamé pour des choses qu'il n'avait
pas faites — bien plus que je ne 1'ai jamais été ! La différence entre la
plupart des gens et le Bouddha, est que lui voyait les choses en termes
de Dhamma, tandis que nous avons tendance a prendre les choses
personnellement — « Comment peux-tu me traiter ainsi alors que j'ai
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essay¢ de t'aider ? Tu ne fais que me critiquer. J'aimerais bien ne pas
avoir de corps. J'ai mal au dos et a la téte, je n'aime pas ca et j’en ai
assez ! » Tout cela, c'est personnel, n'est-ce pas ? Mais en termes de
conscience, c'est ce que c'est ; et dans ce cadre, il ne s'agit pas de faire
semblant que cela n’existe pas ni de rejeter ce qui est, mais plutot
d'accueillir, de reconnaitre et de connaitre chaque chose telle qu'elle
est.

J'espére que cela vous encourage car vous pouvez le faire. Vous
pourriez avoir I'impression que c'est trop dur. Souvent, le bouddhisme
est présenté de telle manicre qu'il semble terriblement compliqué et
difficile, et vous pourriez penser : « Je ne suis qu'une personne
ordinaire, je ne suis pas un érudit, c'est trop pour moi ». Mais ce n'est
pas le cas. Si ces pensées vous viennent a I’esprit, ne les croyez pas.
Etre présent et conscient est quelque chose de tout a fait ordinaire.
Cela ne vous fait pas planer, vous n'étes pas dans un état de transe ou
de béatitude, ce n'est pas de l'extase ni rien de ce genre. En fait, en
général on ne le remarque pas. J'ai connu le plaisir, le bonheur,
l'excitation, la réussite, le meilleur, et j'en voulais toujours plus — et
puis j'ai eu peur de tout perdre. Aussi, lorsque tout a changé et s'est
soudainement effondré, j'ai éprouvé un sentiment de désespoir et de
chagrin. Mais ensuite, il y a eu du soulagement, une sorte de fraicheur,
le sentiment que je n'avais plus besoin de m'accrocher a quoi que ce
soit — et c'était fini ! C'est ce qui se produit souvent, je crois, lorsque
les choses vont mal dans la vie, lorsque tout semble s'accumuler et
devenir un fardeau énorme ; soudain tout s'arréte et on se sent soulagé.
En reconnaissant ce soulagement, on s'apergoit que ce ressenti n’a rien
de particulier. Il n'est ni élevé ni bas ; il est juste ordinaire. La présence
consciente est comme ce sentiment de soulagement. Et c'est tout ce
que vous en retirez. Ce n'est pas « Oh, c'est fantastique ! ».

Commencez a vous faire confiance pour vous ouvrir a la vie telle
que vous l'expérimentez dans sa simplicité, au quotidien, chez vous,
en allant faire les courses, etc. Commencez a ressentir que tout ce que
vous avez a faire, c'est étre. Détendez-vous et soyez vous-mémes, sans
vous laisser entrainer par la tendance compulsive a faire quelque
chose, a essayer de prouver quelque chose, a vouloir tre appréciés ou,
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au contraire, a sentir que vous n'étes jamais a la hauteur. Détendez-
vous avec la respiration dans la présence consciente ; détendez-vous
simplement comme cela. Vous commencerez alors & vous ouvrir a « ce
qui est », plutdt que de toujours avancer dans le temps sans rien voir,
sans préter attention a ce qui se passe, en vous axant sur des objectifs
a venir ou en vous enfermant dans des habitudes compulsives et
obsessionnelles.

Dans ma tradition, il existe des degrés d’Eveil auxquels on se
référe. Par exemple, « I'entrée dans le courant », qui est considérée
comme un excellent niveau d’Eveil. Les gens se demandent toujours
qui est et qui n'est pas « entré dans le courant », ou méme s'il est
possible d’y parvenir. Certains pensent que, de nos jours, personne ne
peut atteindre I'entrée dans le courant. D'autres pensent qu'ils sont eux-
mémes entrés dans le courant, et qu'ils sont, d'une certaine maniére,
supérieurs au reste d'entre nous. Je connais des gens qui pensent ainsi
— et qui me prennent un peu en piti¢ ! Enfin, il y a ceux qui n'oseraient
jamais croire qu'ils puissent entrer dans le courant. Mais ce ne sont que
des fagons de penser, n'est-ce pas ? Tout cela se référe a un « moi » et
a un « mien ». Qu'est-ce qu'une personne qui entre dans le courant,
finalement ? Ce courant est-il si difficile d’acces ou si éloigné ? Quoi
qu'il en soit, ce n'est pas quelque chose que nous pouvons revendiquer
personnellement ; ce n'est pas un accomplissement. On ne peut pas
dire: «Je l'ai atteint!» comme s’il s’agissait d’une réussite
personnelle.

Plus je fais confiance a la présence consciente, plus je lache les
entraves qui bloquent la vision de la réalité. C'est comme un abandon,
un lacher-prise, plutoét qu'une sorte de victoire obtenue en pratiquant
dur, avec beaucoup de concentration, ou en étant meilleur méditant
que les autres. Ce n’est pas en cela que je mets ma confiance ! L'idée
que je suis meilleur que vous en méditation ou que je devrais étre
récompensé parce que je passe plus d'heures assis a méditer que vous,
c'estI'ego a I'ceuvre — « J'ai passé tant d'heures par jour en méditation...
j'ai atteint les jhana... le samadhi... le stade de sotapanna...
Maintenant, je travaille sur le sakaddagami-phala. Et toi, ou en es-
tu ? » J'ai entendu des moines parler ainsi. Mais connaitre la définition
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des mots et leur description, puis essayer d'atteindre ce que vous
pensez que ces mots signifient — ce n'est pas comme cela que ces
choses fonctionnent ; c’est impossible. Le mieux que vous puissiez
faire est de vous tromper vous-mémes. En réalité, les mots renvoient
a l'ici et maintenant, a la présence consciente, a la détente, a
I'ouverture, a la confiance. Et cela, c’est un abandon, mais pas dans le
sens d’un rejet de quoi que ce soit. Une telle attitude me parait plus
utile que de dire : « Je dois atteindre ceci, obtenir cela, me débarrasser
des pollutions mentales, etc. ». C'est pourtant ainsi que fonctionne
I’ego. Le sentiment que j'ai de moi-méme en tant que personne, est
que j'ai ces pollutions mentales et que je dois m'en débarrasser et
développer les vertus opposées. Nous, les Américains, sommes
comme cela ; nous cherchons sans cesse a nous améliorer. Il y a une
infinité de livres a ce sujet dans les librairies américaines ! Nous ne
sommes jamais assez bien comme nous sommes. Sur le plan
personnel, je ne me considére jamais assez bien ; je peux toujours
m'améliorer. Mais il n'y a pas de fin a cela. Jusqu'ou puis-je
m'améliorer sur le plan personnel ? C'est sans fin ! Et je me fais vieux
maintenant ; je ne veux pas continuer a essayer de m'améliorer.
Quand on réfléchit a I'enseignement du Bouddha, il apparait
clairement qu'il ne nous a pas demandé d'améliorer quoi que ce soit,
mais plutét d'abandonner ce a quoi nous sommes aveuglément
attachés par manque de présence et d’attention. On peut étre
aveuglément attaché a 1'idée que 1'on n'est pas assez bien comme on
est, et que 1'on doit donc passer sa vie a essayer de s'améliorer. Mais
c'est se tromper soi-méme. Penser : « Je ne suis pas assez bien ; je dois
m'entrainer davantage pour devenir meilleur » est une fabrication
mentale ; c'est juste le « moi » qui pense ces mots, le « moi » qui crée
cette illusion. L'autre extréme est de se dire : « Je suis assez bien
comme je suis. Je suis parfait, en fait, et je n'ai pas besoin de faire quoi
que ce soit ; je suis contre toute amélioration personnelle ; aimez-moi
comme je suis ! » Ce n'est pas juste non plus, n'est-ce pas ? Il s'agit de
voir a travers l'illusion « je ne suis pas assez bien », comme a travers
l'illusion « je suis assez bien ». Tout cela, ce ne sont que des mots, que
des pensées — « Je suis bien, je suis nul, je ne suis pas assez bien, je
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suis trés bien, ceci est meilleur que cela ». Ce sont des mots que nous
fabriquons, qui sont dualistes et toujours empreints de jugement. Par
contre, la présence consciente est entiére, compléte. Il ne s'agit pas de
comparer, de réaliser ou d'atteindre, mais de renoncer a l'attachement
aveugle aux concepts, aux idéaux, aux points de vue, aux opinions et
a toutes les choses auxquelles nous avons tendance a nous agripper par
ignorance.

Le Bouddha s'est éveillé en partant de l'ignorance. Lorsque
l'ignorance disparait, il y a I’Eveil. Je vous encourage donc a aller dans
ce sens. Soyez éveillés! Faites-vous davantage confiance et
commencez a apprécier cette confiance. C'est quelque chose qu'il faut
vraiment chérir, juste « cela ». Vous pourriez penser : « Oui, mais cela
n’a pas I’air de grand-chose. Je ne vois pas de deva ni d'anges venir a
moi, ni de lumieres brillantes ». Personnellement, ce n'est pas ce que
j’attends. Ce genre de choses, vous pouvez les voir dans des films a
effets spéciaux ; alors si c’est cela que vous voulez, allez au cinéma de
temps en temps ! Ce dont parlait le Bouddha, ¢’est de quelque chose
de continu. Il n'est pas nécessaire d'étre dans un état particulierement
favorable pour étre attentif a la présence consciente. En fait, aucun état
ne fait obstacle a la présence consciente. Seule l'ignorance est un
obstacle.
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Les trois premiéres entraves

15 aouit 2006

La voie bouddhiste n'est pas orientée vers un accomplissement
¢goiste ou un objectif mais vers la libération. L'intention est de se
libérer de la vision erronée, de la souffrance, de la naissance et de la
mort. Ce ne sont que des mots, bien siir, mais ils traduisent l'intention
que nous avons, pour la plupart, lorsque nous pratiquons.

Le mot « Bouddha » lui-méme signifie « I’Eveillé », « celui qui
s'est éveillé ». Et c'est important. Le Bouddha était un étre humain
conscient, qui n’était pas perdu dans l'illusion ni dans Ie
conditionnement de 1’esprit. La présence éveillée connait la vérité de
ce qui est, du Dhamma. Le mot « Dhamma » n'a rien a voir avec des
enseignements ésotériques ou des mystéres quelconques; c’est
quelque chose qui doit étre réalisé ou reconnu grace a une attention
éveillée. 1l s'agit de s'attaquer aux réalités de notre propre esprit — la
facon dont nous pensons, les hypothéses que nous fabriquons, les
problémes que nous rencontrons dans la vie. Par exemple, nous
sommes piégés dans la supposition que nous sommes bien « cette
personne-ci », cette « personne » avec ses problémes, avec ce corps,
avec des habitudes, et nous nous disons que nous devrions pratiquer la
méditation afin de devenir des personnes éveillées ou libérées. Mais
cette attitude qui consiste a supposer que nous sommes une personne,
qu’il est évident que nous sommes ce que nous croyons étre, doit tre
examinée et remise en question, et c’est ce que nous faisons en étant
attentifs a ce qui est, en ayant une attention éveillée.

Préter attention, ce n'est évidemment pas se forger une opinion sur
ce que nous percevons ; ce n'est pas non plus se dire : « Je dois prouver
quelque chose ». C'est le simple fait de s'ouvrir, d'écouter, de se
permettre d'étre réceptifs au lieu de projeter, d'attendre ou d'exiger
quoi que ce soit. Si vous essayez d'obtenir quelque chose ou de vous
débarrasser de quelque chose, I’important est d'en prendre conscience.
Beaucoup d'entre nous commencent a méditer avec l'idée que quelque
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chose ne va pas chez nous et que nous devons nous améliorer, devenir
quelqu'un d'autre ou trouver I’Eveil. Au début, j'étais convaincu d'étre
une personne ignorante et non éveillée. Cela me semblait étre une
¢évaluation honnéte de moi-méme ; c'était la fagon dont je semblais étre
en tant que personne — ignorante ! — et je n'allais pas prétendre que
j'étais quelqu’un de spécial. Mais ensuite, en raison de cette attitude
de personne malheureuse, ignorante et dans la confusion, j'espérais
que la méditation me permettrait de devenir heureux et éveillé. Voyez
qu’il s'agit 1a d’une maniére de penser, d’une supposition que nous
avons presque tous dans notre vie. C’est une hypothése fondée sur le
langage, la mémoire, le conditionnement social, l'identification au
corps physique que nous ne remettons pas en question, etc. Attention :
préter attention, ce n'est pas critiquer ou dire qu'il y a quelque chose
qui ne va pas. C'est simplement noter ce qui est, l'observer dans le
présent, ici et maintenant, tel que ¢’est. Quoi que vous pensiez ou
ressentiez — que ce soit intellectuel, émotionnel, important, absurde ou
autre — cela changera. Ce que je dis, c'est qu’il faut prendre conscience
du fait que toutes les situations que nous vivons ici et maintenant sont
changeantes.

On pourrait trouver trés normal et réaliste que je croie étre une
personne, un individu séparé des autres, une ame ou un moi, et aussi
que je croie étre cette méme personne en toutes circonstances. En ce
moment, je suis assis ici et vous étes assis 13, et il semble y avoir de la
distance entre nous. Je suis séparé de vous et chacun de vous est séparé
des autres. Mais il s'agit 1a d'une maniére conventionnelle de voir les
choses. Si je pars du principe que vous €tes « cette personne », je vous
vois toujours a partir du souvenir que j’ai de vous. Et si je pense a vous
lorsque je ne suis pas a I'Université d'été de Leicester, je suppose que
vous €tes toujours « cette personne », alors qu’en réalité, ce ne sera
qu'un souvenir de vous. Or un souvenir n'est pas une personne, il n'a
ni substance ni essence ; il est comme une bulle de savon qui flotte
dans 1'esprit. Mais si vous étes conscients de « ce qui est », en réalité
vous étes présents dans ma conscience. Voila comment nous pouvons
observer les choses, investiguer la réalité afin de commencer a briser
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nos suppositions et l'ignorance a laquelle nous avons tendance a nous
attacher.

J'encourage donc tout le monde — méme ceux qui commencent
seulement a méditer — a se demander pourquoi ils veulent pratiquer la
méditation. Voulez-vous méditer parce que vous étes malheureux ou
que vous &tes mal dans votre peau ? Voulez-vous devenir quelque
chose d'autre ? C'est juste une fagon de rendre plus consciente la raison
pour laquelle on pense que I’on devrait méditer. Peut-&tre &tes-vous ici
pour trouver I’Eveil, ou peut-étre pensez-vous que 1'Eveil est au-dela
de vos capacités. Peut-étre vous considérez-vous tellement paumé
qu'il vous faudra encore au moins 84 000 vies pour y parvenir — mais
au moins, vous commencez ! Dans tous les cas, cela revient au méme,
a ce sentiment de « je suis » : « Je suis cette personne ; je suis comme
cela mais je n'aime pas particuliérement ce que je suis ; je dois devenir
meilleur ». En laissant délibérément ces pensées monter a la surface,
vous commencez a remarquer la différence entre la conscience et le
processus de la pensée. Vous pourriez penser, par exemple : « Je suis
cette personne non éveillée qui doit beaucoup s'entrainer pour
atteindre I’Eveil » mais la conscience n'est pas la pensée. Elle est
présente, intelligente, et elle n'a pas de mots. Et & mesure que vous
vous fiez davantage a la présence consciente, vous réalisez qu'elle n'est
rien d'autre que le fait d'étre vigilants, attentifs au présent, conscients
des conditions changeantes de vos pensées et émotions, quelles
qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'avoir des pensées ou des émotions
justes, intelligentes ou stupides, mais de voir que toutes les conditions
changent. Il ne s'agit pas non plus de dépendre de certaines conditions.
L’important est de les étudier toutes, depuis les mouvements fins et
subtils de I'esprit jusqu'aux aspects plus grossiers du corps et du monde
matériel.

Autrefois, je me voyais comme quelqu’un de non éveillé qui était
devenu moine pour consacrer sa vie au Dhamma afin de s’éveiller un
jour. Mais I’idée d’étre une certaine personne s'appuyait sur des
images du passé, sur des souvenirs de mon histoire — mon lieu de
naissance, ce que j'avais fait de ma vie, la facon dont je m'étais
considéré, le sentiment d’étre quelqu’un de bon, de mauvais,
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d’aimable, de non aimable, etc. Lorsque nous investiguons cette idée
d’agir maintenant pour devenir différent dans le futur, nous
commengons a réaliser que, par ignorance, nous permettons au temps
d’étre notre réalité. La personnalité est toujours une condition
délimitée par le temps. Elle est née et elle a un avenir — « Plus tard,
j'espere devenir ceci ou cela. » On peut aussi redouter l'avenir.
Maintenant que je suis vieux, l'avenir pour moi, c'est l'ankylose
croissante, la raideur des articulations et la mort. C’est 'avenir d'un
homme agé. Si je le prends au niveau personnel, cela pourrait étre
assez déprimant, mais quand je le vois en termes de Dhamma — en
termes de « ce qui est » — je vois simplement ce sentiment de moi-
méme « en tant que personne » qui est née il y a des années et qui
pourrait maintenant encore pratiquer la méditation bouddhiste avec
l'idée d'atteindre un but et de réussir.

L'esprit occidental est souvent focalisé sur 1’idée « d’atteindre »
quelque chose ; du moins, la plupart des gens que je connais semblent
tout voir en termes d'accomplissement — « Qu'as-tu accompli ? Apres
toutes ces années en tant que moine, qu'as-tu accompli ? As-tu atteint
un degré d’Eveil ? Es-tu entré dans le courant ? Aprés avoir passé
quarante ans dans I'ordre monastique, tu devrais au moins étre entré
dans le courant ! » Quelle absurdité si, aprés quarante ans, on se
retrouve aussi mal en point qu'au début ! Mais, la encore, il s'agit de
réussir, d'atteindre, n'est-ce pas ? Je connais des moines et des laics qui
considérent ces degrés d’Eveil comme des accomplissements, et ils
demandent : « Connaissez-vous des gens qui sont entrés dans le
courant, des gens qui ne reviendront qu’une fois, qui ne reviendront
plus ou qui sont devenus des arahants 7 » comme s'il s'agissait de
titres ou de diplémes universitaires. C'est ainsi que fonctionne I'esprit
pensant. La pensée, en tant que fonction dualiste de 1'esprit, connait le
« bon » et puis le « mauvais ». Si vous avez I'un, vous devez avoir son
opposé. C'est la nature méme de la pensée, et c'est aussi sa limite. La
pensée est utile — et n'est certainement pas a mépriser — mais essayer
d’atteindre la vérité par l'analyse ou le processus de la pensée sera trés
décevant parce que c'est simplement un outil de I'esprit. Il peut vous
mener jusqu'a un certain point, mais ensuite vous devez lacher la
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pensée et faire confiance a la présence consciente pure, a l'attention
pure.

\

Pour la plupart, nous sommes tellement conditionnés a penser,
notre identité est tellement forte en raison de notre attachement a nos
souvenirs, & nos points de vue et a nos opinions, que nous nous
sommes créé un « monde » et que nous y sommes fermement attachés.
Mais, en méditation, ce monde commence a s'effondrer. J'ai vu des
gens paniquer un peu lorsque cela se produit. Si vous é&tes
complétement et absolument attachés a un point de vue erroné, vous
avez au moins un sentiment de sécurité¢ du fait de cette certitude...
mais vous ne voulez pas qu'elle soit ébranlée ! L'un des états d'esprit
les plus désagréables est le sentiment d’incertitude et d’insécurité. La,
on peut en arriver a : « Dites-moi que tout va bien, méme si ce n'est
pas vrai ! Dites-moi juste que tout va bien parce que je me sentirai
mieux. Ce n'est pas grave si ce n’est pas absolument vrai, mais il faut
absolument que je croie que tout va bien se passer et que tout va
s'arranger. » Ce genre d'affirmation nous permettra de nous sentir bien,
mais si personne ne nous rassure, nous allons commencer a nous
inquiéter sur le plan personnel. Si j'entends qu'il y a des problémes
insolubles et des dissensions dans le Sangha, des difficultés ou des
scandales, je peux penser : « Oh, ¢’est trop pour moi ! Dites-moi que
tout va bien pour que je puisse I'oublier ! »

Toutes les conditions sont impermanentes, mais gui ou gu'est-ce
qui sait cela ? Est-ce personnel ou s'agit-il d'une pure connaissance
consciente ? Nous commencons a réaliser que, pour devenir une
« personne », nous avons di penser et nous attacher a des idées telles
que « Je suis Ajahn Sumedho, je suis un moine bouddhiste, je suis un
moine de la Tradition de la forét, je suis ... » et ainsi de suite. A ce
niveau, nous nous définissons, nous nous créons en tant que personne
séparée, en tant qu'entité. Mais si nous ne faisons pas cela, s'il n'y a
que I’attention pure, la présence consciente pure, nous ne créons rien
qui cause la séparation ; c'est simplement « ce qui est » — la pure
présence consciente. Cette pure présence consciente n'est ni votre ni
mienne. Nous ne pouvons pas la revendiquer comme une sorte
d'accomplissement. Si nous le faisons, nous sommes a nouveau dans
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l'illusion ; nous revendiquons quelque chose qui est naturel, qui est le
Dhamma, qui est juste « ainsi », et qui n'a rien a voir avec « moi » ou
« vous » en tant que personnes.

Il arrive que des personnes se fassent des illusions. Elles pensent
avoir atteint I'entrée dans le courant ou 1’état d'arahant. Mais il faut se
méfier de ce genre de pensées. Alors, comment utiliser des
enseignements tels que les quatre degrés d’Eveil ? Avant tout, il faut
savoir que cet enseignement n’est pas destiné a faire enfler I'ego ; c’est
un moyen habile pour nous faire prendre conscience de ce a quoi nous
nous attachons. Cet enseignement est li¢ aux dix entraves. Si nous
voyons les trois premieres entraves pour ce qu'elles sont et que nous
les lachons, nous entrons dans le courant. Nous reconnaissons la voie
et nous la connaissons par nous-mémes ; nous reconnaissons la voie
parce que ces trois entraves ne nous aveuglent plus.

La premiére entrave est la croyance en la personnalité. On pourrait
aussi l'appeler 1'ego ou le sentiment d'un « moi » en tant que personne
distincte. Comme je l'ai dit, ce sentiment de « moi en tant que personne
séparée », doit Etre observé de prés pour que nous puissions
comprendre comment « je» crée « ma personnalité » du fait de
'attachement a des souvenirs, etc.

Les gens me demandent : « Ou étes-vous né ? C'est vous qui étes
allé en Thailande et qui étes devenu disciple d'Ajahn Chah ? » A partir
de 1a, je crée toute une histoire de ma vie en tant que personne, mais
ce n'est qu'une convention ! Sur un plan ultime, elle n'est pas réelle. Si
je crois que cette convention est la réalité, je suis prisonnier de
l'ignorance, piégé par les louanges et les critiques, le succes et I'échec
d’« Ajahn Sumedho ». Quand on assume des responsabilités a la téte
d'une communauté monastique, on se place inévitablement dans la
position de celui qui regoit aussi bien les louanges que les critiques.
D'un point de vue personnel, les louanges me font du bien et les
reproches me font du mal. J'aime les louanges et je n'aime pas les
reproches ; j'aime le succes et je redoute I'échec. Mais, si je me fie a la
conscience de ces sentiments, je ne suis plus li¢ par les limitations de
la personnalité — de cet « Ajahn Sumedho » — et je suis capable de
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recevoir les louanges, les critiques, les succes et les échecs, parce que
je ne suis plus attaché a I'illusion d'un individu séparg.

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage a investiguer
cette croyance en la personnalité. Je ne dis pas qu’elle soit mauvaise —
il n'y a rien de mal a avoir une personnalité ou un ego ; il ne s'agit pas
d'essayer de s'en débarrasser pour ne plus avoir de personnalité ou ce
genre de choses —, mais plutot de reconnaitre qu’il existe effectivement
une croyance en la réalité de la personnalité et voir que la personnalité
est une création qui va et vient, et qui change en fonction des
circonstances et des conditionnements. Dés lors, vous ne serez plus
esclaves de la personnalité, des conditionnements et des souvenirs, et
vous commencerez a vous libérer de ce type de limitations. Tandis que,
si vous vous voyez toujours de cette maniére personnelle, vous serez
prisonniers de certains états mentaux qui vous feront souffrir. Donc,
une fois que vous voyez la souffrance qui surgit lorsqu’on se saisit du
« moi », vous pouvez la lacher. Cela ne signifie pas que la personnalité
se dissout dans le néant ; cela signifie simplement qu'elle change selon
sa nature et que vous n'étes plus une « personne » figée. Vous laissez
alors la personnalité apparaitre et disparaitre sans vous y attacher.

La deuxiéme entrave, silabbata-paramdsa, est généralement
traduite par « attachement aux rites et aux rituels », mais ce n'est pas
vraiment un probléme pour les Occidentaux. D'aprés mon expérience,
la plupart des Occidentaux se passeraient volontiers de tous les chants,
rites et rituels, c'est pourquoi j'élargis généralement cette définition a
« attachement aux conditionnements culturels ». Le fait est que nous
faisons des suppositions sur ce qui est bien et ce qui est mal, sur la
facon dont les choses devraient ou ne devraient pas étre, sur ce qu'un
homme devrait étre, ce qu'une femme devrait &tre, sur ce qu'est
1'étiquette sociale et le politiquement correct, etc. etc. Il peut s'agir
d'attachements forts auxquels nous nous identifions — la correction, les
bonnes maniéres, la maniére dont « nous, les Anglais, faisons les
choses », comment il faudrait se comporter. Comme pour les
croyances liées a la personnalité, il ne s'agit pas de dire que le
conditionnement culturel est une mauvaise chose, mais plutot
d'observer ce qui est conscient du conditionnement culturel et de voir

355



que cela n’est pas conditionné par une culture. La présence consciente
ne dépend pas d’une culture, d’une position sociale, du politiquement
correct ou de l'identité sur un plan personnel. En étant conscient, on
transcende les limites du conditionnement — non pas en le rejetant,
mais en le voyant pour ce qu'il est. De par mes origines, de par mon
conditionnement américain dans la «classe moyenne blanche
protestante », je reconnais toutes les suppositions que j'ai pu faire dans
le passé. J'avais certaines attitudes inconscientes qui me faisaient
souffrir. J’avais [’habitude d’étudier les choses et de les considérer
d'une certaine manicre pour pouvoir me dire « Oui, c'est juste, c'est
correct, c'est bien comme cela que ¢a devrait étre ». Mais lorsque je
suis allé en Thailande, ce conditionnement a été remis en question. Je
ne pouvais pas me contenter de dire : « Vous devez tous faire les
choses a la maniére américaine ». D'une part, je ne savais pas comment
dire cela en thai (!) mais j'avais aussi assez de bon sens pour savoir
qu'il valait mieux ne pas m’y risquer. Néanmoins, il y a eu des
moments ou les habitudes et les idées précongues d'un
conditionnement américain surgissaient, et j'ai pu remarquer que
j'avais tendance a me laisser entrainer par elles.

La troisiéme des dix entraves est le doute. Le doute est le résultat
de la pensée, et la pensée est un langage, n'est-ce pas ? On pense et on
doute. Quand on observe le processus de la pensée, on s'apergoit que,
si l'on essaie de résoudre les conflits et les problémes en les analysant
et en y réfléchissant, on tourne en rond, parce que le langage — ou la
pensée — est lui-méme limité. Utiliser la raison, le bon sens et la
logique est une fagon intelligente de penser, mais nos problémes sont
rarement des expériences intelligentes et raisonnables, n'est-ce pas ?
L'expérience émotionnelle n'est pas raisonnable, elle n'est méme pas
intelligente — c'est un ressenti. Nous pouvons nous dire : « Il n'y a pas
lieu de s'inquiéter. Tout va bien... mais, tout de méme, quelque chose
pourrait mal tourner. » Voyez donc que la pensée méne a I'attachement
— l'attachement au conditionnement culturel et a la croyance en la
personnalité — et que cet attachement est le véritable probléme. Les
autres choses ne sont pas de vrais problémes ; c'est notre ignorance et
notre attachement qui rendent les situations problématiques. Tout ce a
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quoi nous nous attachons par ignorance, nous le devenons ; c'est
pourquoi nous éprouvons un sentiment d'insatisfaction, 1’impression
que quelque chose ne va pas, en nous ou dans le monde dans lequel
nous vivons. Tout ce a quoi nous nous attachons — aussi beau ou
idéaliste que ce soit — résulte en un sentiment de danger, d'inquiétude,
de regret de ce que nous avons fait ou dit dans le passé, ou de
ressentiment a I'égard de ce qui nous a été fait.

Et puis il y a l'avenir, qui recele toutes sortes de possibilités en
termes de succes, d'échec, de plaisir, de douleur, etc. Mais la réalité,
c'est maintenant. C'est tout ce qu'il y a ; c'est 1a que nous vivons ; c'est
la que se trouve la présence consciente — ici et maintenant. Demain
n'est qu'une perception qui apparait en cet instant, n'est-ce pas ? Je
pense « demain » mais, dans la réalité¢ de cet instant, ce n'est qu'un
concept a propos de l'avenir. Ce concept est utilisable, il fonctionne —
nous pouvons planifier ce que nous ferons demain — mais le voir en
termes de Dhamma est différent du fait de penser que le temps est la
réalité, que nous sommes vraiment cette personne, cette ame
individuelle, et que notre fagon de penser, nos attitudes, notre
conditionnement culturel, sont soit bons, soit moins bons que ceux des
autres. Ces attitudes sont toutes acquises aprés la naissance. A la
naissance, nous ne sommes pas des « personnes », nous ne sommes
pas conditionnés socialement ou culturellement.

Vous remarquerez que les trois premieres entraves (croyance en la
personnalité, attachement aux conventions, et doute) sont toutes des
artifices créés par I'nomme. Elles vont de 'habileté a I'inaptitude, et du
bon au mauvais, mais c'est nous qui les créons. C'est pourquoi les
cultures sont différentes, pourquoi nous pensons différemment, et
pourquoi nous avons des valeurs, des coutumes et des habitudes qui
ne sont pas toujours les mémes. Mais ce qui est conscient de ces trois
entraves n'est pas conditionné ; c'est le Dhamma, naturel.

Le véritable refuge se trouve dans le Dhamma, dans la présence
consciente, quand nous reconnaissons qu'il s'agit « juste de ¢a », juste
du moment présent, et que le processus de la pensée provient de Ia.
Les souvenirs vont et viennent, les émotions surgissent et nous nous
sentons heureux ou tristes, nous nous souvenons d'hier, d'il y a dix ans,
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peut-étre de quarante ans en arriére — mais nous sommes conscients et
nous voyons les choses en termes de Dhamma, en sachant que toutes
les conditions sont impermanentes. Dans ses enseignements, le
Bouddha nous ameéne a reconnaitre cet état naturel. L'inconditionné
n'est pas un état créé — en fait, on ne peut méme pas l'appeler un état —
mais il est naturel. Et la présence consciente, en termes de 1’instant
présent, est « ainsi ». Il ne s'agit pas de se concentrer sur quelque chose
en particulier ni de faire quoi que ce soit en particulier, mais
simplement de préter attention a « ce qui est ».

Au fil des années, j'ai développé cette écoute, cette réceptivité —
non pas pour trouver, obtenir, contrdler ou faire quoi que ce soit — mais
simplement comme un acte de foi et de confiance. La présence
consciente permet d’étre conscient de tout ce qui surgit et qui cesse a
cet instant précis. C'est la simplicité ultime. Je dirais qu'il s'agit 1a de la
vision juste, la compréhension juste. Je I'appelle sammaditthi parce
que ce terme existe en pali, alors, autant 1’utiliser ! La vision juste est
donc « ainsi ». La présence consciente n'est pas « moi et mon opinion
sur le bouddhisme » ; elle n'est pas sectaire. Ce n'est pas une opinion
sur le bouddhisme Theravada ni la prérogative de quelqu'un ou d'une
religion ; c'est juste reconnaitre que « ceci est la réalité ». Et puis les
circonstances changent et les doutes apparaissent : « Peut-étre que je
me trompe. Peut-étre que j'ai tout faux et que j'ai passé quarante ans
dans I’erreur ! ». Mais cela, c'est encore la pensée. L'esprit pensant est
ce que nous pourrions appeler « le super ego », « le tyran intérieur »,
la chose la-haut dans la téte, qui juge toujours. Il faut que vous le
sachiez. La plupart des Occidentaux semblent avoir un super ego
tyrannique qui les martele et les harcele sans cesse. Et le super ego est
toujours certain d’avoir raison. Il dit tout le temps comment nous
devrions étre — « Tu n'aurais pas di dire ¢a ; tu aurais d dire ¢a ! » J'ai
observé mon super ego pendant de nombreuses années, et maintenant
je comprends ce qu'il est. Mais autrefois, il me plongeait dans des états
de doute parce qu'il semblait toujours avoir raison et je me sentais
alarmé par ses certitudes ! Mais on finit par se rendre compte qu’étre
présent et conscient ne consiste pas a avoir raison, mais simplement a
reconnaitre que les choses sont juste « ainsi ».
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Les conditions vont et viennent, et les notions de « correct » et
« incorrect » changent. Certaines conditions sont correctes et d’autres
incorrectes ; certaines sont parfois correctes et parfois incorrectes.
Mais, dans la présence consciente, le correct et I’incorrect ne sont pas
figés comme c'est le cas si on est attaché a des idéaux — « Notre voie
est la bonne et ces autres bouddhistes bizarres ont tort ! » Ces attitudes
se figent en : « Nous avons toujours raison et ils ont toujours tort ».
C'est ainsi que fonctionne 1'esprit pensant. Je pars du principe que si
j'ai raison, vous avez tort, et que vous avez absolument tort, et que j'ai
absolument raison ! Par contre, avec la présence consciente, on
commence a voir cette tendance en soi. Qu'est-ce donc qui a tellement
besoin d’avoir raison ? C'est la croyance en la personnalité, 1'ego. « Je
Veux avoir raison ; je veux appartenir au bon groupe. Je ne veux pas
rejoindre le mauvais groupe ; je ne veux pas passer quarante ans dans
le mauvais groupe. Il faudrait étre fou pour faire ¢a ! Notre groupe est
le bon ! » Et on utilisera des citations des Ecritures en pali pour le
prouver. Il y a beaucoup d'arrogance dans le bouddhisme Theravada et
c’est di a la croyance en la personnalité et au conditionnement
culturel ; c’est di au fait que ces entraves n'ont pas été vues et lachées.

La présence consciente n'est donc pas dualiste. Nous pouvons voir
le dualisme du bien et du mal, du bon et du mauvais, de I'amour et de
la haine, etc. mais le Bouddha a mis I'accent sur la troisiéme Noble
Vérité : la réalisation de la cessation, la réalité de la cessation ou les
conditions cessent, la réalité de la pure conscience ou I’ignorance ne
nous attache pas. Le non-attachement est un état naturel ; ce n'est pas
un état raffiné qui dépend d'autres conditions. Si on est prisonnier
d’une vision erronée de la réalité, on ne peut jamais reconnaitre ou
réaliser le non-attachement parce que tout 1’élan et le sentiment de
«moi » sont créés par la croyance aveugle et I'attachement aveugle.
La présence consciente, en revanche, est une conscience éveillée. Le
chemin est alors trés clair. Il s'agit simplement de I'ici et du maintenant.
Ce n’est pas quelque chose que 1'on pourrait qualifier d'absolument
fantastique ; ce n'est pas comme étre sous 1’effet « extatique » d’une
drogue ou d’une autre. C'est tout a fait ordinaire et il n'y a rien a gagner
sur le plan personnel. Mais quand on reconnait cette conscience et
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qu’on I’apprécie, on commence a voir la souffrance que comporte le
désir de s’extasier, ainsi que le fait de douter des choses ou de soi-
méme. Le super ego est remis a sa place, et la vie émotionnelle n'est
plus méprisée ni refoulée ; elle ne nous domine plus aveuglément
parce que nous avons des moyens de voir, d'apprendre de notre fagon
d'étre, de notre personnalité, de nos habitudes émotionnelles, de nos
désirs et de nos peurs. A partir de ce point, nous avons une perspective
sur toutes ces conditions. C'est l'inconditionné, la conscience. Et
l'inconditionné est « ainsi ».

Attention, je ne dis pas que l'inconditionné est meilleur que le
conditionné. Nous pourrions croire, maintenant, que 1'inconditionné
est tout ce qui importe et qu'il faut se débarrasser des conditions. Mais
ce serait revenir a l'esprit pensant et discriminant : « Je veux juste
vivre dans l'inconditionné et flotter au-dela de toutes ces choses du
monde ! » Il s’agirait 1a d'une autre illusion, d'une croyance tres subtile
en la personnalité qui peut nous envahir trés facilement. La présence
consciente est consciente des obsessions, des compulsions et de toutes
les habitudes que nous avons. Une fois cette investigation commencée,
nous reconnaissons que « c'est cela ». Il n'y a rien de compliqué la-
dedans. Les complications viennent de ce que nous créons par
ignorance, et l'ignorance est résolue quand on s’éveille avec la pleine
conscience et I'investigation. C'est alors que nous voyons vraiment par
nous-mémes la souffrance causée par l'attachement a des conditions
insatisfaisantes. Et le probléme est résolu !
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Avoir raison ne signifie pas libération

16 aouit 2006

« Etre présent », « ici et maintenant », « présence consciente »,
autant de termes qui nous rappellent que nous devons étre vigilants et
attentifs. En réalité, tout ce que nous pouvons vivre se résume a cela.
Il n'y a ni passé ni futur, car la vie se déroule toujours dans le présent,
n'est-ce pas ? Réfléchissez bien a cela, car nous passons une grande
partie de notre vie a croire que le temps est une réalité et a planifier
I'avenir. Le présent est souvent complétement ignoré et considéré
comme sans importance. Toutes les grandes promesses de succes et
d'expérience sont projetées dans l'avenir. Ou peut-étre, quand on
atteint mon age, elles se sont toutes produites dans le passé ! Nous
nous souvenons du passé, mais ces souvenirs surgissent maintenant,
dans le présent. Tandis que la perception du futur est une pensée a
propos de quelque chose qui n'est pas encore arrivé, quelque chose qui
pourrait nous rendre heureux ou malheureux. Réfléchir de cette
maniére revient a investiguer « ce qui est », a prendre conscience des
choses qui nous paraissent normales — attitudes, préjugés, partis pris,
opinions — aussi intelligentes ou raisonnables soient-elles. Cet état
¢veillé et conscient doit étre reconnu parce qu'il est, en soi, une
libération de la souffrance.

Comme je 'ai dit a maintes reprises, voila des années que j’explore
et que j’enseigne ce que j'appelle «le son du silence ». Dans le
Theravada, je crois étre le seul moine a le faire —j'ai donc pris le risque
de sortir de ce qui est considéré comme orthodoxe. Mais je ne fais que
partager mon expérience, parce que, en ce qui me concerne, cette
pratique fonctionne. Qu'elle fasse ou non partie de la doctrine du
Theravada n'est pas la question, n'est-ce pas ? L'important est d'utiliser
ce qui fonctionne, ce qui aide, ce qui assiste, ce qui peut étre utilisé
dans notre vécu ici et maintenant, dans cet instant ot nous pouvons
voir clairement — voir nos attachements en perspective, voir nos
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pensées, nos processus de pensée, nos suppositions et les choses qui
ne sont pas trés claires pour nous.

Ce qui m'a vraiment motivé dans ma pratique, ce sont bien sir les
enseignements orthodoxes des Ecritures du Theravada. J'ai toujours
utilisé les Quatre Nobles Vérités, I’Origine Interdépendante et tous les
enseignements fondamentaux pour cheminer dans la pratique. Lorsque
I’on commence a découvrir ce qu'est la conscience intuitive, on voit
qu'elle est vacuité ; on réalise qu’elle n’a rien de personnel. Cette
présence est conscience et discernement ; c'est une intelligence, mais
on ne trouve en elle aucun sentiment d'un « moi » séparé ou de quoi
que ce soit d'autre. On ne s’attache pas a une position doctrinale ou a
une attitude quelconque ; méme le mot « bouddhisme » disparait. Tout
est résolu spontanément. C'est ce que l'on appelle souvent anatta,
sunnata ou Nibbana (le non-soi, la vacuité, le non-né ou
l'inconditionné).

Il y a de nombreuses années, j'ai commencé a vivre des moments
ou il n'y avait aucun attachement. Au lieu de cela, il y avait un
sentiment de vide et ce « son du silence », cette sorte d'arriére-plan
résonnant. Certains 1’appellent « le flux sonore audible », mais peu
importe. C'est quelque chose de naturel, qui n'est pas créé, qui ne
dépend pas des circonstances, et qui a une continuité, une sorte fluidité
comme un ruisseau qui coule. Une fois que I’on commence a le
remarquer, a le reconnaitre et a 1'écouter, on voit que ce n'est pas
quelque chose dans lequel on s’absorbe. Puisqu'il est naturel, puisque
nous ne le créons pas, nous pouvons nous poser en lui, nous pouvons
I’habiter... et il arréte le processus de la pensée. On arréte vraiment de
penser !

Ce fut une vraie découverte pour moi lorsque je 1'ai remarqué pour
la premiére fois, car j'étais un penseur compulsif et obsessionnel. Au
cours de mes premicres années en tant que moine, mon mental me
rendait fou, il n'arrétait pas de divaguer ; il partait dans tous les sens.
Au nord-est de la Thailande, pendant la saison chaude, la vie
quotidienne est affreusement morne et ennuyeuse. La chaleur est
implacable, en particulier I’aprés-midi, et la vie est une routine
constante, jour apres jour. On est 13, sans avoir rien a faire, parfois pas
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trés bien physiquement, alors I'esprit commence a s’emballer et les
moindres choses prennent des proportions démesurées. Je me souviens
d'un monastere ou il m’arrivait de passer tout l'apreés-midi a fulminer
contre 1’abbé dont la personnalité me paraissait trés irritante. J'essayais
d’arréter ces pensées, bien siir, parce que mon c6té idéaliste ne voulait
pas critiquer et avoir des pensées mesquines — « Tu es dans un
monastere ! Tu es censé faire preuve d'altruisme et de compassion ! »
Mais les circonstances ne stimulaient pas mes aspects les plus
altruistes, de sorte que j’étais coincé avec cet état d'esprit déplaisant,
mesquin, (ce que, dans I'armée, nous appelions « réleur ») et plaintif.

Mais j'avais commencé a remarquer ce flux sonore audible, ce
« son du silence », et j'avais également contemplé une sorte de koan a
propos de Il'impermanence: « Toutes les conditions sont
impermanentes. » J'ai étudié cette phrase pendant de nombreuses
années, me contentant d'observer l'impermanence, et je me
demandais : « Existe-t-il quelque chose qui ne soit pas
impermanent ? » J'avais supposé que cela n’existait pas, car « le
Bouddha a raison, tout est impermanent. » Alors, lorsque j'ai remarqué
pour la premiére fois ce « son du silence », je me suis dit : « Bon, cela
aussi doit étre impermanent ». Pourtant, d’aprés mon expérience, ce
son est-il vraiment impermanent ? Ma capacité a rester connecté a lui
est impermanente — il m’arrive de 'oublier et de me laisser emporter
—mais n’est-il pas toujours présent, comme I'espace ? En général, nous
ne remarquons pas l'espace parce que nous sommes obsédés par les
choses qui s'y trouvent, mais il est toujours présent. J'ai donc d’abord
pris conscience du « son du silence », puis j'ai remarqué qu'il était
inconditionné. Le Bouddha a dit : « Si I'inconditionné existe, il y a une
échappatoire au conditionné ». J'ai considéré ce « son du silence »
comme inconditionné parce qu'il ne perturbait aucune condition. Il
¢tait comme l'arriére-plan des conditions, de la méme maniére que
l'espace est l'arriére-plan de la forme. L'espace ne fait pas disparaitre
la forme ; les formes apparaissent et disparaissent au sein de 1'espace.
Cette perspective nous place donc dans 1’état inconditionné, présent et
conscient, du « son du silence ». C'est dans cet espace que la pensée
apparait et disparait.
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A partir de 13, nous pouvons étre conscients de nos pensées et de
nos habitudes émotionnelles — en particulier des expériences
émotionnelles fortes ou 1'énergie persiste — et nous pouvons arréter le
processus. On arréte la colére et on cesse d'y penser, mais il demeure
une certaine énergie. Si cette énergie n'est pas reconnue et acceptée,
elle va causer d'autres pensées. Si quelqu'un dit quelque chose qui me
met en colére, la pensée s'enclenche : « Il a tort ! C'est une mauvaise
personne ; il n'aurait pas di me parler ainsi. L'année derniére, déja, il
a dit quelque chose qu'il n'aurait pas di dire ; et il y a cinq ans, il a
insulté le Bouddha ; et il y a vingt ans... ! » Si je suis en colére, je vais
me souvenir de tout ce qu'il a fait et qu'il n'aurait pas di faire — méme
s'il a vécu la plus grande partie de sa vie comme un saint. Quand on
est en colére, 1'émotion nous empéche d’avoir la moindre pensée
agréable et positive envers cette personne. Par contre, en me posant
dans le «son du silence », je prends conscience de toute énergie
persistante — le genre de ressenti qui pourrait engendrer de nouvelles
pensées et des souvenirs de colére — et en étant patient avec elle, je
peux reconnaitre la présence de la colére ainsi que son absence. Je
peux donc étre conscient de la présence d'un état émotionnel, de mon
attachement a cet état, puis du non-attachement et de sa cessation. Je
réalise alors que 1'absence de colére est « ainsi ». Cela, c’est discerner
«ce qui est ». C'est la sagesse qui se développe grice a la présence
consciente lorsque I'on ne s’attache pas bétement a ses opinions.

Dans le bouddhisme Theravada, de nombreuses personnes ont des
opinions bien arrétées sur l'impermanence. Méme si leur point de vue
est juste, le fait de s’y attacher les aveugles. Tout attachement a un
point de vue, méme scriptural, nous aveugle a la réalité. On rencontre
des gens qui ont des certitudes fondées sur les Ecritures, et qui sont
trés contrarié€s si quelqu’un ose les remettre en question. Il ne s'agit
pas de dénigrer les Ecritures, mais de voir combien I’attachement
aveugle. C'est l'ignorance du Dhamma. Le désir nait de l'ignorance,
puis il y a attachement au désir et le résultat est la souffrance (dukkha)
— c'est ainsi que j'analyse le vécu. On peut donc s’attacher a des points
de vue trés tranchés, y compris a des principes que I’on trouve dans la
Tradition de la forét thailandaise a laquelle j'ai ét¢ formé. C'est une
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tradition ou la discipline du Vinaya et la moralité sont trés strictes ;
mais cela peut engendrer un sentiment de supériorité, une sorte de
snobisme, une tendance a regarder de haut ceux qui ne sont pas aussi
stricts — « ces moines impurs ! » C'est du moins ainsi qu'un esprit
conditionné par I'Occident comme le mien peut s'emparer d'une
tradition asiatique — mais ce n’est pas un reproche que je fais aux
Thailandais !

Lorsque I’on se rend dans un pays asiatique avec une mentalité
occidentale, on voit les choses & partir d’un esprit conditionné. Aux
Etats-Unis, j’ai grandi au sein de la Haute Eglise anglicane, et cela m'a
beaucoup marqué. La Haute Eglise de Seattle, dans I'Etat de
Washington, était unique en son genre et ses membres étaient trés
prétentieux. IIs pensaient que leur église était meilleure que toutes les
autres églises €piscopales — sans parler de tous les autres Chrétiens !
J’ai donc été élevé dans cette atmosphere trés snob et exclusive.
Cependant, a I'adolescence, tout cela m’a dégotité. J'ai commencé a
remarquer l'hypocrisie et la méchanceté associées au fait d'étre
vertueux et de se sentir moralement supérieur aux autres. Ce n'était pas
un état d'esprit que je voulais cultiver. Voila ce que je ressentais avant
de rencontrer le bouddhisme. Plus tard, lorsque je suis devenu moine
bouddhiste, je suis entré dans la Tradition de la forét thailandaise, une
tradition qui suit le Vinaya de maniére trés stricte. Heureusement,
notre maitre était un sage, de sorte qu'il était possible d'utiliser la
sagesse de cette tradition plutét que de s'accrocher a sa forme
extérieure.

Le génie d'Ajahn Chah a été de nous faire voir la souffrance, ses
causes et sa cessation — l'enseignement des Quatre Nobles Vérités et
de 1'Origine Interdépendante, qui sont des outils d'investigation
incroyablement ingénieux. Il ne s'agit pas de positions doctrinales a
adopter — ils n’ont aucun sens si on les prend de cette maniére — mais
de moyens pratiques pour nous aider a voir les choses autrement que
nous le ferions si nous n'avions pas rencontré de tels enseignements.
L'esprit pensant est dualiste — sa fonction se limite a ce niveau — et il
est linéaire. Ainsi, lorsque I’on s’accroche a la pensée, on passe d'un
extréme a l'autre. S'il y a du « bon », il y a toujours du « mauvais » ;
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s'il y a du « bien », il y a toujours du « mal ». Cela crée des doutes. La
pensée est certainement un moyen habile mais, en tant que fin en soi,
elle aboutit au désespoir. Si on pense trop, on ne peut rien faire, et cela
se traduit inévitablement par un sentiment d'insécurité et de doute — a
moins que I’on ne s’accroche délibérément a un point de vue en
repoussant tout ce qui n'est pas en accord avec lui. Mais si on prend
conscience de la réalité de ce ressenti, le résultat de 'attachement a
l'idée que « j'ai raison et que tous ceux qui ne sont pas d'accord avec
moi ont tort » — n’est pas un état d’esprit paisible. Penser que tout le
monde représente une menace a moins de pouvoir les forcer a étre
d'accord avec nous est un état mental infernal en soi. Est-ce ainsi que
nous voulons vivre notre vie ? Est-ce cela la libération ?

L'esprit pensant est également une structure hiérarchique, de sorte
qu'un mot comme Nibbdna a tendance a étre placé au sommet. C'est
le supréme, 1'état ultime dans la terminologie bouddhiste, le summum
bonum, 1'apogée, le meilleur, le superlatif. Le Nibbana devient alors
une possibilité trés lointaine, n'est-ce pas ? Si nous le plagons au
sommet — I'accomplissement ultime — nous aurons l'impression que
cela nous dépasse. Nous nous dirons : « Oh, la nuit derniére, j'ai eu des
réves... ! Et hier je me suis senti contrarié par... ! Et ce matin, au petit-
déjeuner, j'ai eu des pensées mesquines ! Je n'atteindrai jamais le
Nibbana ». Le Nibbana devient alors une sorte d'objectif a atteindre.
Or le Bouddha a mis l'accent sur la conscience, non sur un objectif. Et,
quelle que soit 1'idée que nous nous faisons de la conscience, ce n'est
pas ce qu’elle est, ce n'est pas le concept que nous en avons. C'est
pourquoi le bouddhisme encourage a reconnaitre, a €tre conscient
plutdt qu'a penser que nous devrions étre conscients tout le temps. I1
ne s'agit pas d'essayer de se rendre conscient, mais plutdt de
reconnaitre que la conscience est 1'état d'attention dans le présent. Si
nous essayons de la forcer, nous passons a coté. Le Nibbana est une
réalité ; ce n'est pas un idéal et il n'est pas au-dela des capacités d'une
personne ordinaire. Au niveau de la pensée, nous le présenterons peut-
étre comme l'accomplissement ultime — « Avez-vous réalisé Ie
Nibbana ? L'avez-vous atteint ? » Personne n'ose dire qu'il I'a atteint —
cela semble tellement égocentrique ! D’ailleurs, un moine peut étre
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obligé de défroquer pour l'avoir dit ! Le fait est que le Nibbana n'est
pas une chose a atteindre. Il s’agit de prendre conscience de « ce qui
est » et de développer cette présence consciente en nous. En général,
dans la Tradition de la forét thailandaise, Nibbana signifie « la réalité
du non-attachement » ou non-soi. Il ne s'agit pas d'éliminer la
personnalité en pensant que nous ne devrions pas en avoir une, mais
plutdt de prendre pleinement conscience de la non-personnalité. Et
c'est justement la nature de la conscience : elle est non personnelle,
vide, pure, inconditionnée ; on ne peut méme pas dire « elle » ! Quand
on en parle, on peut toujours essayer d'étre précis avec les mots, mais
c’est impossible !

Le Bouddha a indiqué la voie qui mene a la libération de la
souffrance : « Il y a l'inconditionné ; il est possible d’échapper au
conditionné ». Alors, qu’est-ce que cela signifie en termes d'ici et
maintenant ? Il s’agit d’investiguer, de porter le regard sur le moment
présent. Qu'est-ce qui est possible ici et maintenant, que je puisse
reconnaitre et ou je puisse me poser, méme au milieu d'une agitation
émotionnelle ? C'est ce calme, ce « son du silence », ce flux sonore
audible qui sous-tend tout, qui sous-tend méme les bouleversements
émotionnels, méme la musique, méme Bach ou Beethoven, le jazz ou
le bruit de la trongonneuse ou de la tondeuse a gazon a Amaravati. Il
y a beaucoup d'herbe a Amaravati et parfois, pendant les retraites, cette
tondeuse a gazon incroyablement bruyante entre en action — et tout le
monde regarde a droite et & gauche! S’harmoniser au « son du
silence » donne un ancrage a partir duquel on peut méme voir son
irritation face au bruit de la tondeuse a gazon. Alors, comment
développer cela dans le sens de l'inconditionné, de 1'incréé, du non-
né ? Remarquez comment fonctionne le langage. Nous pouvons parler
du conditionné, du créé, du né, du formé, de 1'imagination, des images,
des icones, des concepts, des pensées, des doctrines, des dogmes, des
opinions, des points de vue et de tout le reste, parce que ce sont des
états fabriqués qui ont une forme, n'est-ce pas ? Mais le non-fabriqué,
le sans-forme, qu'est-ce que c'est ? Peut-on penser au sans-forme ?
Nous avons un mot, nous avons la négation du mot « forme », mais
nous ne pouvons pas nous faire une image du sans-forme, n'est-ce
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pas ? Par contre, nous pouvons le reconnaitre ! Il ne s'agit pas de
découvrir quelque chose appelé le sans-forme, 1’incréé ou le Nibbdana,
mais de reconnaitre que le sans-forme est « ainsi » ! C’est pareil pour
'espace. Nous sommes dans cette piéce et quelqu'un dit: « Il y a de
I'espace dans cette piéce » et soudain vous en devenez conscients.
Vous étes assis dedans, il est tout autour de vous, et pourtant vous ne
'aviez peut-étre jamais remarqué auparavant. Ce type de pratique m'a
apporté une stabilité, une sorte de calme intérieur.

Nous parlons du « point immobile », du « calme intérieur », de
« I'inébranlable ». Si nous restons dans cette immobilité, si nous
sommes ainsi, nous avons une perspective sur les choses qui peuvent
étre ébranlées. Je peux étre conscient de mes réactions émotionnelles
aux louanges et aux critiques, au succes et a I'échec, a la douleur et au
plaisir, mais il y a un sentiment de libération. Si j'ai confiance en cela,
je ne souffre pas vraiment ; il n'y a pas de souffrance en cela. Bien sfir,
si je I'oublie et que je retourne dans le monde conditionné, il y aura un
sentiment de solitude. Ce n'est peut-tre pas extréme, mais j'aurai
I’impression que quelque chose ne va pas, une sorte de menace
planante, un doute. Cela semble étre 1ié au processus de la pensée et
au monde de la forme ; Autrement dit, c'est dukkha ; c'est sa nature. Il
en va de méme pour la beauté. Ce n'est pas que la beauté ne soit pas
belle, mais le fait de nous y attacher nous met dans un état de malaise ;
on se sent lié a une condition, aussi plaisante soit-elle. C'est pourquoi
les fanatiques religieux — ceux qui s'accrochent a des doctrines, qui ont
tendance a diviser en citant des Ecritures, en voulant avoir raison, en
étant orthodoxes et en condamnant tous ceux s’opposeraient a eux —
ne sont pas dans un état mental paisible. Ce n'est pas la voie du
Nibbana, ce n'est pas la voie de l'inconditionné. C'est peut-étre
« juste », mais ce n'est pas libérateur. Avoir raison n'est pas synonyme
de libération.
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Etre la conscience

17 aotit 2006

Je vous propose de vous asseoir tranquillement, d’étre réceptifs,
d’écouter avec attention les bruits de la circulation a I'extérieur sans
jugement, et de permettre a tout ce qui est d'étre ce que c’est, en cet
instant, tout comme le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons de
I'univers. Ce que j'encourage, c'est une attitude de lacher-prise, de
détente, de non-attachement, de rien a faire, rien a atteindre, rien a
devenir — tout en étant vigilants, éveillés, attentifs et réceptifs. Vous
pouvez étre conscients des choses extérieures — les sons, la
température, ce qui passe devant vos yeux, les odeurs, les sensations
— et vous pouvez étre conscients de ce qui se passe a l'intérieur — votre
réaction a l'alarme incendie qui s'est déclenchée il y a une minute,
peut-étre, ou la circulation que vous trouvez trop bruyante, ou quoi
que ce soit d'autre. Cette présence consciente vous ouvre un espace
dans lequel vous pouvez remarquer comment les choses affectent
votre corps et votre esprit, ainsi que vos réactions émotionnelles — le
fait d'aimer, de ne pas aimer, de vouloir, de ne pas vouloir, d'approuver
et de désapprouver. En cela, votre position est celle de la présence
consciente : vous n'essayez pas de contrdler la situation en fonction de
ce qui vous plait ; vous permettez a chaque chose d'étre telle qu'elle
est; vous étes cette connaissance, cette infinité, cette réalité pure,
consciente et non personnelle.

Ce que je vous indique, ¢’est I'infini, ce qui est incommensurable.
La méditation de la vision pénétrante, telle qu’elle est enseignée de
nos jours, semble étre une sorte d'obsession autour de I'impermanence.
On dit a ceux qui participent & des retraites vipassana de contempler
l'impermanence — ce qui est certainement une bonne chose — mais ils
sont tellement occupés a noter l'impermanence qu'ils n’ont pas
conscience du fait méme de noter, de cette présence consciente. En
tout cas, c’est 'impression que j’ai. On leur propose de suivre des
instructions qui disent que toutes les conditions sont impermanentes,
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alors une fois l'idée comprise, ils commencent a remarquer que les
pensées sont impermanentes, les sons sont impermanents, le corps est
impermanent, les saisons, le temps, les états émotionnels et les
sensations physiques subtiles — que tout cela est impermanent. Mais
c'est ce qui est conscient de tout cela, la présence consciente elle-
méme, qui est la voie; c'est aussi simple que cela! La présence
consciente, 'attention — ¢’est cela le portail de I'immortalité ! Ce qui
est au-dela de la mort n'a pas de fronticre ; c’est infini et ce n'est pas
sujet a la naissance et a la mort. Donc, cette attitude selon laquelle
« tout est impermanent, point final » que certaines personnes ont dans
le Theravada, est une sorte de rejet de I'expérience. C'est le résultat
d'une certaine maniére d’interpréter les Ecritures.

On peut se saisir de l'impermanence comme d’une doctrine : « Si
vous étes bouddhiste, vous devez croire que tout est impermanent ».
Mais I’impermanence n'est pas une position doctrinale a adopter. Ce
serait hors de propos. Il n'y a aucun intérét a croire que tout est
impermanent. Si vous voulez croire en quelque chose, croyez en
I'amour inconditionnel ou en un Dieu bienveillant, ou en quelque
chose de beau qui vous apportera un certain bonheur — en tout cas, plus
de bonheur que si vous croyez que tout est impermanent. La
méditation de la vision profonde ne consiste donc pas a croire en
I'impermanence, mais a investiguer et a examiner la réalité — ce sont
les termes utilisés dans le Canon pali — « réfléchir », « observer »,
« remarquer ». Il n'y a rien dans le Canon pali qui parle de croire en
des doctrines. Dans le bouddhisme, il n’y a aucun enseignement que
I’on devrait accepter, auquel il faudrait se tenir, a partir duquel on
devrait mener sa vie. Le Bouddha a mis l'accent sur la présence
consciente, sur I'éveil a la réalité. Ce n'est pas une doctrine, c'est un
acte immanent de présence. « Réveillez-vous ! » ne signifie pas croire
a I’Eveil. C'est un encouragement, une indication, une fagon de briser
les structures.

Dans le Theravada, il y a des enseignements sur les jhana
« immatériels » (I'espace, la conscience, le néant et le ni-perception-
ni-non-perception). Ceux-ci peuvent étre transformés en réalisations
trés élevées — « D'abord, vous obtenez les quatre premiers jhana
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(absorptions) et ensuite les quatre jhiana immatériels ». Lorsque j'en ai
entendu parler pour la premicre fois, cela m'a semblé trés difficile. J'ai
déja eu du mal avec le premier jhana, en essayant de l'atteindre par la
volonté et en lisant le Visuddhimagga (La voie de la purification). Le
fait est que je manque de foi ; j'ai une nature plutot sceptique. Les
villageois thailandais, en revanche, ont une grande foi en I'enseignant
— c’était du moins le cas des personnes qui vivaient autour du
monastere d'Ajahn Chah. Ils avaient une foi inébranlable en ce qu'il
disait. Alors, si Ajahn Chah disait « faites ceci, concentrez-vous sur
cela », ils le faisaient sans se poser de questions — et ils atteignaient les
jhana! S'il disait la méme chose a un moine occidental, celui-ci
répondait : « Pourquoi ? Quel est l'intérét ? » Mais il faut avoir
confiance en ce que l'on fait, car méme si I'on devient trés concentré
et que I'on pénétre dans une absorption méditative, dés que I'on doute,
1’état de concentration disparait instantanément. Le doute est 1'un des
facteurs qui anéantissent ces états.

Ayant moi-méme une nature sceptique, je ne pouvais pas me
contenter de simplement suivre les instructions du maitre. J'avais
tendance a penser : « En fait, je ne sais pas si le maitre a raison ! »
Alors, au lieu de débattre indéfiniment ce point en moi-méme, j'ai
commencé a développer le doute en tant que technique. C'est en
quelque sorte le résultat de mes lectures sur le Aua-tou du Chan et le
koan du Zen comme moyens de gérer le doute. Dans ces méthodes, on
utilise le doute délibérément, on le cultive en fait, et on constate que
le doute arréte le mental. On ne peut pas comprendre un koan, on ne
peut jamais trouver la solution des koans car ils n'ont pas la rationalité
nécessaire au mental. Par exemple, on pourrait passer une vie enticre
a essayer de comprendre « Quel était votre visage originel avant de
naitre ? » Mais n'importe quelle question pourra arréter Ie
vagabondage de I'esprit. Que répondre a « Qui suis-je ? » Si vous vous
posez une question de ce genre, il y aura un vide, un espace sans
pensée. Nous pouvons donc nous poser délibérément une question et
puis noter consciemment 'absence de pensée. Du fait de ma nature
sceptique, j'ai trouvé cette méthode trés utile ; j'ai utilisé ma tendance
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au scepticisme comme un moyen habile... et j'ai commencé a prendre
conscience de l'espace infini.

L'espace nous entoure en permanence, au moins visuellement.
Mais remarquez qu’il faut retirer votre attention des objets qui
remplissent I'espace pour en avoir vraiment conscience. Ce fut une
découverte pour moi. Je me disais : « Bien slir qu'il y a de I'espace ! »,
mais je ne m'autorisais jamais a m’y ouvrir vraiment ; je considérais
que cela allait de soi. Je me suis alors demandé : « Et si je me
débarrassais de tout ? Si je me débarrassais des personnes présentes
dans la picce, puis de la pi¢ce elle-méme, puis de la maison, des arbres,
du monde, etc. » Mais c'est du nihilisme ! Ou bien 1'espace est-il ce
qui permet a toute chose d'étre ? L'espace de cette piece est important,
n'est-ce pas ? Nous ne pourrions pas utiliser cette piece s'il n'y avait
pas d'espace. Nous prenons peu a peu conscience que, si nous cessons
d'étre obnubilés par les personnes et les objets, I'espace n'a pas de
limite. Ou s'arréte l'espace en termes de I'instant présent ? Et la
conscience, ou s'arréte-t-elle ?

La conscience est un théme important de nos jours ; il existe de
nombreuses théories a son sujet mais, en Occident, on ne sait pas trop
de quoi il s'agit. Bien siir, en cet instant, nous sommes tous conscients.
11 s'agit d'un état naturel, pas artificiel ; ce n’est donc pas nous qui le
créons. Il n'est ni homme ni femme, ni rien d'autre qu’une présence
consciente. Et il n'a pas de limites. Cependant, nous créons des choses
dans la conscience — des pensées, par exemple — et nous nous
attachons a ces pensées et a ces émotions. Et puis nous nous créons
nous-mémes en disant : « Je suis Untel ». C'est un état que nous
créons. La conscience associée a notre nom aboutit alors a
l'interprétation de l'expérience de la vie comme « ma vie, mes
possessions, ma fagon de faire, mes opinions, etc. » Avec la présence
consciente, nous remarquons que l'ego (sakkayaditthi) dépend de la
pensée et de l'attachement aux souvenirs, aux noms, aux idées et aux
points de vue mais que, si nous arrétons de penser, la conscience est
toujours présente ; c'est un état d'intelligence. La présence consciente
sans pensée n'a rien de terne ; nous n'entrons pas en transe lorsque
nous sommes conscients sans penser ; nous ne devenons pas des
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zombies lorsque nous sommes dans la présence consciente. Cette
conscience est trés lumineuse, en fait. Elle est légére, dotée
d'intelligence, et elle ne semble pas avoir de limites. La conscience
infinie est donc « juste cela », sans objet.

Le quatrieme des jhdna immatériels est « ni-perception-ni-non-
perception » — c¢'est un peu déroutant, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que le
« ni-perception-ni-non-perception » ? Vous pourriez penser que c'est
un état de concentration tellement profond qu’il est réservé a des
personnes trés avancées. Il n'y a probablement que le Dalai Lama qui
puisse en faire I’expérience ! En réalité, le « son du silence » est tout
a fait adapté pour se retrouver dans cet état. Examinons les moyens
pratiques au lieu de nous laisser fasciner par le coté intellectuel des
choses, avec ses termes et ses spéculations sur le sens des mots. Ces
enseignements s'appliquent a la réalité. Le Bouddha s'est toujours
référé a la réalité et non a des idées, des idéaux ou a l'avenir. Le
bouddhisme ne parle pas de 'avenir, de la prochaine vie ni d’un état
que I’on vous promet si vous obéissez a tous les préceptes moraux —
rien de ce genre. Il concerne l'ici et le maintenant : « Bhikkhus, il y a
le non-conditionné, le non-né, le non-créé, le non-formé. Et parce qu'il
y a le non-conditionné, le non-né, le non-créé, le non-formé, il est
possible d'échapper au conditionné, au né, au créé, au formé. » Je
trouve qu'il s'agit la d'une déclaration métaphysique brillante. Elle est
compléte en elle-méme, légérement répétitive, mais c'est la tendance
de ces textes. Parce qu'il y a le non-conditionné, le non-né, le non-créé,
le non-formé, il y a donc une échappatoire au conditionné, au né, au
créé, au formé. Il s'agit 1a d'une affirmation. Le créé et le formé sont
les cing agrégats® et les six sphéres des sens (ayatana)®. Nous faisons
'expérience de la conscience par les sens, par la pensée, les émotions,
la vue, 'odorat, le gott, le toucher et l'ouie. Pour nous, la présence
consciente est donc une expérience sensorielle, qui est toujours

35 Les cinq agrégats sont : la forme physique, les ressentis, les perceptions (liées a la
mémoire), les formations mentales, et la conscience sensorielle.

3 Les six sphéres des sens (ayatana) sont les cing organes des sens et le mental.
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interprétée en termes de « moi » : « Je suis cette personne ; voici mes
sentiments, mes pensées, mes souvenirs. »

Lorsqu’il y a non-attachement a la pensée ou a la perception, c'est
le vide — I’attention, la présence consciente et la sagesse sont réunies
la. Cela ne signifie pas que vous ne soyez pas conscients. La
conscience fonctionne méme si on est complétement fou ou fourvoyé
dans l'illusion et que ’on croit aux choses les plus absurdes. La
conscience fonctionne donc méme si vous n'étes pas éveillés et
conscients de la réalit¢ des choses, méme si vous ne faites que
fonctionner a partir de votre conditionnement. Vous étes alors des
victimes de la vie. Vous devenez victimes de vous-mémes parce que
le conditionnement n'est pas toujours bon, n'est-ce pas ? Nous
recevons beaucoup de notions erronées dans notre conditionnement
culturel. Le mensonge, la tromperie et I'hypocrisie font partie de tout
conditionnement culturel ainsi que des idéaux sur la fagon dont les
choses devraient étre. Un idéal est une pensée, n'est-ce pas ? C'est ce
qu’il y a de meilleur, le superlatif, mais un idéal n’a pas de vie. Il ne
respire pas et ne ressent rien. C'est pourquoi les personnes idéalistes
manquent parfois de sensibilité ou d'empathie face a la souffrance. On
peut étre trés idéaliste et avoir le ceeur froid. Quelqu'un souffre et vous
lui dites : « Tu es bouddhiste ! Tu ne devrais pas souffrir ! Alors quoi ?
Ta mére et ton pére viennent de mourir, ton chat a été kidnappé et on
t’a coupé l'électricité. D’accord, mais, tu ne devrais pas souffrir
comme ¢a ! Tu es bouddhiste, quand méme ! » Parfois, les gens sont
trés idéalistes a propos des bouddhistes, n'est-ce pas? «Tu es
bouddhiste ! Pourquoi te laisses-tu contrarier par quoi que ce soit ? »

Nous pouvons idéaliser le bouddhisme et voir tout le monde ici
comme des statues de Bouddha en bronze ou en marbre. Mais soyons
clairs : méme si une statue de Bouddha est belle, elle ne ressent rien.
Nous, en revanche, sommes capables de sentir, d’étre sensibles et
d’étre conscients. Le corps humain, de la naissance a la mort, est
soumis a une succession implacable de tout ce qui peut l'affecter dans
I’univers, et nous n’y pouvons rien. Bien sir, nous essayons de
contrdler les situations et de nous protéger parce que, d'une certaine
maniére, tout cela est assez effrayant. Il peut étre terrifiant de penser a
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notre position dans l'univers et a tout ce qui peut nous affecter en ce
moment méme, de sorte que nous préférons nous limiter a ce que nous
pouvons gérer, telles que les croyances, les systémes et les
conventions. Mais le Bouddha nous a encouragés a investiguer la
réalité — investiguer, pas juger — et a reconnaitre simplement qu'elle
est « ainsi ».

Toutes les conditions sont impermanentes. Nous commengons
donc & remarquer nos sentiments, nos pensées et nos expériences
énergétiques, physiques et sensorielles, selon la caractéristique du
changement plutdt qu'en termes de désir ou d'aversion. Ce qui est
conscient du changement, qu'est-ce que c'est ? Une condition peut-elle
connaitre une autre condition ? Si toutes les conditions sont
impermanentes, cette condition-ci peut-elle connaitre cette condition-
la? Qu'est-ce qui connait ce qui est conditionné ? S'agit-il d'une
condition ? Ce sont des questions que nous pouvons nous poser. Je
n'attends pas de réponse. Certains disent : « Tout est conditionné, donc
ce qui est conscient du changement est conditionné comme tout le
reste ». Mais en cet instant présent, ici et maintenant, qu'est-ce qui est
conscient, disons, de cet objet, de ce réveil ? La conscience est cette
présence, n'est-ce pas ? Je ne projette rien sur ce réveil ; j'en suis
simplement conscient tel qu'il est. La présence consciente regoit le
réveil, mais elle regoit aussi tout le reste. Je peux me concentrer
uniquement sur ce réveil ou m'ouvrir a tout, de sorte que le réveil et
vous, ainsi que le plafond et tout le reste, sont inclus — parce que, étre
conscient n'implique pas se concentrer sur une seule chose ; on peut
se concentrer sur une chose et s'ouvrir a tout. C'est la pratique de
samatha-vipassand. Samatha, ¢’est la concentration sur une chose, et
vipassand, c¢’est la présence consciente qui est ouverte, qui ne
discrimine pas, ne juge pas, ne choisit pas — tout en étant 1'observateur,
ce qui sait. Il s'agit d’étre conscient de « ce qui est », du Dhamma —
pour le dire en termes palis. « C’est ainsi. » Cet espace est ainsi, la
présence consciente est ainsi. C'est un fait, c'est la réalité. Il ne s'agit
pas de croire ou de ne pas croire a une théorie sur la conscience ou sur
I'espace. C'est la réalité. L'espace et la conscience n'ont rien de
mystérieux ; ils sont simplement reconnus.
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Au fil des années, j'ai utilisé ce que j'appelle « le son du silence »,
que je trouve facilement accessible et qui fonctionne bien pour moi.
J'en suis conscient en ce moment méme, tandis que je vous parle. Je
ne suis pas obligé de fermer les yeux et de vous effacer de mon esprit
pour étre en contact avec lui. Comme I'espace ou la conscience, il est
en arrieére-plan de tout et permet que tout soit tel que c’est — parce qu'il
ne discrimine pas et ne porte pas de jugement. Quoi que je ressente en
cet instant a travers cet ensemble corps-esprit — que ce soit agréable,
douloureux, beau, laid, bon, mauvais, intelligent ou stupide — tout a sa
place. Méme la stupidité a sa place si c'est ce qui se présente dans
I’instant. Alors, quand vous reconnaissez que les choses sont ainsi,
vous voyez que « toutes les conditions sont impermanentes » et que ce
qui est au-dela de la mort (amata-dhamma), ce qui ne connait pas la
mort (amaravati), I'immortalité ou quel que soit le nom que vous lui
donniez, est « juste cela » ; c'est la conscience-méme.

C'est ce que le Bouddha nous montre et c'est la chance que nous
avons, nous, étres humains. Nous ne sommes pas seulement des
créatures  conditionnées, désespérément piégées dans le
conditionnement. Cette possibilité d'éveil, c'est la compassion du
Bouddha, et c'est trés simple. Il ne s'agit pas de développer des états
de conscience raffinés ni de changer notre conditionnement. Peut-étre
avez-vous ¢été conditionnés négativement dans votre enfance, puis
vous vous étes débarrassés de cela et avez cultivé un conditionnement
raffiné, charmant et beau avec lequel vous pouvez vivre aujourd’hui,
mais peu d'entre nous y parviennent. Et puis I'ego s'en méle : « Je suis
au-dessus de tout cela ! Je suis au-dessus du vulgaire troupeau. Le
monde est beaucoup trop grossier pour moi. Je dois vivre dans un
monde ou tout est fin et maitrisé. » Nous deviendrions comme ces
orchidées thailandaises qui mourraient en Angleterre si on les laissait
dehors en hiver : nous ne tiendrions pas longtemps !

Quel que soit notre conditionnement — grossier, vulgaire, raffiné ou
autre — l'important n'est pas la. L’important, c'est que toutes les
conditions sont impermanentes. Il ne s'agit pas de le croire, bien sir,
mais de l'explorer, de le constater par soi-méme et de se demander
ensuite : « Alors, qu'est-ce qui est permanent ? Une condition peut-
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elle en connaitre une autre ? » Peut-étre vous direz-vous que la
présence consciente est une condition qui est en quelque sorte au-
dessus des autres, de sorte qu’elle peut reconnaitre que ces autres
conditions sont des conditions. J'ai vu des gens jouer avec leur intellect
comme cela. Ils s'imaginent que la présence consciente est une
condition spéciale. Or, ce ne sont que des mots, et nous devons nous
rappeler que c'est nous qui créons les mots ; ils sont donc limités. La
« conscience » est également un mot que nous avons créé. En réalité,
il n’y a pas de mots pour en parler. Il ne s'agit pas d'essayer de faire
entrer la conscience dans votre définition de la conscience ; cela ne
fonctionnerait pas car vous seriez alors obligés de spéculer sur la
nature de la conscience.

Si vous faites confiance a la présence consciente, vous comprenez
que cette conscience est un état naturel. Lorsqu'un bébé nait, c'est un
étre conscient ; c'est un corps humain qui est conscient. La conscience
est donc naturelle et ne peut pas étre culturellement pervertie par quoi
que ce soit. Et ce qui est naturel — ce qui est selon les lois de la nature
— ¢’est ce que nous entendons vraiment par « Dhamma ». Nous faisons
l'expérience de la conscience a travers des formes distinctes. Chacun
d'entre nous fait I'expérience a travers « ce » corps et le karma de « cet
étre-1a ». Si nous reconnaissons la pure conscience, nous avons une
perspective sur les limites et les conditions du corps physique et de
nos habitudes émotionnelles, sur nos souvenirs et sur le « moi », et
nous réalisons que la conscience n'a pas de qualité personnelle. Nous
créons le personnel, et la conscience se combine alors avec le
sentiment d'étre une personne. Si nous laissons tomber la
« personne », il ne reste que la conscience pure, qui n'a aucune limite.
Et cela, c’est incommensurable.

Nous devons admettre que, pour nous, l'univers est mystérieux. Il
y a la tant de choses dont nous ne connaissons rien ; nous ne savons
méme pas ce qu'il y a au milieu de cette planéte. Nous nous sentons
¢galement séparés de 1'univers, et séparés dans le temps et I'espace —
je suis ici et vous €tes 1a — « Alors, comment savoir si notre pratique
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de metta®” aide quelqu'un ? ». Voila une question que 1'on me pose tout
le temps. « Nous croyons que nous rayonnons de la bienveillance
(mettd), mais comment savons-nous que cela fonctionne ? Nous
sommes assis ici, dans un bel endroit, et nous disons : ‘Que tous les
tres soient libérés de la souffrance !” mais je ne crois pas que cela
fasse le moindre bien, vous savez... cela semble assez faible, un peu
mou. » Cependant, lorsque 1’on commence a voir que la conscience
est unifiée, qu'elle est une — et mieux vaut ne pas trop y penser parce
que c'est assez hallucinant — on sent le pouvoir de la conscience, de
l'intelligence, de la sagesse. On commence a reconnaitre ce qui est
naturel, qui n'a pas été fabriqué par soi ni par le bouddhisme ni par
aucune religion. Il s'agit simplement du Dhamma, de ce qui est. Cette
unité, cet univers, cette unicité, cette conscience, et notre relation a
elle en tant qu'entités distinctes, sont alors pergus en termes de
Dhamma plutdt qu’au sens conventionnel de « Je suis cette personne
assise ici et il y a ces gens la-bas, et il y a ces étrangers, ces réfugiés
et tous ces gens qui essaient d'entrer en Angleterre », comme le font
certaines personnes qui considérent le monde comme un endroit
menagant. En méditation, nous nous harmonisons a ce niveau
universel en lachant prise, en abandonnant notre attachement aveugle
aux phénomeénes conditionnés. Le lacher-prise n'est pas un rejet de
quoi que ce soit. Nous relachons simplement l'intensité de la peur et
de l'ignorance qui nous attachent aux conditions sans méme nous
rendre compte de la douleur et de la misére qu'elles créent en nous.
Voyez donc le lacher-prise comme une ouverture, un accueil de ce qui
est, comme la fin de la peur, et commencez a prendre conscience de
l'espace, de la conscience et du « son du silence ». Ce n'est qu'une
recommandation, bien sir. Le fait est que nous ne créons pas ces
choses — elles existent ici et maintenant — et pourtant nous pourrions
ne jamais les remarquer. Par contre, si nous les reconnaissons, nous
prenons du recul par rapport aux situations. Ensuite, en termes de vie
en société, nous pouvons toujours vouloir faire le bien et nous abstenir
de faire le mal, nous pouvons toujours aider la société, travailler pour

37 Méditation metta : rayonnement de bienveillance envers tous les étres.
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le bien-étre des autres et essayer de promouvoir I'harmonie entre les
nations et les religions. Il ne s'agit pas d'étre trop éthérés pour nous
occuper de choses pratiques ; c'est juste que nos actions ne sont plus
le résultat de 1’idéalisme.

Autrefois, j'étais terriblement idéaliste, mais j'ai progressivement
perdu mes illusions a I'égard de tous les mouvements idéalistes
auxquels j'ai appartenu. Apres avoir rejoint un mouvement pacifiste, il
ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser a quel point ce genre de
mouvement est peu pacifique ! — car la paix est un idéal, n'est-ce pas ?
Les gens veulent-ils vraiment la paix ? Si la vie devient trop paisible,
elle peut sembler ennuyeuse a certains. Imaginez un journal télévisé
qui dirait : « Aujourd'hui, la paix régne en Europe, au Moyen-Orient,
en Grande-Bretagne, en Amérique et en Afrique. Le monde entier est
en paix ». Imaginez ensuite que 1'on dise la méme chose le lendemain,
et puis jour apres jour. Vous cesseriez d'écouter, n'est-ce pas ? Méme
si les gens aspirent a la paix, ils la réclament généralement lorsqu'ils
ne se sentent pas en paix — « Je veux juste un peu de paix ! » Mais le
veulent-ils vraiment, ou souhaitent-ils simplement une vie qui leur
donne ce qu'ils veulent sans trop d'obstacles a leurs désirs ?

Si I'Eveil consiste & voir les choses telles qu'elles sont réellement,
posons-nous la question : est-ce ce que nous voulons réellement ? En
tant qu’idéal, cela parait génial mais qu'en est-il dans la réalité¢ ? [l y a
certaines choses dont nous aimerions nous débarrasser, mais il y en a
d'autres auxquelles nous sommes attachés, des choses tres agréables.
Clest 1a que, grace a la vision pénétrante, nous voyons la nature de
l'attachement plutét que de nous accrocher a l'idée que nous ne
devrions pas nous attacher a quoi que ce soit. Ce qu'il faut retenir, c'est
que, si vous devez vous attacher, autant vous attacher vraiment et
observer le résultat. Ne restez pas dans la notion idéale du « je ne
devrais m'attacher a rien », car c'est encore un attachement, encore un
idéal. La réalit¢ de I’instant est que, si je me sens mesquin et
désagréable, et que quelqu'un me dit : « Un moine bouddhiste devrait
étre un exemple moral pour nous tous ! Vous étes moine depuis
quarante ans ; vous devriez étre au-dela de la colére mesquine et de la
méchanceté ; vous me décevez beaucoup ! », je vais me dire que j'ai
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dégu tout le monde, que j’ai gaché ma vie, et je vais m'apitoyer sur
mon sort. Mon attitude actuelle est différente : je vais étudier la
méchanceté. Je prends d’abord la détermination de ne pas me défouler
sur les autres, et puis je pénétre dans le ressenti de la méchanceté ; je
le ressens et j’en découvre la nature. Naturellement, s'accrocher a la
méchanceté est une souffrance (dukkha), mais se sentir coupable et
vouloir se débarrasser de ce ressenti est également une souffrance.

Je suis une personne idéaliste et je ne veux pas me sentir mal. Je
veux étre un moine impeccable et merveilleux pour tout le monde, tout
le temps — ce moine inébranlable, toujours compatissant et
compréhensif. Voila 1'idéal que j'aimerais présenter a la société. La
réalit¢ de 1'étre humain, cependant, c'est que certains jours, je me
réveille et je ne peux supporter personne. Mais j'ai étudié cette grogne,
cette négativité et la culpabilité qui y est liée — « Je ne devrais pas me
sentir comme cela! Un bon moine ne devrait pas penser comme
cela ! » Je me suis délibérément regardé me sentir coupable jusqu'a ce
que je comprenne la souffrance de l'attachement.

Le déni ou la résistance est également une forme d'attachement ;
ne pas lacher prise, ne pas résoudre le probléme... c'est de
'attachement a 1’aversion. J'ai alors commencé a voir, vraiment voir,
que l'attachement a n'importe quelle condition — la peur, la culpabilité
ou le sentiment d'étre bon ou mauvais — est dukkha. Alors, on fait de
plus en plus confiance a la présence consciente, parce qu’elle permet
de voir et de lacher prise. On ne peut pas se transformer en une
personne consciente, bien sir; ce serait encore une illusion. La
présence consciente en tant qu'état naturel, est si normale que l'esprit
pensant ne peut la concevoir. C'est pourquoi elle est indéfinissable. ..
et pourtant reconnaissable. Si j'essayais de définir I'espace, je pourrais
peut-étre vous donner des formules et me référer a diverses opinions
scientifiques a son sujet — peut-étre méme vous recommander des
livres spécialisés et vous donner une bibliographie sur le sujet — mais
l'espace est juste la ! Quel est donc 1'intérét d'essayer de le définir ? 11
est «ceci», il est ici et maintenant ! Il en va de méme pour la
conscience. Qu'est-ce que la conscience ? Plus j'essaie d'y réfléchir et
de la définir, plus je m'enferme dans une prolifération de points de vue
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et de spéculations, alors qu’en réalité, c'est 1'état naturel de ce qui est
— c'est « juste cela ».

Le Bouddha-Dhamma est donc 1'éveil a ce qui est. A partir de 13,
nous avons une perspective sur le monde conditionné, que nous
considérons comme le monde réel. Nous sommes attachés au monde
conditionné et nous y croyons. Toutes les sociétés sont attachées a leur
vision conventionnelle du monde. Nous voyons donc que le Bouddha
est allé a I'encontre de tout, en réalité, parce que s'éveiller a la réalité
est différent de se saisir de phénomeénes conditionnés et de devenir des
personnalités conditionnées. On nous dit ce qui est juste, ce qui est
erroné, ce qui est bon, ce qui est mauvais, qui nous sommes, ce que
nous devrions étre ou ne pas étre, ce en quoi nous devrions croire ou
ne pas croire... et nous voild prisonniers de conditionnements ! Une
grande partie de ces conditionnements n’est pas mauvaise — il n'y a
rien de mal a cela en général — mais le conditionnement n'est pas la
compréhension, et il est toujours cause de dukkha, d'insatisfaction et
de souffrance.
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On ne résoudra jamais rien avec plus de
connaissances

18 aouit 2006

A laise et détendus, mais attentifs, éveillés et conscients, avec
l'attitude de « celui qui sait », de l'observateur, soyez simplement
témoins des sentiments, des émotions, des pensées, des souvenirs et
des sensations qui vont et viennent. Observez la respiration, le ressenti
du corps assis, et peut-étre le « son du silence » (derriere les bruits de
la circulation). Cette attitude d'étre ici et maintenant dans 1’instant
présent est ce que nous appelons bhavand, « cultiver », qui consiste a
se rappeler qu'il n’existe rien d’autre que le présent. Le corps est
présent maintenant — il est « ainsi » ; la respiration est présente — elle
est « ainsi » ; le son du silence est « ainsi ». Prenez conscience de
votre humeur, de votre état mental en cet instant. Est-il joyeux, triste,
confus, paisible, anxieux ou inquiet ? Ce qui importe, en réalité, n’est
pas la nature de votre état mental, car vous n'étes ni juge ni propriétaire
de ce qui est présent, mais seulement le témoin. Parfois les ressentis
ne sont pas trés clairs, n'est-ce pas ? Vous pouvez ressentir de la
confusion, de l'incertitude, de l'anxiété, un manque de clarté et un
sentiment général de malaise, de tristesse ou de solitude, mais si vous
vous dites : « c'est ainsi » ou « c'est ce qui est», vous utilisez le
processus de pensée, non pas pour définir ou juger, mais pour y voir
clair: « En ce moment, mon humeur est ainsi». En pensant
simplement ces mots, vous prenez conscience de votre état mental,
tout en étant conscients de votre corps et de votre respiration. La, il ne
s'agit pas d'un processus de jugement, mais d'une observation neutre
sans évaluer quoi que ce soit comme étant correct, erroné, bon ou
mauvais.

Cependant, il faut de la détermination pour faire confiance a cette
présence consciente, car notre conditionnement tend toujours a porter
un jugement et a penser en termes de « Je ne devrais pas me sentir
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comme ¢a ! Je ne sais pas quoi faire ! Comment dois-je méditer ? »
Mais, quoi que vous ressentiez, méme si c’est une confusion totale,
soyez-en simplement conscients : « La confusion est ainsi ». Soyez
celui qui est conscient, pas celui qui essaie toujours de comprendre les
choses et de tout savoir sur tout. En tant qu'étre humain dans cette
position, je ne peux pas tout savoir sur tout, mais je peux savoir
« ceci ». Sachez ce que vous pouvez savoir ! Reconnaissez que cela,
¢’est la connaissance !

Nous avons ce sentiment de « je suis ». Mo, je dis : « Je suis Ajahn
Sumedho ». Mais remarquez que « je suis » est plus ou moins une
reconnaissance de ma présence avant que les mots interviennent ; c’est
simplement une déclaration pratique. Le probléme, c’est que le « je
suis Ajahn Sumedho » m’associe a des perceptions telles que « je suis
un homme » et « je suis un bouddhiste Theravada ». Tandis que « je
suis », le simple fait de penser « je suis », est une déclaration d'étre. Si
nous utilisons des valeurs universelles et disons « je suis I'amour » ou
« je suis la vérité », ce n'est toujours pas défini de maniére personnelle.
Mais lorsque je passe au personnel — « je suis américain » — cela me
définit, cela me donne un sentiment de nationalité, et cela implique
tout ce qui peut étre lié a la notion d'étre américain. Observez l'effet
que produisent ces identités — « je suis un homme », « je suis une
femme » — maintenant, je peux méme dire: «je suis un vieil
homme » ! Remarquez comment les identités déclenchent des
émotions. Faites-en 1’expérience et voyez a quel point les mots et les
concepts sont puissants. Nous pouvons devenir furieux, offensés,
jaloux, contrariés et inquiets simplement a cause du ton de la voix de
quelqu'un, de la fagon dont on nous parle et des mots utilisés. On peut
nous lancer au visage toutes sortes de choses et nous nous sentirons
insultés ou admirés, loués ou blamés. Mais I’attention éveillée, la
présence consciente éveillée, le sait. Dés lors, notre relation aux
conditions — mots, émotions, louanges, blames et tout le reste — se situe
dans la perspective de sujet a objet.

Qu'est-ce donc que le pur sujet ? La subjectivité pure a cet instant
n'est ni « je suis » ni « Ajahn Sumedho » ; c'est la conscience a partir
de ce point-ci. Avant de devenir « Ajahn Sumedho », ceci est une
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forme individuelle consciente, un corps humain conscient. Vous
pouvez étre conscients avant de devenir votre personnalité, votre corps
ou quoi que ce soit d'autre. Vous pouvez reconnaitre cette pure
conscience, cette pure subjectivité, a partir de ce point-ci. Toutes les
conditions sont alors en lien avec cela. Ainsi, méme l'ego, méme la
pensée « je suis », puis « je suis I'amour » (& grande échelle) ou « je
suis américain », sont des objets dans la conscience. Commencez a en
faire I’expérience et a le voir par vous-mémes. Ce n'est pas une
question de croyance, mais de prise de conscience. Etre humain,
qu’est-ce que c’est ? Naitre dans un corps humain donne un sentiment
de séparation — nous sommes séparés physiquement. Mais cette forme
physique est consciente et naturelle ; elle appartient donc a la nature.
Le corps suit les lois de la nature — naissance, croissance,
vieillissement et mort — et a besoin de nourriture et d'eau pour se
maintenir, tout comme les arbres et les plantes. C'est une forme
sensible dans un monde sensible. Commengons donc a ouvrir les yeux
sur ces réalités évidentes avec lesquelles nous vivons et que nous
n'avons peut-&tre jamais remarquées auparavant. Il nous arrive d’étre
tellement enfermés dans des conceptions étroites de nous-mémes que
nous ne comprenons rien d'autre que nos propres besoins, nos opinions
et nos obsessions. Par contre, dans la méditation profonde, ces choses
sont investiguées.

Le but n’est pas d'étre d'accord avec le Bouddha — on n'essaye pas
de se convaincre que le Bouddha a raison — mais d'utiliser les
enseignements. John disait hier, par exemple, que 1'dbhidhamma peut
étre trés utile pour examiner notre vécu, pour examiner l'ici et
maintenant, sous un angle particulier. Bien entendu, je ne suggére pas
qu'il faille accumuler de plus en plus de connaissances. Cela ne
servirait a rien. Si vous vous contentez d'accumuler des informations,
poussés par une sorte de besoin d'en apprendre toujours davantage,
vous ne parviendrez jamais a rien. Ce besoin part toujours de 1'ego, de
l'ignorance, et vous passerez a cOté de l'essentiel. Toutes ces
connaissances seront davantage un poids qu’une aide — un peu comme
si vous transportiez une boite pleine d’outils sans savoir les utiliser.
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A différents moments de ma vie, j'ai trouvé que certains aspects du
Dhamma étaient extrémement importants pour moi. Pendant plusieurs
années, j'ai exploré la subjectivité pure, par exemple, par opposition a
l'ego, au sentiment de « moi en tant que personne ». J’avais cru la
personnalité tellement réelle et vraie — ce sentiment de « moi en tant
que personne » — que je ne pouvais pas simplement me faire croire au
non-soi — cela ne fonctionnait pas. « Je suis un moi qui croit en anattad
parce que je suis dans le Theravada », c'est un peu comme échanger
un blue-jean contre un habit de moine. Si c'est tout ce que vous faites,
cela ne changera pas grand-chose a votre vie. J'avais donc une sorte de
persévérance qui me permettait de continuer, comme une souris qui
s'obstine a ronger un mur jusqu'a passer de ’autre c6té. Quand on
persévere ainsi, on finit vraiment par obtenir une réponse. Ce qui surgit
alors, c’est une connaissance profonde et non plus une simple
acquisition intellectuelle de connaissances a partir de livres ou de
maitres. La personnalité est véritablement vue comme un objet. On la
voit selon les trois entraves — la croyance en la personnalité, le doute
et l'attachement aux conventions — ces entraves qui nous lient a la
confusion et a l'ignorance. Il s'agit toujours de comprendre comment
fonctionne le processus de la pensée. Pour ce faire, il ne suffit pas d'y
penser ; il ne s'agit pas de penser a la pensée, mais de 1'observer. En
I’observant, on commence a se rendre compte qu'une pensée est reliée
a une autre de maniére lingaire et que penser est une habitude. Nous
acquérons le langage et ensuite, nous pensons selon le modéle du
langage avec sa gamme d'opposés et le dualisme des concepts — le
meilleur et le pire, le bon et le mauvais, le bien et le mal, le jour et la
nuit, 'homme et la femme, et toutes les idées a propos de ce qui devrait
et ne devrait pas étre.

Lorsque je suis arrivé dans ce pays en tant que moine, j'ai assumé
le role d’abbé, de précepteur et d'enseignant. Plus tard, je suis
¢galement devenu président de la Société bouddhiste, pour une durée
de quatre ans seulement — certains d'entre vous s'en souviendront — et
le Sangha de Thailande m'a donné la permission de procéder a des
ordinations en Grande-Bretagne, si bien que je suis devenu le
précepteur pour le monde entier, a l'exception de la Thailande ! C'est
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ce qu'ils m'ont dit lorsque je leur ai demandé : « Ou est ma paroisse ?
Quelles sont mes limites ? » et ils m'ont répondu : « Eh bien, partout
sauf en Thailande ». Ils avaient tout prévu. J'empiéterais sur les droits
des autres précepteurs si je commengais a ordonner des moines en
Thailande mais j’étais le précepteur du reste du monde ! En plus des
monastéres en Grande-Bretagne, un monastére s’est établi en
Nouvelle-Zélande et un autre en Australie, de sorte que j'ai commencé
a me rendre dans ces pays tous les deux ans. Un autre monastere a
ensuite été créé en Californie, et puis d'autres encore. Le fait est que
tout ce que je faisais semblait étre bon et utile a 1'époque — et j'aime
rendre service — mais j'ai commencé a me sentir dépassé par mes
propres bonnes intentions ! J'ai donc essayé de voir comment j'allais
pouvoir assumer tous les roles que j'avais endossés. Ce que je faisais
n’était pas mal, mais j'étais en train de m'épuiser ; je ne pouvais tout
simplement plus tenir le coup. Or, plus on me confiait de fonctions,
plus mon sentiment de responsabilité et de devoir augmentait.

J'ai donc commencé a réfléchir a ce que je faisais concrétement,
juste a un niveau conventionnel, pour clarifier intellectuellement pour
moi-méme ce que je pouvais offrir dans le cadre de ces roles et si je
voulais vraiment les assumer. Je n'aimais pas I'idée d'étre piégé par des
conventions sans comprendre comment elles affectaient mon
expérience consciente de la vie. A un moment donné, j'ai commencé
a les considérer en termes d'indriya, les vingt-deux facultés®. C'est
une récitation plutdt agréable en soi, mais pour la plupart d'entre nous,
c'était une liste ennuyeuse et absurde — nous ne savions pas vraiment
ce qu'elle signifiait. Pourtant, je me suis rendu compte qu'en la
psalmodiant, je fixais certains concepts dans mon esprit et, peu a peu,
j'ai commencé a sentir que je savais ce que ces mots signifiaient.

Le fait d’étre humain avait toujours été quelque chose d’évident, je
n'y avais jamais accordé une attention particuliére, supposant

38 Les vingt-deux indriya ou « facultés » sont : les yeux, les oreilles, le nez, la langue,
le corps, l'esprit, la féminité, la masculinité, la vitalité, les sensations corporelles
agréables, les douleurs corporelles, la joie, la tristesse, l'indifférence, la foi, I'énergie,
I’attention, la concentration, la sagesse, la certitude « je saurai ce que je ne sais pas
encore », la faculté de la connaissance supréme, la faculté de celui qui sait.
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simplement que j'étais un étre humain, point final ! Pour moi, il y avait
des choses plus importantes que d'étre humain — comme étre un ajahn
et enseigner le Dhamma. Cela me semblait bien plus important que
d'étre simplement un humain. Quoi qu'il en soit, il est arrivé un
moment ou j'ai pensé que je devais abandonner la présidence de la
Société bouddhiste parce que je n'y faisais pas grand-chose et, au fur
et a mesure que les moines et les nonnes gagnaient en ancienneté, ils
ont commencé a assumer le role d'enseignants et a se rendre a des
conférences. Peu a peu, tout cela m'a donné le sentiment de faire partie
de la race humaine ! J'ai commencé a apprécier les points communs
de I'humanité. Ce que je veux dire, c¢'est qu’il est bon de relativiser nos
positions particuliéres. Si je me vois seulement comme 1'abbé, le
moine sénior, I'enseignant et le précepteur, je m'identifie toujours a ces
roles particuliers et mes relations aux moines et aux nonnes — méme
aux personnes que je vois tous les jours —en sont affectées. On se sent
parfois extrémement seul dans ces conditions. Si I’identité est toujours
liée aux rdles que I’on occupe, on se sent coupé des personnes avec
lesquelles on vit,

Je trouve que les Thailandais ont généralement une acceptation
intuitive de leur humanité fondamentale et semblent étre a l'aise les
uns avec les autres, ce qui n'est pas notre cas. Je pense qu'il en va de
méme pour les Tibétains. Le Dalai Lama, par exemple, est un étre trés
spécial — peut-étre le bouddhiste le plus spécial a I'heure actuelle — et
pourtant, il semble toujours a l'aise. Lorsqu'il est venu a Wembley, il y
a quelques années, il s'est assis sur une scéne face a des milliers de
personnes et il était parfaitement détendu, comme pour dire : « Je n’ai
rien de spécial, il n'y a pas de quoi étre impressionnés ! » Pour ma part,
le fait d'étre enseignant, précepteur, président de I'English Sangha
Trust, etc. m'a donné ce sentiment de responsabilité. Ce sont des postes
de responsabilité et, pour toute personne issue d'un milieu culturel
comme le mien, ol on nous apprend a « étre responsable », il est
méprisable d'étre irresponsable. L'une des pires insultes que 1'on puisse
me lancer est: « Tu es un irresponsable ! » — cela me déstabilise
complétement. Méme si j'assume toutes sortes de responsabilités, je
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sais qu'inévitablement quelqu'un va me dire : « Tu es un irresponsable ! » En
réalité, il s'agit d’apprendre a gérer I'effet que les mots ont sur moi.

Je pense donc que nous pouvons apprendre beaucoup en observant
comment nos réactions émotionnelles sont déclenchées par ce que les
gens nous disent, par le ton de leur voix et les mots qu'ils utilisent.
Nous pouvons entrevoir ce qui nous inquicte, ce qui nous touche au
point de nous pousser a réagir trop vivement. En tant qu'étres humains,
nous sommes des étres émotionnels, sensibles et intelligents, et la
colére fait partie de cette expérience humaine, tout comme la haine, la
peur, la jalousie et la pulsion sexuelle. Ce sont des émotions primaires
fondamentales chez les mammiféres. Les chiens et les chats ont une
pulsion sexuelle et peuvent se mettre en colére, étre avides et jaloux,
et avoir peur. Il s'agit de replacer ces émotions primaires dans le
contexte de « ce qui est » plutot que d'essayer de les justifier en disant
« je suis juste humain ! ». Nous verrons alors les choses en termes de
« étre humain, c'est ainsi » et nous apprécierons le fait d'étre humain.
Nous commencerons a faire preuve d'empathie, a comprendre
I'humanité en général, et a trouver le terrain d'entente que nous
partageons tous, en tant que membres de cette espece.

J'ai fini par comprendre que les rdles que j'avais endossés étaient
des idéaux — vouloir étre ce trés bon moine, cet excellent enseignant,
ce président trés responsable ou ce bhikkhu impeccable. Ce sont de
beaux idéaux, et on peut recevoir beaucoup d'¢loges ainsi. Les gens
disent : « Vous étes impeccable ! Vous étes un enseignant génial ! Vous
étes un homme tres sage ! » C’est agréable de s’entendre dire ce genre
de choses. Mais, bien siir, le contraire arrive aussi — la critique,
'aversion, la colére et la rage. La semaine dernicre, j'ai recu une lettre
dans laquelle quelqu'un me traitait de « sale batard blanc ». C'est la
premiére fois que quelqu'un me dit cela. Je ne sais méme pas qui l'a
envoyée — manifestement quelqu'un que j'avais offensé ! Quoi qu'il en
soit, réfléchir a « ce qui est » est un moyen habile qui arréte la pensée
et le désir de vouloir tout comprendre. Chacun d'entre nous est dans
une forme distincte ; ¢’est a partir de cette forme que nous « savons »,
a partir notre position enfermée dans ce corps auquel nous nous
identifions. En me plagant dans la perspective de savoir reconnaitre

388



«ce qui est », j'observe que la conscience au sein de cette forme est
« comme elle est », au lieu de m'enfermer dans des projections, des
amours, des haines, des valeurs et des habitudes.

La croyance en la personnalité, le doute et l'attachement aux
conventions sont des fabrications humaines; ce ne sont pas des
conditions naturelles avec lesquelles nous sommes nés. Lorsqu'ils sont
reconnus pour ce qu'ils sont, nous appelons cela « entrer dans le
courant ». Entrer dans le courant, c'est voir au-dela des conditions
artificielles fabriquées par les étres humains. C'est laisser tomber les
idées erronées que nous avons a propos du processus de la pensée, de
l'attachement aux souvenirs, et de l'illusion d'étre une personnalité —
toutes ces identités culturelles et sociales. Ce qui nous reste alors, ce
sont les conditions naturelles.

Le deuxiéme degré d’Eveil est « Celui qui ne reviendra qu’une
seule fois ». Celui-la ressent toujours le désir sexuel et ’aversion parce
que ce sont des énergies naturelles. Remarquez que la plupart d'entre
nous s'identifient au désir sexuel sur un plan personnel et ont des
opinions culturelles bien arrétées a ce sujet : le désir sexuel est bon ou
mauvais, pur ou impur, sale, pornographique ou inavouable en public.
Dans la société moderne, les gens sont obsédés par la sexualité, et cela
engendre beaucoup de culpabilité et d'aversion de soi, beaucoup de
désapprobation de facade de tout ce qui peut ressembler a de
I'immoralité — ce qui signifie en général des relations sexuelles en
dehors du mariage. C'est ainsi que j'ai ét¢ élevé, en tout cas. Mais tout
cela est culturel, n'est-ce pas ? C'est I'attachement aux conventions et
aux croyances en la personnalité. Je me souviens qu'enfant, je ne
pronongais jamais le mot « sexe » a haute voix en public (c'était dans
les années 1940 en Amérique). Si nous voulions nous montrer
insolents, nous 1'épelions : « s-e-x ». Mais aujourd'hui, il n’y a pas de
censure sur les films américains, méme ceux diffusés dans les avions.
Retenons simplement que la sexualité est une énergie naturelle. Nous
ne serions pas la si elle n'existait pas. L’aversion, la colére, sont
¢galement naturelles — une sorte de nécessité pour 1’auto-préservation
— de méme que la peur et la jalousie. On voit des chiens et des chats
étre jaloux. Je replace donc ces émotions dans le contexte des énergies
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naturelles plutét que de les juger bonnes ou mauvaises, de me
demander s’il est bon d’étre jaloux ou s’il serait préférable d’éprouver
de la joie et de I'empathie, sans jamais étre jaloux ou en colére, en
ayant toujours de la compréhension et de la compassion pour tout le
monde. En termes de ce qui devrait €tre, bien sir, cela parait idéal,
n'est-ce pas ? De sorte que, si vous vous emportez pour quelque chose
et que vous ressentez des choses que vous ne devriez pas ressentir,
vous vous sentez coupable et honteux, en espérant que personne ne le
saura !

Avec l'entrée dans le courant, les identités personnelles, les
attitudes sociales et les jugements moraux sont toujours présents, mais
ils sont mis en contexte ; vous les voyez au lieu d’en étre esclaves. Si
vous ne les voyez pas tels qu'ils sont réellement et comment ils vous
affectent, ils deviennent habituels. Mais si vous étes capables d'étre
objectifs et de reconnaitre ces énergies naturelles — les énergies du
corps et de la planéte — votre relation a elles change : vous ne les jugez
plus & un niveau personnel ou elles deviennent compliquées et
neurotiques, mais vous les reconnaissez. S’engager dans une vie de
célibat en tant que moine bouddhiste signifie, bien s{ir, que nous
n'agissons pas sous l'impulsion de 1’énergie sexuelle, mais nous ne la
supprimons pas non plus. Il s'agit de reconnaitre I'énergie sexuelle et
d'en tirer des enseignements. Ensuite, on fait de plus en plus confiance
a cette compréhension au lieu de se laisser impressionner par les
énergies ressenties dans le corps, par le conditionnement de 1'esprit, ou
par les résultats émotionnels (vipaka-karma) de nos identités passées.
Ce que je veux dire, c'est que la suppression implique I'aversion, la
résistance, le fait de se débarrasser. Tandis qu’en observant ce qui se
passe, on reconnait et on trouve un moyen habile de ne pas perpétuer
la chose, de ne pas l'accroitre et de ne pas renforcer les tendances
habituelles autour d’elle. Avec la colére ou l'aversion — qui sont
¢galement des émotions fortes — les gens peuvent avoir trés peur. Il y
a beaucoup d'anxiété, d'inquiétude et de peur autour de sa propre
capacité a se mettre en colére mais aussi a savoir gérer la colére des
autres. Ces choses peuvent étre trés menacantes. Pour ma part, en
développant la conscience du « son du silence », j'ai au moins pu
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arréter la tendance a laisser proliférer ces émotions ; le simple fait
d'interrompre la colére a fait disparaitre la tendance a y résister, a
I”étouffer ou a la manifester.

A une certaine époque, j'ai passé quelque temps dans une plantation
de thé a Darjeeling. Un jour, les propriétaires m'ont emmené au
marché et m'ont acheté un mala tibétain. C'était un mala trés
particulier, fait d'os de yak et incrusté de corail et de turquoise et, au
lieu d’avoir des perles rondes, il avait des petits disques plats. Je l'ai
utilisé en me mettant au diapason du « son du silence » ; je déplagais
les disques un par un, trés lentement, tout en maintenant mon attention
sur le silence. J'en faisais peut-étre cing, juste pour m'entrainer a
reconnaitre le « son du silence » et a étre complétement concentré.
Cela m'a permis d'arréter la tendance des pensées a proliférer.
Récemment, quelqu'un m'a offert un DVD intitulé What the Bleep ?
(« Mais comment ¢a marche ? »). Une partie de ce DVD est présentée
sous forme de bande dessinée et explique comment les terminaisons
nerveuses se connectent. L'idée est que, si I'on peut séparer ces
terminaisons nerveuses pendant quelques secondes seulement, on peut
se débarrasser d'une habitude. C’¢était a propos du traitement de la
dépendance. S'il n'y a pas d'interruption, l'addiction est renforcée. Cela
a résonné en moi — avec mon utilisation du « son du silence » — parce
qu'en construisant ces intervalles entre les choses, juste en ayant ces
espaces entre la colére, disons — qui est une émotion assez forte — et
ensuite en entrant dans le silence le temps de compter jusqu’a cing,
comme je le faisais avec les disques du mala, étrangement la colére
est réduite. Et parfois, aprés avoir compté jusqu’a cing, je ne me
souvenais méme plus de ce qui m'avait mis en colére ! C'était comme
si je me reposais dans cet espace, dans ce silence.

Si cette pratique est compulsive, vous allez, a nouveau, vous
attacher a une idée — « Je dois pratiquer le son du silence » — et vous
passerez a coté de l'essentiel. Ce que je suggére, c'est d’essayer et de
voir ce qui se passe. A ce moment-1a, vous vous trouverez dans la
posture du témoin : 'esprit vide, le non-attachement, c'est « ceci ».
Vous savez ce qu'est I'attachement et ce qu'est le non-attachement, ce
qu'est la saisie du désir et ce qu'est la non-saisie du désir. Cela ne
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signifie pas que vous n'avez jamais de désir, mais que vous 1'étudiez,
que vous devenez un expert en la matiére et que vous en avez la
connaissance. Ce qu'il faut retenir, c'est que nous vivons dans un
monde de désir. Il y a les sens, la beauté et des choses qui nous attirent.
Nous ne voulons pas de ce qui est laid et hideux. Le désir est donc une
condition naturelle. Ce monde de désir, ce monde des sens, ce monde
humain, ce monde sexué, est tel qu'il est, et notre relation a lui consiste
a le connaitre, a I'étudier et a le comprendre.

Bien entendu, ce n'est pas ce que nous sommes. Nous ne sommes
pas ces conditions changeantes. Le changement nous parle de la mort ;
c’est tout ce qui mene a la mort. La sexualité nous parle de la mort —
la naissance et la mort, le début et la fin. Si nous ne sommes que cela,
alors nous sommes condamnés a mourir, et la mort est tout ce que nous
pouvons espérer ou attendre. Mais la présence consciente nous rameéne
a la réalité de ce qui est au-dela de la mort. Les conditions liées a la
mort apparaissent et disparaissent, vont et viennent, et changent en
fonction des conditions. Au lieu de tdtonner sans cesse dans le
tourbillon des conditions changeantes, il convient donc de faire
davantage confiance a la réalité, a ce qui est au-dela de la mort. En
prenant I’habitude du lacher-prise, du non-attachement et de la
présence consciente, faites simplement confiance au fait d'étre vous-
mémes « ce qui sait », sans essayer de devenir « quelqu'un » qui sait
tout sur tout.
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Vérifiez par vous-mémes !

19 aouit 2006

C'est le dernier jour de I'Université d'ét¢ de Leicester 2006 et
I’esprit se tourne vers le retour a la maison, les obligations et les
responsabilités qui nous attendent. Le monde conditionné, c’est la
réalité du fait que tout change, de sorte que nous nous retrouvons a
nous déplacer en fonction des nécessités, des programmes et des
projets. Il y a cependant quelque chose de stable et de fiable dans tout
ce changement, et c'est la présence consciente. C'est ce que I'on appelle
« I’inébranlable délivrance du cceur ». Et la présence consciente, une
fois reconnue, est notre « refuge ». Lorsque nous prenons refuge dans
le Bouddha — Buddham saranam gacchami — pour moi, cela implique
une présence consciente.

Un refuge est un endroit sir. En ce moment, nous pourrions penser
que Digby Hall est un endroit slir, mais peut-étre qu'un kamikaze se
cache dans cette picce ! Apres tout, la foudre a frappé Beaumont Hall,
de l'autre c6té de la route, 'autre jour ! De plus, nous devons tous partir
aujourd'hui, ce n'est donc pas un refuge. Alors, le refuge... c'est quoi ?
Je vous suggére simplement de vous poser la question ; je n'essaie pas
de vous donner une réponse, mais simplement d'attirer votre attention
sur l'ici et maintenant. Quelle est la réalité ? Qu'est-ce que le
Nibbana ? Qu'est-ce que la libération ? Qu'est-ce que la liberté ?
Qu'est-ce qui est au-dela de la mort ? Si nous nous contentons de
réfléchir a tout cela et d’essayer de comprendre, nous serons piégés
par le doute. Il ne s'agit pas de chercher a trouver des réponses par
I'analyse ou en s'attachant a des idées, mais de se faire confiance,
d'apprendre a faire confiance non pas a notre esprit pensant, mais a
cette présence consciente, et de se reposer en elle, de sorte que nous
soyons réellement la présence consciente et que nous le demeurions.
11 ne s'agit plus d'essayer de devenir « quelqu'un qui est conscient ».

L'idée que nous devons développer la présence consciente parce
que nous ne sommes pas suffisamment conscients est encore une
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fabrication mentale, encore une pensée. Il peut sembler, a un certain
niveau, que ce soit le cas mais, avoir conscience de ce doute nous
montre que la présence est également consciente du doute, de
l'incertitude et de l'insécurité. La présence est consciente des doutes
que nous avons a propos de notre capacité a méditer, d'étre conscients.
La présence est consciente que nous nous demandons a quel stade
nous en sommes ou ce que nous avons atteint, ou si nous sommes un
cas désespéré. Mais se demander si nous sommes éveillés ou aussi peu
éveillés qu’avant, ce n’est qu’une idée, une pensée dans l'esprit. Je ne
dis pas que les idées sont correctes ou erronées mais simplement que
les pensées sont des pensées — elles apparaissent puis disparaissent.
C'est pourquoi j'encourage l'investigation de la pensée — pas pour
penser aux pensées, mais pour constater que les pensées ne font
qu’apparaitre puis disparaitre. Nous ne pouvons pas maintenir une
pensée. Réciter un mantra est a peu prés le mieux que nous puissions
faire dans ce sens, et méme cela — méme si nous répétons un mantra
encore et encore — tout continue a aller et venir.

\

Je vous encourage donc a voir et a reconnaitre cette présence
consciente qui est en nous tous. C'est le refuge. Le refuge est aussi
simple, aussi direct que cela. C'est une réalité. Le refuge ne consiste
pas a créer l'illusion d'un refuge, un refuge idéalisé. Il s'agit de
reconnaitre et de faire confiance a la présence consciente. Vérifiez-le
par vous-mémes ! Vérifiez-le dans votre propre vie, face aux
problémes irritants et frustrants de la vie d'un étre humain dans la
société humaine. Si vous avez confiance en ce refuge et que vous
décidez de l'utiliser, vous pouvez pratiquer méme quand la vie vous
blesse, au quotidien, et quand votre personnalité réagit.

Ce matin, au petit-déjeuner, quelqu'un parlait des techniques de
méditation. Comme nous le savons tous, dans le monde bouddhiste, il
existe un million d'opinions et de points de vue a ce sujet, mais je
préfére parler de ma propre expérience. Evidemment, j'ai utilisé la
tradition Theravada mais je ne dis pas que, parce que j'ai utilisé cette
convention, vous devriez également I'utiliser — du moins, j'espére que
je ne donne pas cette impression. Je ne suggére pas que vous deviez
utiliser les conventions que j'utilise, mais plutét que vous sachiez

394



comment utiliser les conventions. Sinon, ce serait trompeur, n'est-ce
pas ? Cela impliquerait que j'ai atteint quelque chose en utilisant cette
convention et que je suis maintenant en quelque sorte 'autorité en
matic¢re de bouddhisme, de sorte que vous devriez faire ce que je fais
et croire en moi ! Ce serait renforcer votre vision erronée, car ce n'est
pas ainsi que sont les choses ; ce n'est pas le Dhamma. 1 s'agit de voir
au-dela de l'idée que « je suis cette personne, ce moine bouddhiste
Theravada, quelqu'un qui a trouvé le vrai Dhamma a travers une
certaine pratique, et c'est certainement un enseignement bouddhiste
pur et immaculé ! » « Quelqu'un dirait alors : « Et le Mahayana ? » et
je répondrais : « C'est du grand n’importe quoi ! » — J'ai vraiment
entendu des moines parler ainsi. Mais ce n'est qu’une opinion, n'est-
ce pas ? Nous sommes souvent trés attachés a nos opinions. Certaines
sont peut-étre bonnes — les gens ne s'attachent généralement pas aux
mauvaises — mais s'attacher a une bonne opinion par ignorance, c'est
encore souffrir. Et les opinions peuvent étre trés convaincantes. Vous
arrive-t-il de vous laisser intimider par des personnes tres sires d'elles
qui sont attachées a de bonnes opinions ? De par mon caractére, je me
laisse facilement impressionner. Quelqu'un me dit : « Je sais ! » en
citant les Ecritures, et je me mets aussitot a y réfléchir et a me poser
des questions.

Méme si mon intuition de la présence consciente a été trés
profonde, j'ai eu une résistance, une peur méme, de lui faire
confiance : « Je peux me tromper, finalement, m’égarer ! Peut-étre que
je me surestime. » Ma personnalité est telle que je ne veux pas faire
autorité et me proclamer le maitre éclairé du siecle. La mégalomanie
n'a jamais ét€ mon probléme. J'ai plutét tendance a me dénigrer, a
manquer de confiance, a douter de moi et a faire preuve d'une certaine
lacheté —je n'ose pas ! Je ne veux pas me mettre en avant ou me mettre
dans des situations embarrassantes. Le fait est qu'une fois que 1’on
commence a se proclamer en tant que ceci ou cela, il y a toujours des
forces qui viennent écraser ces certitudes. On reconnait donc le danger
de se proclamer comme un cas unique et spécial. De fait, la présence
consciente n'est pas personnelle. Pour moi, c'est ce que nous montrent
tous les enseignements du Canon pali et autres. Ma personnalité ne
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sera jamais éveillée ; elle ne deviendra jamais rien d'autre qu'une
personnalité qui apparait et disparait. Lorsque j'opére a un niveau
personnel, je pense en termes de « Bon, je ne suis pas éveillé » — parce
qu’il est certain que ma personnalité ne l'est pas! En fait, ma
personnalité n'a pas beaucoup changé au fil des ans. Sur le plan
personnel, émotionnel, je suis toujours las, ennuyé, frustré, etc. Mais
développer ou cultiver la présence consciente va au-dela du personnel.
11 s'agit de voir et de reconnaitre que la personnalité est quelque chose
que nous créons. Dire : « Je suis cette personne, je suis un moine

bouddhiste » est une création qui dépend de la pensée et du langage.

En revanche, ce qui est conscient de penser n'est pas une pensée et
n’est pas une personne, mais c’est, & coup sir, quelque chose de réel
et d’intelligent. Dans le vocabulaire bouddhiste, il s'agit du Dhamma,
c'est-a-dire de la reconnaissance de l'amatadhamma, la réalité de ce
qui est au-deld de la mort, l'inconditionné. En reconnaissant
l'inconditionné, vous disposez d'un refuge. Peu importe a quel point
vous vous laisserez emporter ou égarer a différents moments de votre
vie, une fois que vous avez établi ce refuge et que vous lui faites
confiance, il est toujours a votre disposition. Vous pouvez vous perdre
complétement dans les états d'esprit les plus fous, mais il y aura un
moment ou vous réaliserez soudain... —! Et c'est la porte, c'est le
portail qui s’ouvre de nouveau a la réalité.

Autrefois je prenais des résolutions pour ne pas me mettre en
colére. C'était au début, quand j'étais encore tres naif ! Je prenais une
résolution et, bien sir, aussitdt toutes les forces de Mara® s'abattaient
sur moi. C'est pourquoi, au bout d'un certain temps, j'ai cessé de faire
ce genre de choses ! J'ai vu qu’en fait, en prenant cette résolution, je
créais les conditions pour que quelque chose se produise qui me mette
vraiment en colére. Et quand cela se produisait, j'explosais, je disais
ce qu’il ne fallait pas dire et ensuite je me sentais coupable : « Oh, je
n’ai pas tenu mon engagement. Je n’y arrive pas ! Que dois-je faire de

3% Mara : souvent appelé le Malin. Parfois il apparait dans les textes comme un personnage
et d’autres fois comme la personnification du mal, des passions, ou de la mort.
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toute cette colére ? Je ne suis pas un bon moine... » et je me vautrais
dans l'autocritique et la culpabilité. Plus tard, j’ai commencé a voir
que, méme si je gachais tout, méme si je disais des choses terribles et
que je me ridiculisais, au moment ou je me disais : « Je n'aurais pas di
dire ca, je suis horrible, j'ai rompu mon veeu, je ne suis pas un bon
moine », cela pouvait en réalité étre une porte de sortie. Il n'est pas
nécessaire de se vautrer dans la culpabilité, le remords et le désespoir
chaque fois que nous échouons, parce que nous pouvons toujours faire
confiance a « celay, a ce point d'éveil. Voici donc ce que je vous
recommande de faire. A I’instant ot vous vous dites que vous avez
tout gaché, que vous avez dépassé les bornes et que vous vous étes
ridiculisés, a cet instant-1a, dites-vous simplement « c'est comme
ca» ! Et chérissez vraiment ce moment, cette prise de présence
consciente. C'est 1a qu’il faut placer votre attention et votre confiance.
Ensuite, I'habitude cyclique — de vous mettre en colére, d'exploser,
d'éprouver des remords et de la culpabilité, de reprendre les mémes
engagements, puis de retomber dans le méme panneau encore et
encore — va faiblir peu a peu. Chaque fois que vous brisez ce cercle
vicieux grace a la présence consciente — et vous pouvez le faire a tout
moment — la force de ces habitudes diminue. Méme si vous explosez
complétement et dites des choses terribles, il y a un moment ot vous
pouvez soudain le reconnaitre. Appréciez cela ! Ayez confiance en
cela!

Il y a certains roles dans lesquels nous sommes entrainés. Tout le
monde ici a pratiqué pendant des années, mais il peut toujours y avoir
cette image de « Je suis I’enseignant et tu es 1'éléve. » Autrement dit,
j'en sais plus que toi, je suis l'autorité. Et si ni vous ni moi ne remettons
cela en question, cela devient un ressenti sous-jacent, des rdles
conventionnels dans lesquels nous nous trouvons projetés. Je vous
encourage donc a observer ce genre de choses, a voir a quel point il
est facile de se laisser entrainer dans ces roles. J'ai constaté la méme
chose avec mes parents, méme lorsque j'avais cinquante-cing ans et
que j'étais I'abbé du monastére d'Amaravati ! Ma mére est tombée trés
malade ; alors, je me suis précipité en Californie pour la voir et j'ai
vécu dans le petit bungalow de mes parents pendant environ un mois.
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Une fois les premicres formalités passées — « Salut ! Content de vous
voir ! », la situation est retombée dans le role de « Vous étes mon papa
et ma maman, et je suis votre petit garcon » — a cinquante-cinq ans !
C'était intéressant parce qu'aucun de nous ne le faisait
intentionnellement ; cela se produisait, tout simplement. Les vieilles
attitudes s’étaient remises en route parce que nous vivions a nouveau
ensemble. Il en va de méme pour les roles que nous assumons, comme
« Je suis I’enseignant, je suis I'expert et vous étes les éleves. » Je vous
encourage donc a vous pencher sur ces questions et a investiguer les
attentes personnelles.

Nous pourrions penser que nous ne sommes pas éveillés, que notre
pratique ne va nulle part et que nous ne savons pas méditer. La plupart
des gens prennent cela pour acquis ; personne ne m'a encore annoncé
qu'il était éveillé. Et si quelqu’un le pense, il ne va généralement pas
le dire aux autres — sauf peut-étre s'il vit a Totnes® ! Alors, que faire
si I'on part du principe que l'on n'est pas éveillé et que l'on doit
pratiquer la méditation pour le devenir plus tard ? Pour commencer,
prendre conscience du « je suis ». Pas pour le croire ou ne pas le croire,
mais juste pour étre conscient que vous pensez cela. Vous commencez
alors a explorer a la fois la présence consciente et la pensée. Les
pensées vont et viennent, n'est-ce pas ? Elles sont conditionnées. Le
sentiment de « je suis » et ce mot « non éveillé » sont du langage ; c'est
donc quelque chose que vous créez. C'est vous qui créez ce « je ne suis
pas éveillé ». Mais voyez que la présence consciente n'est pas une
pensée. La présence consciente ne fonctionne pas en termes de « je » ;
elle n'est ni « je » ni « éveillée » ni « non-éveillée » ni rien du tout.
Elle est juste « ce qui est ».

Cette présence est donc pure — pure conscience et intelligence —
mais elle est tellement liée aux conditions que la plupart d'entre nous
ne font pas la différence entre les deux. Nous faisons I'expérience de
la vie a travers nos sentiments, nos préjugés, nos réactions et nos
émotions. Nous sommes convaincus que le processus de la pensée est

40 A cette époque, Totnes, ville du sud-ouest de I’ Angleterre, avait la réputation d'étre
la capitale anglaise du mouvement New Age.
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la réalité et que le sentiment du « je » est une réalité évidente, mais
lorsque nous commengons a l'examiner de prés, en pensant
délibérément « je ne suis pas éveillé », par exemple, nous nous
rendons compte que la conscience est une chose et que le langage en
est une autre. Le langage apparait et disparait dans la conscience. La
conscience précede donc la pensée de «je». Ensuite, il y a la
conscience de chaque mot — « je-ne-suis-pas-éveillé » — et apres cela,
la conscience demeure ; elle est maintenue tout au long du mouvement
de la pensée. Il y a donc la conscience de la pensée, des sentiments
qu'elle peut susciter et des réactions émotionnelles. Mais vérifiez cela
par vous-meémes.

A un certain moment de ma vie, je me suis demandé si je voulais
étre cette personne pleine de doutes. Voulais-je étre cette personnalité
critique ? Voulais-je toujours avoir ce sentiment d’autocomplaisance ?
Continuer a réagir ainsi a tout propos ? Avec 1'age, vous savez, on peut
étre de plus en plus las de ses propres émotions ; elles durent depuis
tellement longtemps ! En examinant la présence consciente, en
I’observant délibérément — sans me contenter d'une théorie a son
propos, mais en la reconnaissant vraiment et en lui faisant confiance —
il m'est apparu clairement que « ceci » était ma véritable demeure. J'ai
commencé a voir que le « Je ne suis pas éveillé et je dois m'entrainer
davantage pour le devenir un jour » vient d’une croyance en la
personnalité, du doute et d’une réalité conventionnelle. Je 1'ai alors
considéré comme un objet mental qui va et vient en fonction des
conditions. La quatriéme Noble Vérité consiste a cultiver (bhavana)
la conscience de tout ce qui arrive, ou que 1’on soit. Que vous soyez
ici ou chez vous, au volant de votre voiture ou dans un train, c'est
toujours ici et maintenant. Et quand vous reconnaissez cette réalité,
vous développez cette capacité a « reconnaitre ». Les conditions du
monde continueront & vous solliciter et vous continuerez a y réagir
comme vous l'avez toujours fait, mais vous ne serez plus totalement
perdus dans ces schémas d'habitudes ni les victimes impuissantes du
conditionnement. La présence consciente est toujours ici et
maintenant, quel que soit 1'état dans lequel vous vous trouvez et
'endroit ou vous étes. L’ important est de le savoir et de la voir.
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En ce qui concerne la méditation assise, voyez simplement
comment vous vous sentez par rapport a la méthode que vous utilisez.
Il ne s'agit pas de ce que vous devriez ressentir, mais de prendre
conscience de pensées telles que : « Je dois utiliser cette méthode » ou
« Cette méthode est la bonne et si je la pratique en étant vraiment
sincere et détermingé, j'obtiendrai de bons résultats ». C'est peut-Etre
trés bien, mais les méthodes sont encore des conditionnements, n'est-
ce pas ? Il peut donc y avoir une identité et un attachement que vous
n’avez pas investigués, ou le sentiment que « parce que le maitre m'a
donné cette méthode, je dois 'utiliser ». Combien d'entre nous ont eu
le sentiment qu'ils devraient méditer davantage ? « Ajahn Sumedho dit
qu'il faut méditer au moins une heure le matin et une heure le soir. » A
la fin d'une retraite de dix jours, les gens disent : « Je vais le faire,
Ajahn Sumedho ; je vais vraiment pratiquer comme vous l'avez dit »,
et on ne les revoit plus jamais ! Le fait est que les « il faudrait » sont
basés sur : « Je devrais faire ceci parce que c'est bon pour moi ; toutes
les personnes sages me l'ont dit, et le Bouddha 1'a dit, donc je devrais
le faire ; je devrais pratiquer plus ; je devrais faire plus de retraites ; je
ne devrais pas aller au pub. Je vais arréter d'aller au pub et de faire ce
genre de choses pour me consacrer a la vie spirituelle ». Ce sont de
bonnes intentions mais, si 1'on s'attache a des idées, que se passe-t-il ?
Cela renforce l'ego, n'est-ce pas ? Ensuite, si vous ne faites pas ce que
vous devriez faire, vous vous sentez coupables, vous avez l'impression
de ne pas étre de trés bons méditants, de ne pas étre de vrais
bouddhistes. Vous vous dites peut-étre : « Je n'ose pas aller voir Ajahn
Sumedho maintenant parce qu'il m'a dit ce que je devais faire et que je
ne l'ai pas fait ! Il va penser que je ne vaux pas grand-chose et que je
ne mérite pas son attention ». Mais tout cela repose sur une vision
erronée ! C’est basé sur une croyance en la personnalité. Je tiens donc
a souligner qu'il n'y a aucune méthode que je vous encourage a
pratiquer, si ce n'est la présence consciente de 1'ici et maintenant. Et
celle-ci est accessible a tout moment. Il s'agit donc d'apprendre a lui
faire confiance plutdét que de vous accrocher a des idées sur vous-
mémes et de fonctionner a partir de I’image que vous avez de votre
«moi ». Qu'il s'agisse d'un « bon moi » ou d'un « mauvais moi » n'est
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pas la question ; il s'agit toujours d'une vision erronée. Ce en quoi vous
pouvez vraiment avoir confiance a chaque instant, ici et maintenant,
c'est en cette présence consciente.

Remarquez que, dans les situations de danger, quelque chose vous
rend soudain trés attentifs ; c'est automatique, spontané. Lorsqu'un
tigre vous poursuit, votre personnalité n'a aucune importance !
Quelque chose prend le dessus, une sorte d'intelligence universelle, un
instinct de survie, et 13, I'ego n'est pas un probléme. Voyez combien de
névroses il y a dans un pays comme celui-ci ou I’on peut se bercer de
l'illusion d'étre dans un environnement stir, en sécurité. Ici, les gens se
permettent d'étre complétement dingues, n'est-ce pas ? Dans une
société comme celle-ci, on peut avancer tranquillement dans la vie
parce qu'il ne semble pas y avoir de danger imminent — en tout cas,
pas d'inquiétude a propos de tigres ou d’ours. En revanche, dans la
jungle, dans la nature sauvage, la vigilance se développe. C'est aussi
ce que certains ressentent dans l'athlétisme et les jeux. Le moi s'efface
et on est complétement dans 1'instant. La vie en Grande-Bretagne est
telle que I'on peut s'en sortir en étant dingue, insouciant ou obsédé par
soi-méme. J'apprécie beaucoup cette société parce qu'elle est stable.
Ici, on ne vit pas au bord d’un précipice ou juste pour survivre, et on
peut considérer beaucoup de choses comme allant de soi. Pourtant,
méme au milieu du confort, de la sécurité, du luxe et de 1'apparente
routine de la vie britannique ordinaire, il y a un danger a chaque instant
—le danger de retomber dans l'illusion. Dans des sociétés comme celle-
ci, il y a des gens qui se suicident a cause de leur facon de penser. Nous
pouvons porter sur nos épaules le poids du désespoir, de la haine de
soi et du ressentiment, au point qu'ils explosent et affectent notre vie
quotidienne, nous rendent chroniquement déprimés, furieux et
parfaitement malheureux tout le temps. Nous pouvons nous fabriquer
des idées erronées encore et encore. Pourtant il arrive que, parfois,
nous y voyions clair.

Aujourd’hui, je ne me considére plus comme un enseignant, mais
comme quelqu'un qui encourage les gens a se faire confiance. Si je
disais : « Laissez-moi vous dire comment vous devriez pratiquer »,
cela renforcerait I'illusion selon laquelle « je suis le professeur et vous
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tes 1'éléve ; je sais et vous ne savez pas ». Mais ce n'est pas la réalité,
ce n'est pas le Dhamma. Cela ne fait que renforcer votre sentiment
d'acquérir des connaissances aupres de quelqu'un d'autre. Vous pouvez
acquérir de bonnes connaissances intéressantes — ce qui est tres bien —
mais cela ne vous libérera pas. La libération est présente ici et
maintenant ! C'est cette réalité immanente de la conscience, ou que
vous soyez — dans le train, au supermarché, dans une retraite de
méditation —, avec ou sans méthode. Avez-vous été conditionnés a
croire que vous devez utiliser une méthode particuliere pour
pratiquer ? Vous étes-vous habitués a une méthode au point qu'elle est
devenue une habitude comme une autre ? Commencez a observer si
les méthodes que vous utilisez ne sont pas simplement compulsives.
Les meilleures choses elles-mémes peuvent devenir des habitudes, de
sorte que nous réagissons au moindre déclic — on appuie sur un bouton
et vous faites ceci, on appuie sur un autre bouton et vous faites cela.
C'est le processus de conditionnement. En revanche, ’état d’Eveil
n'est pas conditionné et ne peut jamais devenir une habitude comme
les choses dont nous nous saisissons. Pourtant, il est réel. C'est
I’illumination-méme. Nous sommes des étres conscients et cette
luminosité nous est naturelle. Méme lorsque nous dormons, la
conscience est présente. Nous ne sommes pas morts lorsque nous
dormons. La conscience est donc continue. Elle est naturelle et elle est
lumineuse, méme dans l'obscurité.

Je me souviens d'une fois ou je me trouvais dans un endroit si
sombre que je ne pouvais pas voir ma main devant moi. Ma réaction
émotionnelle a été : « Je n’y vois rien ! Je ne sais pas ce qu'il y a devant
moi ! » Et puis je me suis dit : « Alors, quelle est cette chose qui voit
I'obscurité ? Je regarde le noir ; mes yeux fonctionnent et voient le
noir. » Soudain, il m'est apparu évident que la présence consciente est
la lumiére ; que, méme dans 1'obscurité, il y a de la lumiére si on se
pose dans la présence consciente. Ce que les yeux voient, c'est
'obscurité, mais c'est quand méme voir, n'est-ce pas ? Nous pensons
généralement que la lumiére vient de l'extérieur — du soleil ou d'une
ampoule électrique — mais la présence consciente est lumiére, n'est-ce
pas ? Simplement, c'est une lumiere qui vient de l'intérieur. En ce qui
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concerne l'expérience présente, en tant qu'individu, la conscience est
lumicre. C'est voir et connaitre le Dhamma ; c'est ce qui est.

Si je vous convaincs que vous n'étes pas éveillés, j’affirme que
vous €tes votre personnalité, que vous étes « quelqu'un » : vous étes
cette personne qui n'est pas éveillée et qui a beaucoup de pollutions
mentales, de problémes, de difficultés personnelles et de confusion. Je
prétends aussi que vous devez vous débarrasser de ces obstacles et
devenir une personne qui n'en a plus aucun. Autrement dit, j’affirme
que vous n’étes pas assez bien comme vous &tes et que vous devriez
vous entrainer beaucoup pour vous débarrasser de votre colére, de
votre avidité, de vos habitudes névrotiques et ainsi de suite, et que je
peux vous enseigner comment faire. Que serais-je en train de faire
dans ce cas ? Je serais en train de renforcer toutes vos perceptions
erronées, en disant que vous étes un individu séparé, que vous n’étes
pas assez bien comme vous étes, que quelque chose ne va pas chez
vous, et que vous devez agir pour vous améliorer, pour vous rendre
meilleurs. Il faut voir que ce genre d’attitude reléve du monde des
phénomeénes conditionnés (samsara) ; c'est ainsi qu'il a tendance a
fonctionner. Nous nous influengons les uns les autres en approuvant,
en désapprouvant, en récompensant et en punissant. Cependant, le
moyen de sortir de l'illusion du samsara est la présence consciente ;
ce n'est pas en renforcant le sentiment de devoir faire quelque chose
ou de devoir se changer soi-méme. Je vous encourage donc a vous
faire davantage confiance et a vous éveiller.

Lorsque je dis « faites-vous confiance », les gens répondent
parfois : « Comment pourrais-je me faire confiance ? J'ai beaucoup de
colére, vous savez, et toutes sortes de soucis. Me faire confiance ? Je
n'oserais pas ! » Ou bien ils pensent que se faire confiance signifie se
fier a leurs points de vue, a leurs opinions et a leurs pensées. Mais ce
dont je parle, c'est d'une reconnaissance subtile, d'un sentiment intuitif
qui n'est pas créé par la mémoire ou les opinions que I’on peut avoir
sur soi-méme en tant que personne, mais qui est ici et maintenant,
disponible a tout moment, jamais impossible — a moins que vous n’y
croyiez pas. Si vous étes attachés a vos illusions, la complexité que
vous créez fait que I'Eveil vous semble impossible. Mais comprenez
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que I'Eveil est naturel en chacun d'entre nous. Etant naturel, il n’est
pas conditionné et il ne doit pas étre revendiqué comme « un don
unique que j'ai parce que je suis un étre humain spécial ». Voir les
choses ainsi, serait avoir une vision erronée, n'est-ce pas ? Voyez
plutdt que tout le monde est ainsi; reconnaissez cette qualité en
chacun. Lorsque nous la reconnaissons les uns chez les autres, c’est
une aide, parce que la plupart des gens n’en ont pas conscience, de
sorte que cela renforce la confusion générale. Autrement dit, nous
jouons le jeu ; nous jouons les jeux de la société et nous nous y plions ;
nous apprenons a nous débrouiller et a survivre plus ou moins — mais
pas toujours !

En revanche, comprendre cela est en dehors des jeux et des
conventions. Mais ce n'est pas pour autant l'anéantissement des
conventions. Nous n’allons pas dire : « Je suis au-dela de la société,
maintenant », et la mépriser. Ce serait a nouveau le « moi ». Dés que
I’on croit comprendre le Dhamma mieux que quiconque, on retombe
immédiatement dans ce travers ; on se crée une image de « quelqu'un
qui a compris », par opposition aux autres. On retombe alors dans la
méme croyance en la personnalité. Il s'agit plutét d'une expérience
d'humilité, car I'Eveil ne ressemble a rien du tout. C'est pourquoi il est
si facile de l'ignorer et d'en douter. En termes de valeurs mondaines,
d'ambition personnelle, etc., cette présence consciente, cette libération,
n'est pas ce a quoi 1’on pourrait s’attendre.
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Glossaire

Note : Les textes canoniques du Theravada ont été composés en
pali, c’est pourquoi des termes palis ont été utilisés tout au long de cet
ouvrage. Certains mots bouddhistes ont toutefois ét¢ intégrés a la
langue francaise ces derniéres années, en général dans leur forme
sanskrite (de 1'école Mahayana) — des mots comme Dharma
(Dhamma), karma (kamma) et nirvana (Nibbana) pour ne citer que les
plus courants. Mais leur signification reste plus ou moins la méme.

ajahn (thai) du pali acariya: enseignant. Dans la communauté
d'Amaravati, ce mot est appliqué a un moine ou a une nonne qui a
accompli dix retraites de pluie (vassa).

akaliko : intemporel.

akuppa : inébranlable.

akuppa-cetovimutti . délivrance inébranlable du ceeur.
amatadhamma : 1'immortel ou le non-né.

amaravati : I’au-dela de la mort.

anapanasati : I’attention a I’inspiration et a I’expiration.
anatta : absence de moi, non-soi.

anicca : impermanence.

arahant : Celui qui est accompli, libéré. Celui qui a connu la libération
de l'esprit par la sagesse qui libére des entraves — sagesse qui est
comprise et réalisée.

ariyasacca (les Quatre Nobles Vérités) : (i) il y a la souffrance (dukkha) ;
(i1) toute souffrance est le résultat du désir-attachement (tanha) ; (iii) la
fin du désir-attachement entraine la fin de la souffrance (nirodha) ; (iv)
la voie (magga) qui met fin a la souffrance est octuple (voir Octuple
Sentier).

asava : tache.

atta : soi, ego, personnalité.
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atthangika-magga (Octuple Sentier) : vue juste (sammaditthi), pensée
juste (sammasankappa), parole juste (sammdvaca), action juste
(sammakammanta), moyens d'existence justes (sammaajiva);
effort juste (sammavayama), pleine conscience juste (sammasati),
concentration juste (sammasamadhi).

Avalokiteshvara (skt) : le bodhisatta qui écoute les sons de 'univers.
avici : sphére infernale.
avijja : ignorance, non-connaissance des Quatre Nobles Vérités.

ayatana : six spheres des sens (les cinq organes des sens physiques et
le mental).

bhavana : cultivation, développement mental.
bhavatanha : désir de devenir ; soif d'existence.
bhikkhu-sangha : communauté de moines.

bodhisatta (pali) ; bodhisattva (Skt): un étre qui est sur la voie de
I’Eveil ; le futur Bouddha.

brahmacariya : pur, chaste, célibataire, dédié a la vie spirituelle.

brahmavihara . demeure sublime ou divine (voir Quatre brahma-
vihara).

Bouddha-Dhamma : la réalité éveillée, I'enseignement du Bouddha.

Bouddha-Dhamma-Sangha (#i-ratana) : les trois joyaux, ou le triple
joyau, qui comprend I'Eveillé, I'enseignement du Bouddha ou
réalité, et la communauté monastique bouddhiste.

Buddham saranam gacchami; Dhammam saranam gacchami ;
Sangham saranam gacchami : « Je prends refuge dans le Bouddha,
dans le Dhamma et dans le Sangha ») ; les trois refuges.

cetovimutti : délivrance du cceur/esprit.

cinq agrégats (khandha) : rupa, vedand, sania, sankhdara, vififiana
(forme, ressentis, perceptions, formations mentales et conscience
sensorielle).

cing préceptes : voir paricasila.
citta : conscience, ceeur, esprit.

dana : don, générosité.
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deva : étre céleste.

devadiita : messager divin. Vieillesse, maladie et mort sont appelées
les messagers divins.

Dhamma : la nature des choses; la vérité; la loi, la doctrine,
l'enseignement du Bouddha, la manifestation de la réalité.

dhammada : mot thai qui signifie « ordinaire ».

dharmakaya (skt) : corps de vérité ; la vraie nature du Bouddha.

dhutanga bhikkhu : moine qui pratique des observances particuliéres.

dix entraves (samyojana): croyance en la personnalité¢, doute,
attachement a des régles et rituels ou conventions, avidité,
aversion, désir d'une existence matérielle fine, désir d'une existence
immatérielle, vanité, agitation, ignorance.

dukkha : insatisfaction, souffrance, ne pas obtenir ce que 1'on veut.

ehipassiko : Viens et vois | Réveillez-vous ! C'estici | Voyez par vous-
mémes ! Ce qui encourage l'investigation.

ekaggata : unification (de l'esprit), point unique de concentration en
méditation.

indriya : faculté (voir aussi vingt-deux indriya).

Jjhana : absorption méditative profonde.

kalapa : groupe.

kamma (skt. Karma) : action (ne signifie pas le résultat des actions :
voir vipaka).

karund : compassion.

khandha : agrégat, masse (voir Cing agrégats).

kilesa : souillure, impureté, pollution mentale.

Luang por (thai) : littéralement « pere vénéré », titre de respect pour
un moine age.

magga : chemin.

mana : vanité, I’'une des dix entraves.

fianadassana : connaissance profonde.

mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la
méditation.
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mettd : amitié bienveillante.

mudita : joie empathique.

fiana : connaissance, compréhension, intelligence, perspicacité.

Nibbana : (littéralement « extinction »), libération de la souffrance ; le
non-né ou l'inconditionné.

nimitta : image mentale, signe, marque.

nirodha : cessation, extinction.

Octuple Sentier (atthangika-magga) : voie qui permet de se libérer de
la souffrance. Les huit parties du sentier sont : vision juste (samma-
ditthi), pensée juste (samma-sankappa), parole juste (samma-
vdca), action juste (samma-kammanta), moyens d'existence justes
(samma-ajiva) ; effort juste (samma-vayama), attention juste
(samma-sati), concentration juste (samma-samadhi).

opanayiko : ce qui conduit vers l'avant.

Origine Interdépendante : (voir paticcasamuppada).

paccattam veditabbo vinifiuhi : a expérimenter individuellement.

paccaya : condition.

paccuayiko : état de santé.

paccuppanna : existant, présent, maintenant,

paricastla (les cinq préceptes moraux) : s'abstenir de tuer tout étre
vivant, de voler, d'inconduite sexuelle, d’utiliser la parole pour
mentir, médire ou blesser, et d'utiliser des substances intoxicantes
comme alcool ou drogue.

panina : sagesse, compréhension, perspicacité.

pannavimutti : libération par la sagesse.

paticcasamuppada  (Origine  Interdépendante) : l'ignorance
conditionne les formations karmiques ; les formations karmiques
conditionnent la conscience ; la conscience conditionne les
phénoménes mentaux et physiques ; les phénoménes mentaux et
physiques conditionnent les six bases des sens ; les six bases des
sens conditionnent le contact ; le contact conditionne les ressentis ;
les ressentis conditionnent le désir; le désir conditionne
I’attachement ; 1'attachement conditionne le devenir ; le devenir

408



conditionne la renaissance ; la renaissance conditionne la
vieillesse, le chagrin et la mort.

paticcasamuppdda : 1oi de la conditionnalité : « lorsque ceci survient,
cela se produit ; lorsque les conditions surviennent, cela est le
résultat ».

patipada : voie, pratique, chemin, sentier.

piti : joie, ravissement.

piija : observances dévotionnelles.

puthujjana : personne ordinaire, encore limitée par les dix entraves.

quatre brahmavihara (les quatre demeures sublimes ou divines) :
amitié bienveillante (metta), compassion (karund), joie
empathique (mudita), équanimité (upekkha).

quatre degrés d’Eveil : Celui qui entre dans le courant (sota@panna),
Celui qui ne reviendra qu’une fois (sakadagami), Celui qui ne
reviendra plus (anagami), Celui qui est accompli, parfaitement
libéré (arahant).

quatre fondements de I’attention (satipatthana) : contemplation du
corps, des ressentis, de I'esprit et des objets de 'esprit.

quatre Nobles Vérités (ariyasacca) : (1) il y a la souffrance (dukkha) ;
(i1) toute souffrance est causée par le désir-attachement ; (iii) la fin
du désir-attachement entraine la fin de la souffrance (nirodha) ; (iv)
la voie (magga) qui est le moyen de mettre fin a la souffrance est
octuple (voir Octuple Sentier).

saddha : foi, confiance dans les enseignements.

sakadagami : celui qui ne reviendra qu’une fois.

sakkayaditthi : croyance en la personnalité ; la premiere des dix
entraves (samyojana).

samadhi : concentration ; focalisation de 1’esprit sur un objet unique
comme la respiration.

samanera : moine novice.
samatha : méditation de la tranquillité, du calme mental.

samsara : littéralement « errance perpétuelle », cycle des naissances,
processus continu consistant a renaitre, vieillir, souffrir et mourir.
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samudaya : origine, naissance.

samyojana : entrave (voir Dix entraves).

sanditthiko : apparent ici et maintenant.

sankhara : phénoméne conditionné ; formation ; I'acte de former.
sangha : communautg.

safifia : perception-mémoire.

sati : attention ; pleine conscience.

satipaniiia : attention doublée de sagesse.

satipatthana : application de ’attention au corps, aux ressentis, a
I’esprit et aux objets de I’esprit.

satisampajanifia : attention et claire compréhension.

stla : moralité.

stladhara : nonne ayant adopté dix préceptes.

stlabbata-paramadsa : attachement aux régles, rituels et conventions.

six spheres d'existence : la sphére céleste (devaloka), la sphére des
dieux jaloux (asura), le monde animal, la sphére infernale (avici),
celle des fantomes affamés (petas) et le monde humain.

sotapanna : celui qui est entré dans le courant (1er degré d’Eveil).
sukha : plaisir paisible, félicité.

suniniata : vide, vacuité, non-soi (voir anatta).

tanha : désir ardent, soif.

tathada : nature, ce qui est.

Theravada : littéralement « doctrine des anciens » ; également connu sous
le nom d'école du bouddhisme du sud. Principalement pratiqué en
Thailande, en Birmanie, au Sri Lanka, au Cambodge et au Laos (par
opposition au Mahayana ou école septentrionale du bouddhisme,
pratiqué principalement en Corée, au Japon, au Tibet et, avec un
début de renouveau, en Chine). La tradition Theravada est fondée
sur les enseignements du Bouddha consignés dans le Canon pali.

trois caractéristiques de l'existence (ti-lakkhana): impermanence,
insatisfaction ou souffrance, et absence de soi ou impersonnalité
(anicca, dukkha, anatta).
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trois refuges : Buddham saranam gacchami,; Dhammam saranam
gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je prends refuge dans
le Bouddha, dans le Dhamma et dans le Sangha »).

vedanad : ressentis agréables, désagréables ou neutres. L’un des cinq
agrégats (voir Cinq agrégats).

vingt-deux indriya : yeux, oreilles, nez, langue, corps, esprit, féminité,
masculinité, vitalité, sensation corporelle agréable, douleur
corporelle, joie, tristesse, indifférence, foi, énergie, attention,
concentration, sagesse, l'assurance « je saurai ce que je ne savais
pas encore », la faculté de la plus haute connaissance, la faculté de
celui qui sait.

upadana : attachement, fixation.

upajjhaya : maitre spirituel ou précepteur ; celui qui ordonne les
moines et les nonnes.

upasampadd : admission compléte dans la communauté des moines.

updya : habileté dans les moyens.

upekkha : équanimité.

vassa : saison des pluies ; une fagon de mesurer le nombre d'années
passées en tant que moine ou nonne.

vibhavatanha : soif de non-existence.

vicara : pensée soutenue, pensée discursive.

vicikiccha : doute, agitation du mental.

vihdra : résidence monastique.

vijja : connaissance véritable.

Vinaya : régles de 'ordre monastique.

vifiiana : conscience sensorielle.

vipaka : résultat de I'action, résultat karmique.

vipassand : vision profonde, méditation de la vision pénétrante.

vipassaniipakkilesa : imperfections de la vision profonde.

vitakka : pensée, pensée appliquée, pensée-conceptuelle
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Ajahn Sumedho

Robert Jackman (né a Seattle, Washington, en 1934) a servi dans la
marine américaine en tant que secouriste dés I'dge de dix-huit ans. A
I'université de Californie, il obtient une licence en études Extréme-
Orientales et une maitrise en études de I’Asie du Sud-Est. L'année
suivante, il travaille comme assistant social pour la Croix-Rouge et,
de 1964 a 1966, il est engagé dans le Peace Corps a Bornéo ou il
enseigne l'anglais. Il se rend ensuite en Thailande ou il commence a
pratiquer la méditation au Wat Mahathat de Bangkok. Il devient
ensuite moine novice (samanera) au Wat Sri Saket a Nong Khai, au
nord-est de la Thailande. En mai 1967, il regoit 1'ordination compléte
et devient « Sumedho Bhikkhu ». Aprés quelque temps passé¢ a
méditer en solitaire, il se rend a Wat Pah Pong, un monastere de la
Tradition de la forét qui allait devenir son « foyer dans le Dhamma »
pendant les neuf années a venir, sous 1’égide d'Ajahn Chah, moine
thailandais en qui il a déposé sa confiance et son admiration, et qui est
devenu son maitre vénéreé.

Ajahn Chah avait créé ce monastére dans la province d'Ubon dans
les années 1950, a la demande de la population locale. Il enseignait a
des moines, des nonnes et des laics, et sa réputation se répandait
rapidement. Ajahn Sumedho ne fut pas le seul a entendre parler de lui.
En effet, dans les années 1960 et 1970, de nombreux Occidentaux se
sont rendus a ce monasteére isolé du nord-est de la Thailande. En 1975,
avec l'aide d'Ajahn Sumedho — qui parlait maintenant le thai — Ajahn
Chah créa un monastere international appelé Wat Pah Nanachat,
destiné spécifiquement a ses disciples non thailandais, et il chargea
Ajahn Sumedho d'en étre 1’abbé.

Au cours de cette méme année 1975, les forces américaines se
retirérent du Vietnam, du Laos et du Cambodge, ces régions tombant
aux mains des communistes. Cela amena Ajahn Sumedho a réfléchir a
ce qui risquerait d’arriver a la vingtaine de moines occidentaux de Wat
Pah Nanachat si la Thailande tombait, elle aussi, aux mains des

412



communistes. Ce fut le catalyseur qui l'amena a considérer la
possibilité d'établir un monastére hors de Thailande, ce qu'il n'avait
jamais envisagé auparavant. Peu de temps aprés, sa mere tomba
gravement malade et il passa quelque temps auprés d’elle, en
Californie du Sud, jusqu'a son rétablissement. Pendant cette période,
il envisagea a nouveau la possibilité de fonder un monastére, curieux
de savoir si un tel projet pourrait intéresser certaines personnes aux
Etats-Unis.

En passant par New York*, il en profita pour rendre visite a des
groupes bouddhistes du Massachusetts — notamment ['Insight
Meditation Society*? qui venait d'ouvrir ses portes —, mais il lui sembla
qu'aucun de ces lieux n'était destiné a accueillir des moines et que,
fondamentalement, il n’y avait pas beaucoup d'intérét aux Etats-Unis
pour la création d'un monastére.

Ajahn Sumedho rentra en Thailande en passant par Londres, ou il
rencontra le président de 1'English Sangha Trust, George Sharp, qui
l'invita & séjourner dans la résidence monastique (vihara) de
I'Association située dans le quartier londonien de Hampstead. Le
Hampstead Vihara avait été créé une vingtaine d'années plus tot, en
1956, dans le but précis d'accueillir les moines bouddhistes qui
viendraient s'installer en Angleterre. Apres une série de déceptions et
d'échecs, 1’ Association envisageait sérieusement de proposer ce local
a des enseignants laics, mais le Président souhaitait fermement s'en
tenir 4 son objectif initial, encouragé en cela par deux moines®, et
souhaitait simplement attendre pour voir ce qui se passerait. Le Vihara
avait donc été fermé « jusqu'a ce que les circonstances justes se
présentent ». Cela se passait quelques années avant la visite d'Ajahn
Sumedho.

Pendant le court s¢jour d’Ajahn Sumedho au Vihara, George Sharp
alla lui rendre visite tous les jours et finit par lui demander s'il pourrait

41 Ou il séjourna chez les parents du vénérable Varapanyo (Paul Breiter).
42 Institut de Méditation Vipassana créé par Jack Kornfield et Joseph Goldstein.

43 Le trés estimé moine thailandais Ajahn Maha Boowa, ainsi que le moine anglais
Ajahn Pafinavaddho qui avait été résident du Hampstead Vihara dans le passé.
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envisager de s'installer en Angleterre. La réponse d'Ajahn Sumedho
fut que lui, George Sharp, devrait se rendre en Thailande pour parler a
Ajahn Chah de cette possibilité. George Sharp se rendit donc en
Thailande et réitéra sa demande, ce qui conduisit Ajahn Sumedho a
retourner en Angleterre en mai 1977, accompagné d'Ajahn Chah qui
souhaitait se rendre compte par lui-méme de la situation. Leur arrivée
fut précédée par celle d'un ami moine** et suivie par la visite de deux
autres disciples d’Ajahn Chah® en route pour la Thailande aprés avoir
rendu visite 4 leur famille aux Etats-Unis. Ajahn Sumedho, qui allait
devoir s’installer en Angleterre, suggéra que ces deux moines restent
¢galement a Londres et Ajahn Chah accepta. Ils formeérent ainsi une
premiere communauté de quatre moines. Au bout d’un mois, la visite
d'Ajahn Chah en Grande-Bretagne prit fin et, au moment de son
départ, il demanda a Ajahn Sumedho non seulement de rester sur place
mais aussi de promettre de ne pas retourner en Thailande avant au
moins cinq ans. Ce fut donc le début d'une nouvelle vie pour ces quatre
moines bouddhistes occidentaux. Inconscient des problémes qui
l'attendaient, Ajahn Sumedho reconnut plus tard qu’il avait été bien
naif !

Les moines essayérent de vivre selon la Tradition de la forét
thailandaise du mieux qu'ils le purent dans cet environnement
britannique conventionnel. Le matin, vétus de leur robe ocre, ils
s'aventuraient dans les rues de Hampstead, leur bol a la main, pour
quémander leur nourriture et les gens répondaient a cet appel — surtout
des Thailandais au début. Bien sir, leur présence éveillait la curiosité
des habitants et des passants et, un an plus tard, en 1978, une rencontre
fortuite déboucha sur un cadeau qu'ils n'auraient jamais pu imaginer :
on leur offrait un terrain boisé dans le West Sussex : Hammer Wood !
Ce don était en quelque sorte providentiel car il coincidait avec 1'idée
de George Sharp de vendre le Hampstead Vihara afin d'acheter une
propriété plus appropriée pour des moines de la forét. En 1979, un

4 Un Anglais, le Vénérable Khemadhammo, qui fonda, quelque temps plus tard,
I'Ermitage de la Forét dans le Warwickshire.

45 Le Vénérable Anando et le Vénérable Viradhammo.
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manoir abandonné fut mis en vente a moins d'un kilométre de ce
terrain. L’endroit semblait parfait, avec ses dépendances et ses neuf
hectares de terrain. Le Hampstead Vihara fut donc vendu et Chithurst
House — qui allait devenir le monastére Cittaviveka — fut acheté.

Quelques semaines aprés avoir emménagé a Chithurst House, un
autre événement important se produisit : quatre femmes occidentales
se présenterent et demandérent si elles pouvaient rejoindre la
communauté. Ajahn Sumedho accepta. Les quatre femmes se rasérent
le crane, revétirent le vétement blanc des renoncants et s’engagerent a
suivre les huit préceptes. Au bout de quelques années, cependant, les
nonnes commencerent a s'interroger sur la différence entre leur mode
de vie et celui des moines, les nonnes étant beaucoup plus engagées
dans le service a la communauté. L'ordre original des bhikkhuni
(nonnes), dans la tradition Theravada, s'étant éteint des siecles plus tot,
Ajahn Sumedho demanda I'aide de I'un de ses moines*® pour voir ce
qu'il était possible de faire. Un nouveau modé¢le d’ordination des
femmes fut proposé au Sangha thailandais et, en 1983, Ajahn
Sumedho obtint l'autorisation d’appliquer ce modeéle sans précédent.
C'est ainsi que l'ordre des nonnes siladhara a vu le jour.

Au cours des années suivantes, la rénovation du domaine de
Chithurst devint l'activité majeure du Sangha. En 1981, une enceinte
sima® fut aménagée sur le terrain et Ajahn Sumedho regut
l'autorisation d'ordonner. Le Sangha s'est donc développé, tout comme
l'intérét des laics qui souhaitaient assister aux journées de cérémonie,
aux enseignements sur le Dhamma et aux retraites. Tres vite, il devint
évident que, méme si Chithurst fonctionnait trés bien en tant que
monasteére, le lieu n’était plus adapté au nombre croissant de personnes

46 Le Vénérable Sucitto (qui devint plus tard I'abbé de ce méme monastére) consulta
le Sangha sri lankais le plus ancien en Grande-Bretagne et les moines thailandais en
visite, et parvint progressivement a un consensus sur les conventions qui consistaient
aaugmenter le nombre de préceptes de huit a dix. Ainsi les nonnes siladhara (litt. « dix
préceptes ») doivent quémander leur nourriture comme les moines, s’aligner sur le
bhikkhu-vinaya (les régles de I'ordre) et la couleur de leur vétement est marron foncé.
47 Espace consacré, délimité par des pierres, a l'intérieur duquel le Sangha célébre ses
cérémonies officielles, y compris I'ordination des nouveaux moines et nonnes.
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qui, pour diverses raisons, souhaitaient le fréquenter. Il devint donc
nécessaire de trouver de nouveaux locaux. En 1984, 'English Sangha
Trust acheta une ancienne école dans le Hertfordshire qui devint le
monastére bouddhiste d'Amaravati, aujourdhui bien connu. A
1'époque, il se composait d'une série de batiments en bois et d'un vaste
terrain. Une fois de plus, le Sangha s'est donc engagé dans des travaux
de rénovation, qui se sont poursuivis pendant de nombreuses années.
Plus tard, un magnifique temple de style thailandais a été ajouté. Ce
fut un énorme projet de rénovation et de transformation mais
Amaravati est désormais le point de convergence de nombreux
bouddhistes Theravada en Grande-Bretagne. Ajahn Sumedho en a été
I'abbé pendant la majeure partie de ses vingt-six années d'existence.
Des monasteres associés se sont ¢galement développés au fil des ans,
non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi dans d’autres pays
d’Europe, aux Etats-Unis et dans d'autres parties du monde.

Il ne fait aucun doute qu'Ajahn Sumedho a concrétisé les premiers
réves de I'English Sangha Trust et qu'il a parfaitement tenu la promesse
faite & Ajahn Chah de ne pas retourner en Thailande pendant cinq ans.
Le chemin n'a pas toujours été facile. Essayer de faire fusionner les
valeurs occidentales modernes avec une culture orientale ancienne —
en particulier en ce qui concerne le role des femmes dans le sangha
monastique — a posé des problémes. Aujourd'hui, dans sa soixante-
seizieme année, Ajahn Sumedho a décidé de se retirer du role d'abbé
d'Amaravati et de prendre congé. Espérons qu'il ne s'¢loigne pas
complétement de la scéne occidentale ! Il va commencer par retourner
a ses racines du Dhamma, en Thailande. Et ainsi son voyage se
poursuit...

Amaravati, 2010
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