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Introduction 

Pendant dix-huit ans (de 1989 à 2006), le groupe éditorial Buddhist 

Publishing Group a organisé des rencontres d'une semaine – 

principalement au Beaumont Hall de l'Université de Leicester –, 

connues sous le nom d’Université d'été de Leicester. Ces rencontres 

ne privilégiaient aucune tradition et offraient une plateforme de parole 

non seulement aux trois principales écoles du bouddhisme, mais aussi 

à d'autres courants. Ajahn Sumedho a participé à toutes les sessions 

d'été, de la première à la dernière, donnant lui-même une conférence 

par jour, parfois deux. Il s'est également imprégné de l'esprit de ces 

rencontres puisqu’il les appelait « mes vacances ».  

Après avoir médité chaque matin avec le groupe, avoir peut-être 

fait une promenade rapide dans les jardins, pris un petit déjeuner 

animé avec quelques-uns d'entre nous, Ajahn Sumedho donnait son 

enseignement ou ce qu'il appelait ses « offrandes pour réflexion » à 

cinquante à soixante-dix personnes (selon le nombre de participants à 

l'Université d'été cette année-là). Les conférences données les six 

dernières années constituent le contenu de ce livre.  

Ajahn Sumedho, n'essaie pas « d'enseigner » le bouddhisme, parce 

qu’en vérité on ne peut pas l’enseigner. Ces entretiens ont donc pour 

but de nous apprendre à voir par nous-mêmes, ou à faire l'expérience 

par nous-mêmes de ce qu'est réellement le bouddhisme ou de ce qu'est 

la réalité. Il parle de présence consciente, d'attention ; il propose de 

regarder la réalité de l’instant au lieu de se laisser piéger par les 

croyances, les points de vue et les opinions ; et il se réfère 

constamment à sa propre expérience. Il présente donc la vérité du 

bouddhisme par le biais d'une histoire personnelle qu'il raconte avec 

humour, avec candeur, et parfois même avec une brusque franchise. Il 

ne prétend donc rien et explique clairement que le bouddhisme ne 

consiste pas à devenir un modèle pour l'humanité ni à échapper aux 

conséquences naturelles de ses actes passés, son karma, mais à voir ce 

qui se passe réellement dans l’instant, quoi qu’il arrive. Il a donc mis 
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de côté toute prétention dans sa propre vie et nous suggère de faire de 

même – comme l'a fait son maître vénéré, Ajahn Chah, comme l'a fait 

le Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, et certainement de 

nombreux autres depuis – parce que c'est ce qu'il considère comme la 

voie, le chemin, la route vers la libération de la souffrance. 

Avec une grande patience, Ajahn Sumedho tente de nous faire voir 

ce qu'il voit lui-même comme une évidence et, à maintes reprises, il 

nous renvoie à nos propres ressources pour nous éveiller à la vérité et 

à la sagesse au sein de notre propre sphère de conscience, au lieu 

d'attendre qu'elles viennent d'une source extérieure. Il n'essaie donc 

pas de persuader qui que ce soit d'adopter une forme particulière de 

bouddhisme, il ne suggère pas que sa voie est la meilleure. Il nous 

invite simplement à regarder au-delà de notre culture, au-delà de notre 

personnalité, au-delà de toute technique que nous avons pu adopter, et 

même au-delà de toute idée du bouddhisme, pour ne voir que la réalité 

de l’instant, cet instant précis qui ne peut être défini. 

Ses conférences ne visent donc pas à enseigner quoi que ce soit 

mais plutôt à encourager les personnes à voir par elles-mêmes ce qui 

est déjà présent ici et maintenant. En l'écoutant, il devient évident que, 

bien qu'il vive avec gratitude et joie dans la tradition Theravada qu'il 

a adoptée depuis plus de quarante ans, et bien qu'il parle de ses origines 

culturelles en tant qu'Américain, moine bouddhiste etc., il ne 

s'identifie pas à tout cela, il ne se voit pas comme étant cela, il est libre 

de tout cela. Il prend simplement refuge dans le Buddha-Dhamma-

Sangha, comme il l'appelle, autrement dit, la conscience de chaque 

instant, sans être attaché à l'idée d’un « moi » ni à quelque idée que ce 

soit, laissant simplement aller ce qui vient, sans s'y attacher, sans 

bloquer le flux naturel de la vie. « On commence à réaliser, dit-il, que 

la libération passe par le lâcher-prise, en permettant à la vie de 

s'écouler paisiblement, en étant ouvert et attentif. »  

Il évoque ses propres défis dans la vie, en tant que moine et abbé 

d’un monastère ; il parle du sentiment de loyauté et de responsabilité 

qui a influencé ses actions – parfois contre son propre intérêt – pas 

pour se plaindre, mais simplement pour dire comment il affronte ce 

qui se présente à lui en termes de réalité du moment, en termes de 
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Dhamma. Tout cela est sous-tendu par l’importance de la prise de 

conscience que « la libération, c’est maintenant ; la liberté, c’est 

maintenant ; le nibbana, c’est maintenant » et que tout cela est 

disponible pour nous tous, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, 

monastiques ou laïcs, indépendamment de qui nous sommes et de ce 

que nous vivons. Il affirme clairement que nous sommes tous libres de 

vivre le Dhamma, la vérité du bouddhisme, si nous choisissons de le 

faire, et que rien ne peut nous arrêter. 

 

Diana St Ruth 
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Partir de ce qui est 

31 juillet 2001 

Calmez votre esprit, regardez vers l'intérieur et prenez conscience 

de l'ici et maintenant – votre corps, votre respiration, votre état mental, 

votre humeur – sans essayer de contrôler, de juger ou de changer quoi 

que ce soit ; permettez simplement que tout soit tel que c’est.  

Beaucoup pensent que la méditation consiste à essayer de changer 

les choses, à atteindre un état particulier ou à recréer une belle 

expérience qu’on a pu avoir dans le passé, ou encore à espérer 

atteindre un certain état, à force de pratiquer. Mais quand nous 

pratiquons la méditation en croyant devoir faire quelque chose, l'idée 

même de la pratique – y compris le mot « méditation » – fera surgir la 

pensée que « si je suis d’humeur maussade, je dois m'en débarrasser », 

ou « si mon esprit est dispersé et qu’il vagabonde dans toutes les 

directions, je dois le recentrer sur un seul point ». Autrement dit, la 

méditation devient une tâche pénible. Il y a donc souvent un sentiment 

d’échec parce que nous essayons de tout contrôler selon ces idées 

préconçues, or c'est impossible.  

Geshe Tashi1 disait hier que l'idée d'aller méditer dans une grotte 

est très attrayante parce que, dans de telles conditions, il est plus facile 

de contrôler la situation : plus besoin de parler à des gens, aucun risque 

de se laisser piéger par les contacts sensoriels déroutants du monde. 

Quand on s’installe dans la solitude, on éprouve un certain degré de 

tranquillité du fait de l'absence de stimulations venues de l’extérieur ; 

c’est une espèce d’isolation sensorielle. Cependant, cette tranquillité 

est facilement perturbée. On ne peut pas la maintenir lorsque les 

stimulations sensorielles recommencent à nous assaillir. On se 

retrouve alors dans un état d'esprit qui crie : « Laissez-moi retourner 

dans ma grotte ! », et on commence à détester les gens ; on les 

considère comme une menace : « Les revoilà ! Ils vont perturber mon 

 
1 Geshe Tashi Tsering, du Centre bouddhiste Jamyang de Londres. 
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samādhi ! » (concentration). Ceci ne peut pas être la voie de la 

libération. L'autre extrême est de penser qu'il ne faut pas aller méditer 

dans une grotte – « Soyons naturels et laissons faire les choses ! » – ce 

qui est très bien si on y arrive. Mais si on ne sait pas encore ce qui est 

« naturel », il est difficile de faire confiance à la personnalité. 

Le mot « méditation » recouvre de nombreuses expériences 

mentales, mais le but de la méditation bouddhiste est de voir les choses 

telles qu'elles sont ; c'est un état d'attention éveillée. Et c’est très 

simple ! Rien de compliqué ni de difficile, rien qui nécessite des 

années de pratique. En fait, c'est tellement facile qu'on ne le remarque 

même pas. Lorsque vous pensez à la méditation, vous la concevez 

comme quelque chose que vous devez atteindre – vous devez vous 

débarrasser des pollutions mentales, vous devez contrôler vos 

émotions, vous devez développer des vertus afin d'atteindre une sorte 

d'état d'esprit idéal. Vous avez peut-être en tête l’image de yogis assis 

dans la solitude, au sommet d’une montagne ou dans une grotte. Même 

une image du Bouddha peut donner ce sentiment d'éloignement et de 

séparation si on ne sait pas comment utiliser ce genre de 

représentations. Tout cela peut vous sembler très distant, très loin de 

ce que vous pouvez attendre de votre vie en tant qu'êtres humains. 

En développant une certaine attitude à l'égard de la pratique 

formelle et de la pratique dans la vie de tous les jours, nous créons 

souvent une séparation entre les deux : d’un côté le « formel » et de 

l’autre, le « quotidien ». Nous considérons la pratique formelle comme 

une situation de retraite, très contrôlée, où tout le monde suit une 

routine et un programme. Et puis, lorsque nous quittons cette retraite 

structurée, nous parlons de « méditation dans la vie quotidienne ». 

Mais cela peut sembler désespérant, n'est-ce pas ? Si nous comparons 

la vie de tous les jours à une retraite de méditation où tout est 

parfaitement réglé, il est évident que les deux choses sont très 

différentes. Nous ne pouvons pas faire de cette structure particulière 

une expérience permanente. Geshe Tashi a insisté sur ce point, hier 

soir, lorsqu'il a déclaré que le véritable défi consiste à développer 

l'attention, une attitude éveillée, dans le flux de la vie. Cela ne veut 

pas dire qu’il ne faut pas faire de retraites, et cela ne diminue en rien 
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leur valeur. Il s'agit plutôt de considérer la méditation comme une 

attitude éveillée, présente et consciente tout au long de la journée, 

quelle que soit la manière dont nous vivons, et quelles que soient les 

circonstances. Nous permettons ainsi aux choses d'être dans l’instant 

présent, nous permettons au corps et aux états émotionnels et mentaux 

du moment, d'être comme ils sont. Soyez simplement l'observateur de 

ce qui est. « En ce moment, mon humeur est ainsi. Je ressens cela. » 

Sachez simplement si vous vous sentez perdus, indifférents, heureux, 

tristes, incertains ou quoi que ce soit d'autre. Soyez ce qui permet aux 

choses d'être ce qu'elles sont. 

Pendant les quelques minutes à venir, essayez de tourner votre 

regard vers l'intérieur et prenez conscience de votre humeur, de votre 

état mental, de votre état émotionnel. Ce que vous découvrirez sera 

peut-être très précis ou très vif, comme la colère, par exemple ; mais 

la plupart de nos émotions sont des ressentis nébuleux, sans forme, qui 

défilent rapidement. Alors, mettez-vous dans la position du Bouddha, 

de bouddho, « ce qui sait », cette attention éveillée – pas un juge ! – 

pour observer et prendre conscience de l'humeur ou du sentiment qui 

vous habite en ce moment. Lorsque vous commencerez à en prendre 

conscience, à vraiment écouter, à prêter attention et à maintenir une 

présence attentive juste sur cette humeur ou cet état mental, vous 

deviendrez conscients de certaines tensions corporelles, vous vous 

sentirez peut-être déroutés, ne sachant pas trop ce que vous êtes censés 

faire. Mais, si la confusion est présente, prenez-en conscience en tant 

qu'objet mental. Mettez-vous dans la position du Bouddha, de 

bouddho. Votre état émotionnel et la question « Que suis-je censé 

faire ? » seront alors perçus comme des objets mentaux. 

Détendez-vous dans l’instant présent. Si vous faites trop d’effort, 

vous créez un état de tension. Il ne faut pas trop forcer mais il ne faut 

pas non plus ne pas essayer du tout. Il s'agit plutôt d'utiliser le juste 

degré d'attention pour écouter, pour être ouverts à cet instant présent. 

Si vous forcez trop, vous ne vous détendez pas. Bien sûr, si je dis : 

« Détendez-vous ! », vous pouvez interpréter cela comme un relâchement 

et vous endormir ! Alors, voyez-le plutôt comme un simple lâcher-prise, 

sans chercher à faire quoi que ce soit, ni à obtenir quoi que ce soit. 
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Le but de l’attention ou présence consciente n’est pas d’obtenir 

quelque chose. Être attentifs ne va pas nous faire obtenir ou atteindre 

quoi que ce soit. Ce n'est pas comme dans le monde où nous devons 

faire quelque chose pour obtenir autre chose. On ne vous demande pas 

d’obtenir le samādhi (ou la concentration, comme ce mot est 

généralement traduit) ; vous n’avez rien à prouver. Une attitude 

volontaire va généralement de pair avec la peur de ne pas y arriver. 

« Peut-être fais-je partie de ces personnes qui n'atteindront jamais 

l’Éveil ». Voilà une crainte qui nous traverse tous un jour. « Je n’ai 

aucun espoir de m’éveiller dans cette vie ; je n'ai tout simplement pas 

ce qu'il faut pour cela. » Eh bien, ne croyez pas cela non plus ! 

Il existe aujourd'hui toutes sortes de programmes de réduction du 

stress parce que la vie moderne va trop vite pour nous. La haute 

technologie et tout le reste nous propulsent dans une vie stressante et 

rapide, que nous le voulions ou non. Et cela nous affecte. Nous avons 

le sentiment d’être poussés, nous sommes agités, et nous avons 

tendance à nous distraire sans cesse, ce qui crée encore plus de tension 

et de stress. Lorsque nous agissons de la sorte avec le corps, il finit par 

nous causer des problèmes. C'est pourquoi la relaxation est aujourd'hui 

encouragée dans notre société, mais seulement à un niveau qui plaît 

au monde. 

J'écoutais récemment un enregistrement d'une femme qui enseigne 

la relaxation. Elle disait qu'elle ne pouvait pas utiliser le mot 

« relaxation » parce que les gens font un effort pour essayer de se 

détendre ! Alors elle utilise des tonalités de voix douces et délicates 

« ... apaisant... apaisant... ». C’est une méthode efficace. Les mots et 

les techniques sont censés nous aider. Ce ne sont pas des ordres ou des 

obligations Les techniques de méditation et le langage que nous 

utilisons, ne doivent pas être considérés comme des ordres. Crier 

« DÉTENDEZ-VOUS ! » ne va pas aider à diminuer le stress ! Que 

signifie le mot « relaxation » pour vous ? Je ne peux pas répondre à 

votre place, mais je dirais que c'est la capacité à lâcher notre tendance 

obsessionnelle à croire que nous devons faire quelque chose ; c'est la 

capacité à lâcher prise et à laisser la vie se dérouler. « Je dois obtenir 

une chose que je n'ai pas ; je dois me débarrasser de ce que je ne 
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devrais pas avoir ! » Il s'agit d'influences subconscientes, comme le 

disait Geshe Tashi hier soir. Ce sont des tendances sous-jacentes qui 

sont si profondes que nous ne les remarquons même pas. C'est 

pourquoi le mot « se détendre » peut aussi devenir quelque chose que 

nous devons faire. « Il dit que je dois me détendre ! Je devrais pouvoir 

me détendre, mais je n'y arrive pas ! Qu'est-ce qui ne va pas chez 

moi ? » C'est là qu'intervient la notion de « permettre aux choses d'être 

comme elles sont », permettre simplement à la tension d'exister. Même 

si vous êtes stressés en ce moment, laissez les choses être telles 

qu'elles sont. Laissez les états mentaux dans lesquels vous vous 

trouvez, être ce qu'ils sont – même vos tendances compulsives ou 

obsessionnelles –, au lieu de les voir comme « Il y a quelque chose qui 

ne va pas chez moi ! Il y a quelque chose dont je dois me 

débarrasser ! ». Permettez, même aux mauvaises habitudes, aux 

mauvaises pensées, aux tensions, à la douleur, à la tristesse, à la 

solitude, etc., d'être en ce moment. Ouvrez-vous au ressenti de lâcher 

prise et laissez la vie être ce qu'elle est. 

Dans le monde occidental, la culpabilité semble poser problème. Il 

s'agit clairement d'une tendance culturelle. En Thaïlande, où j'ai vécu 

pendant de nombreuses années, peu de gens semblent avoir cette 

même obsession. Quand ils font quelque chose qu'ils n'auraient pas dû 

faire, ils le savent ; ils éprouvent le même sentiment de honte quand 

ils disent un mensonge etc., mais ils ne s'y accrochent pas au point que 

cela devienne une obsession comme nous semblons le faire en 

Occident. Nous nous sentons coupables de simplement respirer l'air 

ou d'être en vie, et cela peut aller jusqu'à des tendances névrotiques. 

Bien sûr, ce n'est qu’une réflexion personnelle, mais le Dalaï Lama a 

dit que les Tibétains sont satisfaits d’eux-mêmes, qu'ils respectent ce 

qu’ils sont… et cela se voit. L'une des choses qui plaisent beaucoup 

aux Occidentaux dans les pays asiatiques, c'est que les gens semblent 

plus heureux ; ils acceptent mieux la vie et ne semblent pas voir les 

choses d'une manière aussi compliquée que nous. J'ai beaucoup aimé 

vivre en Thaïlande. D'une certaine manière, la vie est devenue plus 

facile pour moi là-bas, même si, à bien des égards, elle était plus 

difficile car j’ai dû apprendre une nouvelle langue et m’adapter à une 
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nouvelle culture. Sur le plan émotionnel, cependant, c’était plus facile. 

Ajahn Chah avait une acceptation incontestable des choses telles 

qu'elles sont, et de moi tel que j’étais. Jamais je n'avais ressenti cela 

aux États-Unis. Je ne m’étais jamais senti accepté ou acceptable tel 

que j'étais. J'avais toujours l'impression que je devais être meilleur. Si 

ma situation était bonne, je me disais : « Ça pourrait être mieux ». La 

tendance à la culpabilité et à la négativité signifie que l'on ne se sent 

jamais à la hauteur, quels que soient les efforts que l'on déploie.  

Aux États-Unis, on grandit avec le sentiment qu’il faut être à la 

hauteur de modèles et d'idéaux très élevés. On regarde toujours vers le 

haut et on compare la réalité de ce que l’on est avec une image idéale 

de ce que l’on devrait être. On a donc toujours un sentiment 

d'infériorité. Comment pourrait-il en être autrement ? Il n'y a pas 

moyen d’y échapper. Mais nous ne sommes pas des idéaux. Ce corps 

n'est pas idéal. C'est la réalité de la chair et du sang, des nerfs et des 

sens – tout en sensibilité. Ce n'est pas comme une statue grecque 

sculptée dans le marbre et parfaite dans sa forme. La statue grecque 

n'est pas confrontée à des terminaisons nerveuses, à des maux de 

dents, à la vieillesse etc. C'est un idéal, une icône, comme la 

représentation du Bouddha ; elle est parfaite. 

Dans le bouddhisme Theravada, l'idéal c’est l’arahant, le 

« pleinement éveillé ». La tendance est de prendre le mot arahant et de 

le mettre sur un piédestal d'idéalisme, de sorte qu'il reste lointain et 

trop élevé pour nous. Nous ne pouvons tout simplement pas nous y 

relier ; nous nous contentons de le vénérer d'ici-bas et peut-être que 

cela nous fait du bien. Admirer et vénérer un idéal peut être source 

d'inspiration mais, lorsque nous revenons à nous-mêmes, à ce que nous 

sommes, que se passe-t-il dans notre vie avec la famille, les enfants, 

le conjoint, les voisins, le gouvernement, etc. ? 

Dans une vie communautaire, comme au monastère d’Amaravati, 

nous vivons avec des gens fondamentalement bons. C'est une vie très 

agréable, bien organisée. Pourtant, la souffrance liée aux conflits de 

personnalités est sans fin. Cette personne ne s'entend pas avec cette 

autre, et celle-là ne s'entend pas avec quelqu’un autre. Cela dit, je ne 

crois pas qu'il serait possible de résoudre ces problèmes si tout le 
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monde développait la même personnalité. Permettre aux choses d'être 

ce qu'elles sont est l'attitude que j'ai trouvée la plus utile – accueillir 

mes propres états mentaux, ma façon d'être au niveau personnel, mes 

habitudes émotionnelles, ma personnalité dans tous ses aspects, bons 

ou mauvais, me permet également d'accepter les autres pour ce qu'ils 

sont. Il s'agit de partir d'ici, avec soi-même. Si je ne peux pas le faire 

en moi, je ne pourrai pas le faire avec les autres. Parfois, la façon dont 

nous critiquons les autres est, en réalité, le reflet du regard que nous 

portons sur nous-mêmes. 

Ajahn Chah avait une attitude particulière vis-à-vis de la 

méditation ; il disait que c’était un temps de vacances pour le cœur et 

l’esprit. Nous avons tendance à considérer la méditation comme 

quelque chose que nous devons atteindre – encore une chose que nous 

devons faire et obtenir – mais Ajahn Chah la plaçait dans un contexte 

de vacances. Essayez donc de voir la méditation sous cet angle ! Nous 

sommes en vacances ici, n'est-ce pas ? L’Université d’été est un temps 

de vacances, mais placez aussi le mot « vacances » dans le contexte 

de la méditation. Vous n’avez pas à réussir quoi que ce soit, à avoir de 

grandes révélations, à atteindre des niveaux de concentration élevés, à 

vous purifier, à vous débarrasser de vos mauvaises pensées, ou quoi 

que ce soit d'autre. Nous n'essayons pas de juger les pensées en termes 

de qualité, par exemple ; nous notons simplement qu'elles sont 

« comme ça ». Si une mauvaise pensée surgit comme : « Va tuer Ajahn 

Sumedho » – ne le faites pas ! Abstenez-vous d'agir. Ce n'est qu'une 

pensée, finalement. Elle est ce qu'elle est, et elle disparaîtra.  

Remarquez que nous aimons les défis. Certaines personnes aiment 

aller dans les extrêmes, en particulier les jeunes. Les jeunes moines 

veulent souvent aller méditer dans une grotte, jeûner, s’affamer, se 

mettre à l'épreuve en entreprenant des tâches difficiles que la plupart 

des gens ne peuvent pas accomplir – parce que cela fait partie de la 

jeunesse. Ils se poussent à le faire. Mais nous ne pouvons pas faire ce 

genre de choses toute notre vie ; nous ne pouvons pas toujours penser 

que la méditation est une espèce de défi que nous devons relever. Le 

véritable défi consiste à être capable d'intégrer la présence consciente 

dans les choses les plus ordinaires, dans les réalités banales de la vie 
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quotidienne, dans les aspects les moins impressionnants de ce que 

nous faisons chaque jour. Cela, c’est être conscient en continu. Être 

conscient des situations particulières est une chose, mais avoir une 

conscience soutenue – un continuum de conscience – n'est pas si 

facile ; il faut de la patience. Lorsque l’on saisit la notion de 

conscience continue, on veut la mettre en pratique, mais la réalité est 

que l’on se laisse distraire et que l’on retombe facilement dans les 

vieilles habitudes – d'où la nécessité de faire preuve de patience. 

Une suggestion pour maintenir la présence consciente : avoir 

humilité et simplicité. Ces qualités sont utiles. Il y a un moine à 

Amaravati qui a tendance à faire trop d'efforts ; quand il échoue, il se 

met à déprimer, puis il se sent frustré en pensant qu'il a besoin de plus 

de solitude, de plus d'isolement et d'un environnement différent. Il 

pense qu'il y a trop de distractions à Amaravati, trop de monde. L'une 

des façons que j'ai de gérer ce genre de frustrations, est d'être 

reconnaissant pour les moments où je suis effectivement attentif. Si je 

suis pris dans la vie du monastère, tiraillé par-ci par-là, et que je ne 

suis pas très attentif, soudain je me souviens ! C’est important, et je 

m’en réjouis au lieu de me dire : « Oh, j'essaie d'être attentif mais je 

n'y arrive pas » et de m'en vouloir parce que le matin je me suis engagé 

à être attentif toute la journée et que j'ai échoué. Autrefois, je me 

disais : « Et voilà ! J’ai encore commis la même erreur. Je n'aurais pas 

dû faire cela ! » Je me tourmentais, je me critiquais et j'avais 

l'impression d'avoir tout raté. Aujourd’hui, même s'il n'y a qu'un seul 

moment dans la journée où je suis attentif, j’ai conscience de ce 

« merci » intérieur. Je crois sincèrement que c'est plus utile que de s’en 

vouloir, parce que les sentiments négatifs ne nous aident en rien. La 

méditation n'est pas une question de réussite, d’être capable 

d’atteindre des objectifs et de faire ses preuves. Souvenez-vous en ! 

Nos habitudes émotionnelles sont souvent construites autour du 

succès et de l'échec – nous sommes exaltés par le succès et déprimés 

par l'échec. Mais il existe un moyen de transcender cela en revenant 

consciemment à l’instant présent, par un simple acte d'attention, 

d'écoute, d'ouverture et de réceptivité. On éprouve alors un sentiment 

de soulagement – et quel soulagement ! 
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 Commencer à sentir le « non-né »  

31 juillet 2001au soir 

Lorsque vous contemplez les Quatre Nobles Vérités2 et que vous 

les utilisez pour la pratique, il devient évident que les troisième et 

quatrième vérités sont assurément la réalisation du non-né ou 

« inconditionné » (Nibbāna). Une grande partie de la méditation 

enseignée de nos jours dans le bouddhisme Theravada est la 

méditation vipassanā (vision pénétrante profonde), dans laquelle 

l’accent est fortement mis sur les trois caractéristiques de l'existence – 

l'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi (anicca, dukkha, anattā). 

Ces trois caractéristiques sont communes à tous les phénomènes et 

sont des thèmes de réflexion. Il ne s'agit pas d'adopter ces trois mots 

et de les projeter sur notre vécu. C’est ce que certains essaient de faire. 

Ils s'accrochent à ces concepts et interprètent leur vécu à partir de leur 

croyance en ces concepts, au lieu de les utiliser pour réfléchir à ce 

qu’ils vivent. Je tiens simplement à souligner que la voie passe par 

l'attention, la conscience intuitive et l'ouverture, plutôt que par la saisie 

de concepts, d'idées, de doctrines ou de positions.  

Je vois de nombreuses personnes qui pratiquent la méditation 

vipassanā s'enliser dans leur continuelle observation de 

l'impermanence des phénomènes. Ce faisant, la réalité de la cessation 

ne va pas pouvoir être atteinte concrètement. C’est pour cette raison 

qu’en Occident, de nombreux centres de méditation vipassanā ont 

recours à d'autres moyens pour aider les personnes à réaliser la 

cessation et le non-né. Il y a notamment un grand intérêt pour le 

Dzogchen tibétain, l'Advaita Vedanta et les enseignements de 

 
2 Quatre Nobles Vérités : la vérité de la souffrance (dukkha), le fait que toute 

souffrance est le résultat du désir (tanhā), que la fin du désir est la fin de la souffrance 

(nirodha), que la voie (magga) qui permet de mettre fin à la souffrance est octuple : 

vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens d'existence justes, effort 

juste, attention juste, concentration juste. 
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Poonjaji3. L'objectif principal de ces enseignements est la réalisation 

du non-né, de ce qui est au-delà de la mort, ce que l'on pourrait aussi 

appeler la « réalité ultime ».  

Lorsque l'on utilise des mots pour désigner une chose qui n'existe 

pas, cela risque de rester abstrait. Ainsi, pour nous, le non-né est juste 

une abstraction de l'esprit ; nous nous demandons ce que c’est, où il se 

trouve, s'il est réel – existe-t-il vraiment quelque chose au-delà de la 

mort. Plus nous essayons de l'analyser ou d'y penser de cette manière, 

plus nous nous limitons à l'esprit conceptuel et aux états d'esprit que 

nous créons. Lorsque nous sommes ordonnés moines, dans la tradition 

Theravada, nous devons déclarer que nous adoptons la forme 

monastique pour réaliser le Nibbāna. Mais qu'est-ce que cela signifie ? 

Que signifie réaliser l'absence de désir, la cessation, la vacuité ou le 

non-soi (virāga, nirodha, suññata, anattā) ? Tous ces mots sont des 

abstractions ; ils désignent quelque chose mais ne peuvent pas le 

définir. La réalisation doit donc passer par l'intuition. C'est sur ce point 

que j'insiste, et c’est ce que j'encourage maintenant dans ma façon 

d'enseigner. Je constate que souvent les gens n'ont pas suffisamment 

confiance en leur propre expérience de la vacuité et du non-soi. Il est 

tellement facile de retomber dans le mode interrogatif – « Qu'est-ce 

que c'est ? » – et de vouloir objectiver les choses d'une manière ou 

d'une autre, de les figer ou de les transformer en une sorte d'objet 

mental qui puisse être vérifié et prouvé, peut-être même 

scientifiquement. 

Des mots tels que « existant » ou « non-existant » donnent 

l’impression de quelque chose qui apparaît, qui existe, puis qui 

disparaît et n'existe plus. Il y a quelques années, lorsque la mode du 

« Dieu est mort » est apparue, je venais d’être ordonné moine 

(bhikkhu) en Thaïlande. Je me souviens qu'un magazine thaïlandais 

avait titré : « Dieu est mort ! » C'est une affirmation plutôt forte, qui a 

 
3 H.W.L. Poonjaji, décédé en 1997, était un proche disciple de Ramana Maharshi. Il 

ne faisait partie d'aucune tradition particulière, mais était très respecté dans les 

traditions Advaita Vedanta et Bhakti. Ses enseignements, dispensés principalement à 

Lucknow, en Inde, étaient très populaires parmi les Britanniques et les Américains qui 

pratiquaient la méditation vipassanā. 
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certainement suscité toutes sortes de réactions émotionnelles à 

l'époque. Certaines personnes ne s'en souciaient peut-être pas 

vraiment, mais d'autres devaient estimer qu'il s'agissait là d'une 

véritable attaque contre leurs croyances fondamentales et contre ce 

dont elles dépendaient. Si Dieu est quelque chose de créé, quelque 

chose qui apparaît et disparaît, cela signifie évidemment que Dieu peut 

mourir. Le mot « Dieu » – l'un de ces mots que nous tenons pour 

acquis – peut cependant être classé dans la catégorie des choses non 

nées, non créées. Même dans la théologie et la mystique chrétiennes, 

la réalisation de Dieu passe par le non-attachement, par le lâcher-prise, 

plutôt que par la découverte d'un être appelé « Dieu » qui va et vient 

dans notre vie. 

En général, dans le christianisme, on a doté Dieu de qualités 

anthropomorphiques, ce qui le rend personnel et en fait une figure 

paternelle, un patriarche – « Dieu le père ». À un certain niveau, cela 

crée le sentiment d'une relation personnelle. Nous pouvons tous nous 

relier à l'idée d'un père, parce que c'est le conditionnement culturel que 

nous avons reçu. Nous supposons donc que Dieu est une sorte de père 

céleste, une figure puissante. Mais la réalité de l’instant en fait tout de 

même une abstraction de l'esprit. « Qui est-il ?  Où est-il ? » Le 

mouvement féministe demande : « Pourquoi Dieu serait-il un 

homme ? Pourquoi Dieu ne pourrait-il pas être une femme ? » 

Pourquoi pas ? Mais pourquoi devrions-nous définir Dieu en fonction 

de ce genre de critères ? Dans le bouddhisme, ce problème ne se pose 

pas parce que « l’Absolu », si on peut dire, n'a jamais été 

anthropomorphisé ; on ne lui attribue aucune qualité humaine, aucun 

attribut, en fait, sauf celui de s'éveiller à la réalité de l’instant. 

Lorsque nous mettons l'accent sur les caractéristiques des 

phénomènes conditionnés, que se passe-t-il ? L'esprit passe d'une 

chose à l'autre ; nous nous perdons dans les pensées, elles s’enchaînent 

et prolifèrent. Si j'utilise la pensée avec une certaine logique, je vois 

en ce moment dans cette pièce, par exemple, qu’ici il y a Robert, là 

c'est Catherine, là c'est Rocana ; mon regard passe de l'un à l'autre. 

L'espace entre Catherine et Rocana est également présent, mais il peut 

passer complètement inaperçu parce que mon intérêt réside dans ce 
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qui a des particularités et qui peut provoquer une sorte de réaction 

émotionnelle dans ma conscience. 

Les êtres qui ne se sont pas éveillés au non-né, qui regardent 

simplement la vie à travers leurs expériences conditionnées, 

perçoivent la vie d'une manière très dualiste, toujours en termes de 

bien et de mal, de bon et de mauvais, d'homme et de femme, de noir 

et de blanc. Ces particularités deviennent les facteurs décisifs de leur 

vie. Il peut y avoir la logique de « faire le bien et s'abstenir de faire le 

mal » mais, en termes de compréhension de « ce qui est réellement », 

ils sont piégés dans un monde mort, limité à des choses qui existent, 

qui apparaissent et disparaissent, qui vont et viennent. Leur vie est 

souvent pleine de souffrances parce qu'ils ne peuvent rien posséder en 

permanence. Lorsqu'ils mettent leur foi en une autre personne, par 

exemple, et qu’ils veulent que cette personne soit toujours là pour eux, 

il y a toujours un sentiment de perte lorsqu'il ou elle s'en va, même si 

ce n'est que pour un temps limité et qu'il ou elle revient ensuite. Il y a 

aussi, inévitablement, le moment de la mort et un sentiment de perte 

lorsque la personne dont ils dépendaient est morte. Alors, que faire si 

notre refuge est dans une autre personne ? ou dans une institution ? ou 

dans une façon de penser ? ou dans la vie de famille ? ou dans une 

opinion politique ? ou dans n’importe quelle chose sujette au 

changement, à l’apparition et à la disparition ? 

Les êtres humains non éveillés (appelés puthujjana en pali) 

souffrent constamment, parce que leur vie est menacée par tout ce qui 

influence la conscience. Ils ne peuvent s'accrocher à rien, ils ne 

peuvent rien garder. Bien sûr, ils peuvent maintenir une illusion, c'est 

pourquoi leurs exigences à l'égard de la vie ne visent parfois qu'à 

assurer la stabilité, à obtenir une chose sur laquelle ils puissent 

compter : « N'agissons pas trop bizarrement, ne faisons rien 

d'excentrique, ne soyons pas trop fantasques. Gardons l'illusion que 

tout va bien et que tout ira bien. Et puis, dans l'au-delà, quand nous 

mourrons, nous irons tous au paradis et là, nous aurons tout le 

temps une Université d'été de Leicester. » À vrai dire, je crois que 

même cela pourrait devenir ennuyeux au bout de quelques semaines ! 
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Le Bouddha a désigné la souffrance comme la première Noble 

Vérité : « Il y a dukkha » (l’insatisfaction). Lorsque l’on assiste à des 

réunions interconfessionnelles et que l’on rencontre des personnes 

issues de religions théistes, on découvre que beaucoup d'entre elles 

trouvent cette première Noble Vérité plutôt déprimante. Elles ont 

tendance à y voir une sorte de positionnement sur la vie, et pensent 

que nous croyons que tout est insatisfaisant. Si on se saisit de ce point 

de vue (qui est une interprétation erronée de la première Noble Vérité), 

on se sent, bien sûr, obligé de tout interpréter de cette manière. J'ai 

rencontré des gens qui pensaient qu'il était dangereux de regarder des 

fleurs parce qu’» après tout, elles vont se faner et mourir ! On s'y 

attache et elles finissent par nous manquer. » C'est une approche rabat-

joie de la vie, qui mène à la dépression. Si on adopte ce genre 

d'attitude, on finira par penser que la vie n'a aucun intérêt ni aucun 

sens. En réalité, il s’agit de reconnaître que le Bouddha a pris cet état 

tout à fait ordinaire que nous connaissons tous (l’insatisfaction) et l’a 

placé dans le contexte d'une Noble Vérité, au lieu de le voir comme 

quelque chose d’horrible, comme une sorte de triste constatation sur 

la vie ou comme une vision pessimiste des choses. 

Remarquez le mot « noble » dans l’expression « Noble Vérité ». Il 

s'agit d'une vérité que nous devons réaliser. On ne nous dit pas de nous 

saisir de cette vérité ni même d’y croire ; ce n'est pas une croyance, ce 

n'est pas un dogme, ce n'est pas une vérité métaphysique, ce n'est pas 

la réalité ultime. Il s'agit d'une expérience humaine très ordinaire de 

perte, d'identification à ce qui n'est pas satisfaisant, au changement, 

aux illusions que nous créons, aux attentes et aux hypothèses que nous 

formulons à propos de notre vie. 

Dans le bouddhisme, il existe ce que l'on appelle « les messagers 

divins » (devadūta) – à savoir : la vieillesse, la maladie et la mort. 

Plutôt que de voir ces choses comme des spectres déprimants qui 

viennent à nous et nous effraient, nous pouvons les considérer comme 

des messagers. Qu'est-ce que cela signifie dans notre propre vécu ? 

Quels devadūta avons-nous rencontrés ? Nous en avons tous déjà 

rencontré, n'est-ce pas ? Nous avons tous fait l'expérience de la perte 

– peut-être avons-nous vu nos parents vieillir, tomber malades et 
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mourir ; peut-être nous voyons-nous vieillir et faire l'expérience de la 

douleur et de la maladie – tout cela est commun à tous les êtres 

humains, et il n'y a rien de mal à cela. Il s'agit de voir que le monde 

conditionné doit être contemplé et compris, au lieu de faire des 

suppositions ou d'essayer de le contrôler et de le plier à nos désirs et à 

notre volonté. Plus nous essayons de contrôler le monde conditionné, 

plus il devient décevant, jusqu'à ce que nous ressentions finalement 

désespoir, peur, dépression et tous les états mentaux négatifs qui 

peuvent dominer notre expérience consciente.  

Ce que nous aimons et chérissons est inévitablement sujet à 

disparaître ; et lorsque quelque chose que nous aimons disparaît, nous 

ressentons du chagrin. En remarquant cela, en adoptant la première 

Noble Vérité (la vérité de la souffrance), nous sommes prêts à en tirer 

des leçons au lieu d'en être effrayés et de nous en détourner. Si nous 

essayons de nous débarrasser de la souffrance, de la nier, de la 

repousser, de la fuir, nous ne pourrons jamais vraiment la comprendre ; 

nos réactions seront toujours une forme de résistance à toute 

possibilité de compréhension. Comprendre, c'est s’ouvrir à la 

possibilité de souffrir. Il ne s'agit pas d'une forme de masochisme, mais 

d'un sentiment positif de confiance : nous acceptons de regarder nos 

propres sentiments de désespoir, d'inaptitude, de peur, de perte ou de 

chagrin, d'une manière qui ne consiste pas seulement à y penser, mais 

en voyant que « c’est ainsi ». Ensuite, en examinant ces états mentaux 

– en les comprenant, en les acceptant et en les accueillant – nous 

commençons à voir qu'eux aussi ont une fin. Nous commençons à 

réaliser que nous ne pouvons pas les maintenir tels quels. Même si 

nous avons l'impression que nous ne pourrons jamais surmonter la 

perte d’un être cher, en réalité, c’est possible. Nous remarquons qu'il 

y a des moments où nous pensons à cette personne et nous ressentons 

du chagrin, et puis il y a d'autres moments où nous ne pensons pas à 

elle. Il se peut que nous ne remarquions pas les moments où nous n’y 

pensons pas parce que nous supposons que ressentir du chagrin pour 

la disparition de cette personne est notre état mental permanent. Mais, 

si nous sommes prêts à faire confiance à notre propre conscience de 

ce chagrin, nous reconnaîtrons qu'il change. Par conséquent, en nous 



 

23 

ouvrant au chagrin, nous ne nous y accrochons plus, nous ne disons 

plus qu’il est nôtre, et nous ne portons plus de jugement de valeur à 

son sujet. Au contraire, nous sommes prêts à ressentir et à comprendre 

le chagrin, à être avec lui, à le laisser être ce qu'il est. Et ce qui se passe 

alors, c'est qu'il cesse. En observant la cessation du chagrin, nous 

noterons mentalement que l'absence de chagrin est « ainsi ». 

La troisième Noble Vérité parle de cessation ou absence d'un état 

qui a existé mais qui n'est plus présent. Comment pouvons-nous 

réaliser cela ? – parce que c'est une réalité ! Nous le réalisons grâce à 

la conscience intuitive. Si vous y pensez trop, vous ne pouvez pas 

vraiment y être présents ; vous vous perdez dans votre propre logique, 

votre raisonnement, vos associations d’idées et votre « moi ». Mais si 

vous êtes prêts à accepter les choses telles qu’elles sont, à leur 

permettre d’être comme elles sont, vous les considérerez avec sagesse 

et compréhension plutôt qu'à travers une distorsion personnelle. Tant 

que vous ressentez du chagrin en pensant : « Je suis en deuil et le 

chagrin m'appartient, comment puis-je surmonter ce chagrin ? Que 

dois-je faire ? La vie ne sera plus jamais la même », vous ne faites que 

laisser les pensées proliférer. L'une de ces pensées va vous frapper et 

vous serez piégés, contraints à perpétuer des sentiments de chagrin et 

à les projeter sur votre vécu. Vous verrez alors les choses qui vous 

entourent à travers ce voile, à travers cette distorsion à laquelle vous 

adhérez. 

Dans la deuxième Noble Vérité, la vision profonde permet 

d’abandonner la cause de la souffrance, qui est l'attachement à ce qui 

est conditionné, à ce qui est né. Cet attachement est le résultat d'une 

incompréhension. C'est comme une habitude que nous avons sans 

même le savoir. Nous ne pensons certainement pas intentionnellement : 

« Je vais m'attacher à ce chagrin quoi qu'il arrive ! » En général, nous 

essayons de nous débarrasser du chagrin, de l'écarter ou de faire 

n'importe quoi pour nous en distraire. Cependant, le désir même de 

nous en débarrasser est un attachement dû à l'ignorance. Cela signifie 

que nous ne sommes pas disposés à apprendre du messager divin ; 

nous essayons simplement de nier ou de résister à « ce qui est ». Ainsi, 

lâcher la souffrance ne signifie pas la rejeter par peur, par déni ou par 
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ignorance ; lâcher la souffrance, c'est la comprendre. Lâcher prise, ce 

n'est pas rejeter ou repousser la souffrance, c'est la laisser être. Vous 

laissez ce sentiment, cette émotion, être dans le présent, être ce qu'elle 

est, et cela demande une certaine confiance dans votre capacité à 

supporter la souffrance, le désagrément, la douleur, le malheur, l'échec 

et toutes les déceptions de la vie.  

Lorsque nous explorons notre expérience consciente, lorsque nous 

la regardons de près, nous remarquons l'espace, comme l'espace entre 

Rocana et Catherine, par exemple. Cela n'a pas l'air très important. 

Vous pourriez dire : « Qu'y a-t-il à regarder ? Ce n'est que de 

l'espace. » Mais ce que nous voyons, c’est la réalité. Lorsque je 

regarde entre ces deux personnes, je vois, avec mes yeux, l'espace qui 

les sépare. Je ne l'invente pas. Et si je commence à observer l'espace, 

juste au niveau visuel, il en résulte un sentiment d'ouverture (parce que 

l’espace n’a d’autre qualité que d’être spacieux). Dans l'espace, il peut 

y avoir du bleu et du rouge, des hommes et des femmes, des chaises et 

des tables, et toutes ces choses ont certaines qualités et propriétés. 

Mais tout ce que l'on peut dire de l'espace lui-même – en termes de 

ressenti – c'est qu'il est spacieux. C'est une façon de nous entraîner à 

remarquer les choses telles qu’elles sont, une façon de lâcher notre 

tendance habituelle à passer d'une chose à l'autre, à admirer certaines 

qualités ou à être horrifiés par ce qui est désagréable. 

À ce moment-là, nous ne sommes pas intéressés par l'analyse, la 

comparaison ou l'élaboration de quoi que ce soit à partir d’une 

situation. Nous laissons les choses être ce qu'elles sont. Nous nous 

ouvrons à l'espace et nous constatons qu'il nous contient tous. L'espace 

n'est pas seulement ici ou là, il est partout, il imprègne tout. En faisant 

cela, nous pourrions commencer à être un peu plus conscients, à avoir 

une vision un peu plus profonde du non-né, qui est ici et maintenant 

mais que nous ne remarquons pas. L'espace est un élément évident, 

bien sûr ; nous pouvons le contempler visuellement. Mais le fait de 

considérer l'espace comme un mot qui désigne la réalité présente ici, 

plutôt que comme quelque chose à saisir, signifie que nous ne nous 

intéressons pas particulièrement aux situations. Je n'ai pas besoin de 

vous demander de sortir de cette pièce ni d'enlever les meubles ; je 
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n’estime pas que la pièce me gêne pour voir l’espace ; je ne souhaite 

pas que le bâtiment soit démoli ! Il ne s'agit pas de détruire ou 

d'anéantir quoi que ce soit – c'est plutôt que la conscience commence 

à s'étendre et à donner un sentiment d'infinité dont nous n'avons peut-

être pas encore pris conscience. 

Avant de commencer à méditer, je me souviens avoir lu des phrases 

énigmatiques comme : « L'éternité, c'est maintenant ! » et m'être 

demandé : « Mais où est maintenant ? » Tout ce qui, dans mon esprit, 

était associé à « maintenant » était dans les limites du temps, comme 

ma personnalité, par exemple. Le sentiment d'être une personne est un 

état ; le corps est également un état limité dans le temps. C'est comme 

ce bâtiment. Je peux me renseigner sur son âge, suivre son histoire, 

essayer de comprendre l'ensemble de ce lieu en connaissant l'époque 

de sa construction, quand les jardins botaniques sont apparus, 

comment ils se sont développés, etc. Je peux m'intéresser à cet aspect 

des choses, mais il s'agirait d'un intérêt pour des circonstances limitées 

dans le temps. La flore et la faune de ces jardins sont certainement 

intéressantes et fascinantes en elles-mêmes mais, si je reste à ce 

niveau, quelque chose en moi sera lié à ces circonstances et ne verra 

pas à travers elles ni au-delà. 

En explorant les phénomènes conditionnés en termes d'impermanence, 

d'insatisfaction et de non-soi (anicca, dukkha, anattā), et en le faisant 

correctement au lieu de simplement croire aux concepts qu'ils 

véhiculent et les projeter sur mon vécu, je commence à remarquer que 

j’ai toujours supposé que les gens sont la perception que j'ai d'eux dans 

mon esprit. Lors d'une retraite de méditation à Amaravati, il y a de 

nombreuses années, j'ai demandé aux participants : « Où est votre 

mère en ce moment ? » et les gens ont répondu en disant des choses 

comme : « Elle est à Londres », etc. En réalité, j'essayais de les amener 

à voir que « mère » est une perception et à reconnaître qu'en réalité 

cette perception est toujours présente dans l'esprit. Vous avez un 

souvenir, vous avez une perception, vous pouvez même avoir une 

image de votre mère en esprit et ces choses sont ici et maintenant. Vous 

les avez créées ; ce sont des souvenirs qui vont et viennent en fonction 

des circonstances. Mais cette perception est-elle vraiment votre mère, 



 

26 

ou n'est-elle que ce qu'elle est : une perception, un souvenir, une 

pensée, une image ? Et lorsque vous lâchez cette perception, où est 

votre mère ? En ce qui me concerne, pour l'instant, je ne connais pas 

la réponse à cette question. La perception de ma mère est qu'elle est 

décédée et que le prêtre a dit qu'elle était au paradis. Mais je n'en sais 

rien. Par contre je sais que je ne sais pas, et je sais que je n'ai pas besoin 

de savoir. Je n'ai plus besoin de m'accrocher à l'idée que ma mère est 

au ciel avec le Seigneur pour me sentir bien dans le moment présent. 

Ce n'est pas que cela me soit égal, mais je suis prêt à admettre les 

limites qui sont les miennes en tant qu'être humain, en tant 

qu'expérience consciente d'être une entité humaine. 

Dans la pratique de la méditation, nous commençons donc à nous 

éveiller à ce que nous sommes dans les limites de cet état humain. 

Nous pouvons supposer que nous avons un lien commun d'humanité, 

un terrain d'entente à bien des égards, mais chacun d'entre nous est une 

entité individuelle unique. Des habitudes différentes, des identités 

culturelles différentes, des conditions émotionnelles différentes, des 

modes de pensée différents, sont vécus par chacun en cet instant, et 

aucun de nous ne peut savoir ce qui se passe chez tous ceux qui se 

trouvent dans cette pièce, à ce moment précis. Par contre, je peux 

connaître les états mentaux et les conditions émotionnelles que je vis 

en ce moment. Et si je permets à un état mental d'être conscient au lieu 

d’y réagir, d’essayer de le contrôler ou de l'ignorer, je vais remarquer 

que je ne peux pas maintenir cet état. Je vais voir qu'il change très 

rapidement et que, si je ne l'alimente pas en pensées et en jugements, 

il cesse. Donc, si j'arrête de penser et que je me contente d'observer, 

de remarquer, de faire confiance à ma capacité d'être pleinement 

attentif, éveillé et conscient, alors, c’est ce que c’est, c’est « ainsi ». 

J'ai souvent fait référence à mon utilisation du « son du silence », 

une pratique que j'ai explorée au fil des ans. J'ai trouvé que c'était un 

moyen très utile de réfléchir à mon vécu. Lorsque je lâche tout et que 

je me trouve dans un état de pure présence, de pur être, de pure 

conscience, je reconnais cette sorte de bruit de fond vibratoire – mais 

s'agit-il réellement d’une vibration ? En termes de perception, cela 

ressemble à un son. C'est ainsi que j'en fais l'expérience, si je dois 
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mettre un mot dessus ou l’expliquer. Pourtant, à la différence d'un son 

ordinaire, il a une continuité, une qualité vibratoire qui se maintient et 

qui constitue l'arrière-plan de tous les autres sons. En ce moment 

même, je peux être pleinement présent à ce « son du silence » tout en 

continuant à parler et à vous regarder, parce qu'il est comme un arrière-

plan qui englobe tout. Il émane de lui une sensation d'infini, d'illimité, 

comme l'espace ou la conscience. Autrement dit, je ne suis pas piégé 

dans la manipulation de mes pensées et de mes émotions, à réagir et à 

jouer avec ce qui apparaît dans la conscience. Au contraire, je vois et 

je reconnais la pure subjectivité. Dans cet instant présent, il y a bien 

une subjectivité absolue mais elle n’est pas personnelle. Si je 

commence à la revendiquer en disant : « Cela m’appartient ! » je crée 

une personne qui possède cela. Mais si je ne le fais pas, si je refuse de 

penser, de créer ou d'en faire quoi que ce soit, c’est juste ce que c’est. 

En remarquant le « son du silence », je remarque en même temps 

qu’à partir de ce silence, d'autres sons surgissent et cessent. Si j'écoute 

le son d'un ruisseau ou d'une cascade, par exemple, je peux reconnaître 

le « son du silence » qui se cache derrière. Et lorsque je me mets au 

diapason du « son du silence » et que je commence à m'y poser 

davantage, je remarque que le son du ruisseau ou de la cascade est plus 

fort. Au lieu d'effacer ou d'oblitérer tous les autres sons, le « son du 

silence » semble les renforcer et les faire ressortir. Je peux l'entendre 

en arrière-plan de la musique et de machines bruyantes comme une 

tronçonneuse ou une tondeuse à gazon. 

Vouloir revendiquer cela comme une sorte d'accomplissement, 

c'est revenir à ce sentiment de « moi » qui suis quelqu'un, qui possède 

quelque chose. Mais il n'est pas nécessaire de le revendiquer ! Il s’agit 

simplement de faire confiance à cette capacité que nous avons tous 

d'être attentifs à l’instant présent. L'éternité, c'est maintenant. 

L'enseignement du Bouddha est l'enseignement de l'Éveil. Le mot 

« Bouddha » signifie « l’Éveillé » et, dans la Tradition de la forêt 

thaïlandaise, on utilise le mantra4 bouddho, qui est la forme mantrique 

de « Bouddha ». Les maîtres de cette tradition – Ajahn Mun, par 

 
4 Mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la méditation. 
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exemple – l'appelaient généralement « celui qui sait ». Mais ce n'est 

pas comme une personne qui sait quelque chose ; c'est juste un savoir, 

simplement savoir « ce qui est » selon la réalité. 

Nous vivons actuellement une période intéressante par rapport au 

mot « conscience » car il fait l'objet d'un examen très approfondi. La 

tendance est toutefois de considérer la conscience comme une sorte de 

fonction cérébrale et de la définir comme la pensée, son contraire étant 

l'inconscience. Le mot « inconscience » est souvent utilisé pour 

signifier ne pas penser ou ne pas être éveillé. Dans ce cas, 

l'inconscience signifierait que la conscience n'existe plus pour nous et 

qu'elle ne fonctionne pas dans cet ensemble corps-esprit. Pour moi, 

cependant, au lieu de considérer la conscience d'une manière aussi 

limitée, comme une sorte de fonction mentale du cerveau, je la vois au 

contraire comme l'état naturel de l'être, tandis que cet ensemble corps-

esprit est le moyen d'en faire l'expérience. Nous avons cette expérience 

sujet-objet. Donc, dans l’instant présent, le sujet est ici (ma personne) 

et vous êtes l'objet. Vous êtes dans ma conscience mais vous n'êtes pas 

dans mon cerveau. Ce n'est pas quelque chose que je peux revendiquer 

comme une quelconque création de ma part à un niveau personnel ; 

c'est simplement « ainsi ». Je peux voir votre visage mais je ne peux 

pas voir le mien. Vous pouvez voir mes yeux, mais je ne peux pas voir 

les miens. Je vois vos yeux, mais vous ne voyez pas vos propres yeux. 

Bien sûr, vous n'avez pas besoin de les voir car le but est juste de 

« voir ». De même, « connaître les choses telles qu'elles sont » est 

notre but, plutôt qu'essayer de savoir qui est celui qui connaît. C'est 

une autre question. Qu'est-ce qui sait ? Qui est celui qui sait ? Qu'y a-

t-il derrière tout cela ? Nous voulons le découvrir. Est-ce Dieu ou la 

vérité ultime ? Nous voulons lui donner un nom, d'une manière ou 

d'une autre, parce que notre conditionnement veut définir les choses, 

veut les maintenir dans des formes, dans des perceptions. Si nous 

n'avons pas ces formes et ces perceptions, nous avons tendance à 

écarter, à ignorer, à rejeter ou même à craindre cette expérience du 

non-né. 

Pour apprécier la première Noble Vérité (la vérité de la souffrance), 

nous devons bien sûr nous y éveiller. Le problème, c’est que nous 
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savons que nous souffrons seulement quand nous n'obtenons pas ce 

que nous voulons, de sorte que nous voyons la souffrance à travers une 

interprétation personnelle. Nous rejetons la faute sur les autres ou sur 

le monde ; ou nous nous mettons en colère contre Dieu pour nous avoir 

créés et nous faire souffrir ainsi ; ou bien nous nous en prenons à nous-

mêmes : « C'est de ma faute si je souffre ». Par contre, lorsque nous 

nous éveillons à la souffrance, nous ne l'interprétons pas ainsi ; nous 

constatons simplement que c’est « ce qui est ». Nous commençons à 

accepter ce qui est et à accepter des choses auxquelles nous avions 

résisté auparavant, que nous avions rejetées ou fuies. Une fois que 

nous sommes capables d’apprécier cela, nous pouvons réellement 

faire confiance à la conscience éveillée – un ressenti du présent, 

intuitif et éveillé – voir que c’est quelque chose à développer et à 

cultiver dans la vie. Nous pouvons être conscients que notre propre 

corps est « ainsi » en ce moment ; que la posture assise est « ainsi » ; 

que respirer est « ainsi » ; qu’avoir chaud ou froid est « ainsi ». Nous 

pouvons être conscients de notre état mental – quel qu'il soit – parce 

que tout est englobé dans cette vaste acceptation ouverte, une 

acceptation éveillée de l’instant présent. 

L'expression « l’éternité, c'est maintenant » ne signifie toutefois 

pas que ces circonstances sont éternelles. Chacune d'entre elles 

apparaît puis cesse, et vous vous en apercevez rapidement. Mais si 

vous faites confiance à l'état d'éveil et que vous le cultivez, vous verrez 

qu'il continue au-delà de la durée de l'état que vous vivez. C'est 

pourquoi je vous conseille de lui faire confiance et je vous y encourage 

vivement. 

En ce qui concerne la méditation, les gens ont tendance à se 

considérer comme ceux qui y arrivent ou ceux qui n’y arrivent pas. 

J'entends souvent dire : « Je pratique depuis des années et je ne pense 

pas avoir progressé ; je ne pense pas avoir atteint quoi que ce soit ». 

Dans ce cas, l'illusion de base n'a jamais été vraiment pénétrée. Ce « je 

n'ai encore rien accompli » est une pensée créée dans le présent. Mais, 

en prenant conscience qu'il s'agit d'une pensée fabriquée, on cesse de 

croire qu’une telle affirmation ou que n’importe quelle pensée sur soi-

même est la réalité. À la place, on commence à percevoir l'infini, le 
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non-né, l'inconditionné, l’au-delà de la mort. On ne se limite plus et 

on ne s’attache plus aux conditionnements éphémères sujets à 

disparaître, à mourir. On commence à réaliser que la libération passe 

par le lâcher-prise, par le fait de permettre à la vie de s'écouler, par 

l'ouverture et l'attention.  
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Au-delà de l'ego 

1er août 2001 

Je voudrais que nous considérions les mots « présence consciente » 

(awareness, en anglais) et « conscience » parce qu'il est important de 

voir la différence entre les deux. Le fait est que nous pouvons être 

conscients sans être présents. En fait, nous pouvons être conscients et 

être complètement dans l’erreur. Malheureusement, les choses 

erronées auxquelles nous croyons affectent la conscience. Ainsi, ce 

que nous faisons en réalité, dans la méditation bouddhiste, c'est utiliser 

la sagesse (paññā) pour informer la conscience afin d'abandonner la 

vision erronée, c’est-à-dire les distorsions de perception dont nous 

faisons l'expérience. 

Les enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités doivent être 

étudiés, pratiqués, réalisés et reconnus par chacun d'entre nous pour 

nous-mêmes ; je ne peux pas le faire pour vous. Ces enseignements 

font référence à la souffrance. Il y a de grandes misères dans le monde 

– la famine, la guerre… – mais, à moins que ces difficultés ne nous 

affectent directement dans l'instant, notre souffrance peut ne pas être 

affreusement grave. Elle peut se résumer à un sentiment de fatigue ou 

de malaise dû à un petit déjeuner trop copieux. Quoi qu'il en soit, c'est 

une noble vérité. Même les petites irritations et frustrations du moment 

sont de nobles vérités si nous sommes prêts à les considérer ainsi. 

Des mots comme « attention » et « présence consciente » sont là 

pour nous dire : « Réveillez-vous ! » Ils font référence au simple fait 

de s'ouvrir, de prêter attention à l'instant présent. Vous pouvez être 

perdus dans vos problèmes personnels mais si quelqu'un vous dit : 

« Attention ! », vous revenez aussitôt au présent. Il s'agit d'un acte 

simple qui consiste à prendre conscience de ce qui est. Vous partez de 

ce qui est ici et maintenant ; par exemple, en observant simplement 

comment vous ressentez votre corps en ce moment. Le corps est assez 

rudimentaire, n'est-ce pas ? Il n'est pas aussi fin qu’une pensée ou un 

ressenti ; ce n’est qu’une masse de sang et d’entrailles, au final. Il est 
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ici, il est maintenant, et il est « tel qu’il est ». C'est ainsi que l'on 

remarque les quatre postures : assis, debout, en marche et couché. Il 

ne s'agit pas de trouver la posture idéale ou de croire qu’on n’arrivera 

nulle part si on n'adopte pas la posture du lotus. Quelle que soit votre 

posture, soyez-en simplement conscients, même s'il s'agit d'une 

mauvaise posture. L'important est d'être conscients, de le remarquer. 

En prêtant de plus en plus attention à votre corps, vous découvrirez 

qu'il s'ajuste de lui-même. Essayer de forcer le corps à faire ce que 

vous souhaitez ne fait que créer beaucoup de tension. C'est ce que font 

beaucoup de gens ; ils essaient de faire faire au corps ce qu'il n'est pas 

prêt à faire ou ce qu'il ne peut pas faire, ce qui le soumet à un grand 

stress. Dans la méditation, nous incluons le corps. Autrefois, je ne 

voulais pas m'occuper du corps – c'était trop ennuyeux ! Je voulais 

explorer tous les recoins de mon esprit avec finesse, pas rester avec ce 

tas de chair et d’os, cette chose ennuyeuse. Je voulais atteindre des 

états raffinés de félicité. J'ai donc consacré beaucoup d'efforts aux 

pratiques de concentration, ce qui était, en réalité, une tentative 

d'ignorer le corps. Mais cela n'a pas fonctionné. Le corps insistait – 

« Regarde-moi ! » Lorsqu'il était ignoré, il m’envoyait des douleurs et 

des ressentis désagréables. Dans la pratique, nous apprenons donc à 

inclure le corps, et il devient un fondement de l’attention plutôt qu'une 

obstruction, comme on pourrait le croire. 

Prenez conscience de votre corps assis en cet instant. Remarquez 

simplement comment il est. Observez que la position assise est 

« ainsi ». Remarquez la pression du corps sur le coussin et ce qui vient 

à l’esprit conscient tandis que vous maintenez l'attention sur le ressenti 

de l'assise. Au fur et à mesure que vous « ouvrez la porte », en quelque 

sorte, le corps vous enverra des informations. Si vous essayez de 

maintenir le corps bien droit, de faire un effort délibéré pour forcer 

votre corps à se tenir droit, cet acte volontaire créera beaucoup de 

stress ; si votre posture est rigide et tendue, vous ne pourrez pas la 

maintenir longtemps. En revanche, si vous faites davantage confiance 

à la présence consciente et que vous donnez au corps la possibilité de 

s'adapter, il le fera de lui-même. En réalité, il sait mieux que vous ce 

dont il a besoin – et cela parce qu’il ne vous appartient pas, parce qu’il 
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n'est pas vraiment vous. Lorsque vous le revendiquez, vous 

revendiquez quelque chose qui ne vous appartient pas vraiment ; il est 

donc préférable d'apprendre à vivre avec lui. Essayer de posséder le 

corps ou le maltraiter d’une manière ou d’une autre n'est pas très 

respectueux. 

Ce sentiment de détente et d'ouverture, ce type d'attention, n'est pas 

comme un ordre militaire : « ATTENTION ! » C'est une invitation, un 

encouragement à maintenir l'attention éveillée. Si vous ressentez une 

tension dans le corps, laissez-la être une tension ; ne cherchez pas à la 

faire disparaître. Ayez confiance, permettez-lui d’être, tout 

simplement ; ainsi, le corps pourra faire ce qu'il a besoin de faire. 

Il en va de même pour la douleur physique. Lorsque vous ressentez 

une douleur, acceptez-la. Laissez-la être telle qu’elle est, au lieu 

d'essayer de vous en débarrasser. Le fait de repousser, de nier, de 

rejeter sans cesse les circonstances ou les expériences que vous 

n'aimez pas et que vous ne voulez pas, est l'une des causes de la 

souffrance. L'attitude à encourager est donc plutôt d'accueillir, de 

permettre. Si la douleur est présente, permettez-lui d'être ce qu'elle est. 

Goenka5 enseigne une technique de méditation qui consiste à 

balayer mentalement le corps, en prenant conscience des sensations 

que cela éveille. C'est une très bonne technique, en fait ; je l'utilise 

souvent. Dommage que cette méthode soit ensuite devenue la 

technique principale, mais bon ! On commence généralement par 

prendre conscience de la respiration (ānāpānasati), puis on porte 

l’attention au sommet de la tête et on prend conscience de toutes les 

sensations que l'on ressent à cet endroit. Vous ne pouvez pas voir le 

sommet de votre tête, bien sûr, mais vous pouvez le sentir. Vous passez 

ensuite à l'arrière de la tête puis vous revenez au visage – les yeux, la 

bouche, les oreilles et le nez (cette zone du corps extrêmement 

sensible). Ensuite, vous descendez vers la gorge, le cou et les épaules. 

Vous descendez le long de chaque bras jusqu’aux mains. Vous passez 

au tronc, vous descendez dans les jambes jusqu’aux pieds, et puis vous 

 
5 S.N. Goenka, élève de Sayagyi U Ba Khin. 
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remontez jusqu’à la tête. Vous remarquez des sensations neutres, 

comme le contact des vêtements sur la peau, qui n'est ni agréable ni 

douloureux, mais que l’on ressent clairement. Le fait est que cela 

maintient l’attention sur ce qui est présent, ici et maintenant, et on le 

fait d'une manière qui n'est pas liée à un sentiment de « moi » ou à des 

habitudes personnelles. On regarde le corps tout à fait objectivement, 

comme une expérience. Il y a le corps avec ses sensations agréables, 

désagréables ou neutres, et il y a la respiration. On porte simplement 

l’attention sur ce qui se passe en ce moment, sans juger, sans critiquer, 

sans faire un quelconque effort volontaire. Il n'est pas question 

d'essayer d'être le meilleur, d'adopter une posture parfaite, de se 

débarrasser de la douleur ou de traverser victorieusement la barrière 

de la douleur. C'est juste ce qui est, juste « ainsi ». 

De nombreuses personnes considèrent la méditation comme 

quelque chose à accomplir ou comme une manière de prouver quelque 

chose. Mais il ne s'agit pas d'atteindre un certain niveau de réussite ni 

d'être meilleur que les autres. Vouloir réussir, c'est simplement 

entretenir le sentiment d'un « moi », d’un ego. Cette forme de 

confiance en soi « personnelle » se fonde sur la pensée illusoire de : 

« Je dois prouver que j’en suis capable ». 

Plutôt que d'envisager les choses sous l'angle de la vanité ou de 

l'égoïsme, regardez-les à partir d’un sentiment intérieur d'ouverture, 

en observant et en remarquant ce que vous ne remarqueriez pas 

normalement – le simple fait d’être assis, la sensation neutre des 

vêtements au contact de la peau, une main posée sur l'autre, le contact 

entre la lèvre supérieure et la lèvre inférieure. Prenez juste conscience 

de ces choses tellement ordinaires que vous ne leur accordez 

généralement aucune attention car vous ne les jugez pas importantes. 

En fait, c'est avec ce genre de pratique que nous commençons à 

comprendre, à grandir en sagesse, et à nous défaire des vieilles 

habitudes acquises du fait de l'ignorance et de la non-compréhension 

de la réalité. 

Le corps est ici et maintenant, la respiration est ici et maintenant, 

le « son du silence » est ici et maintenant, la conscience est ici et 

maintenant, tandis que les pensées et les émotions apparaissent et 
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disparaissent. Nous considérons les choses en fonction de leur 

présence et de leur absence plutôt qu'en fonction de leurs qualités – si 

elles sont élevées ou pas, bonnes ou mauvaises. Cette pratique consiste 

à apprendre à faire confiance à la conscience intuitive de l’instant. 

L'esprit vagabonde parce que nous croyons que le temps est une 

réalité. Nous nous identifions beaucoup à l'âge du corps, à l'idée que 

nous devons planifier l’avenir, ou bien nous nous attardons sur le 

passé. Nous avons du ressentiment pour les injustices dont nous avons 

été victimes dans le passé, et nous nous sentons coupables de ce que 

nous avons fait aux autres. Pendant la méditation, nous pouvons 

soudainement nous sentir incroyablement coupables de quelque chose 

que nous avons fait, il y a peut-être trente ans, ou être brusquement 

submergés d’inquiétude pour l'avenir. 

L'objectif est de se familiariser avec le sentiment d’être présent 

dans le corps et dans la respiration, en particulier quand on commence 

la méditation. On sent simplement que l’on pénètre dans la vastitude 

du moment présent, sans essayer de résoudre tous les problèmes ou de 

s'analyser d'une manière ou d'une autre. Les choses commencent alors 

naturellement à venir à la conscience. Pendant les retraites, les gens se 

souviennent parfois de choses auxquelles ils n'avaient pas pensé 

depuis des années ; ou bien quelque chose qu'ils avaient passé leur vie 

à essayer de repousser remonte à la conscience. Je considère qu’il 

s’agit là d'un début d'abandon de la tendance à vouloir tout contrôler. 

Au lieu d'être prisonnier de la peur et de la tension du contrôle, on 

commence à laisser pénétrer dans la conscience des choses que l’on 

avait toujours bloquées auparavant. Une fois que l’on a permis aux 

choses de pénétrer dans la conscience, on peut les laisser partir. Mais 

il faut d'abord les accueillir, il faut d’abord permettre au ressentiment, 

à la colère, à la peur, à la culpabilité ou à toute autre chose, de devenir 

conscients. 

La première Noble Vérité consiste à accepter ou à accueillir 

l'insatisfaction ou la souffrance (dukkha) au lieu d'essayer d'y résister. 

On remarque alors que sa nature est de changer et de disparaître. La 

façon de libérer l'esprit des peurs et des angoisses subconscientes que 

nous avons tous, est simplement de leur permettre d'être. Une bonne 
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psychothérapie se base sur le fait de permettre aux choses de devenir 

conscientes. Si la vie n'est qu'un long effort pour nier et refouler la 

réalité, c'est une souffrance, n'est-ce pas ? Passer toute sa vie à 

contrôler son esprit par peur et par ignorance, c'est l'enfer. On 

commence donc à comprendre qu'il n'y a vraiment rien à craindre. Peu 

importe à quel point on a peur ou à quel point on croit ne pas pouvoir 

le supporter, en fait, c’est possible. Cette voix qui dit : « Non, je n’y 

arriverai pas ! Je ne pourrai pas le supporter », ne la croyez pas. C'est 

ainsi que nous sommes conditionnés à penser, mais ce n'est pas vrai ! 

Ajahn Chah était très doué pour me faire voir cela en moi. Assis 

dans un monastère, dans une chaleur tropicale étouffante, je me sentais 

parfois terriblement malheureux et je me disais : « J'en ai assez ! La 

chaleur, les moustiques, ce mode de vie ennuyeux, je ne peux plus le 

supporter ! » Mais en fait, oui, je pouvais le supporter. J'ai commencé 

à réaliser que je ne devais pas croire ce qui me passait par la tête et 

que, si je croyais à ces pensées, elles me limiteraient toujours. Par 

contre, si je les arrêtais à ce stade, elles disparaissaient tout simplement 

car elles n'avaient pas de vie propre. Ce n'était qu'une habitude ! 

La confiance est importante. Il y a tellement de peur et de suspicion 

dans notre vie que nous n'avons pas grande confiance en nous-mêmes 

ou en les autres. Parfois, nous nous contentons de vivre en surface, de 

passer le temps. Je ne dis pas qu’il faille faire confiance à l'ego, bien 

sûr – il n'y a pas d'ego auquel on puisse faire confiance. Mais nous 

pouvons faire confiance à notre présence consciente. J’insiste 

régulièrement sur ce point parce qu'il est très important. Je ne peux pas 

vous obliger à avoir cette confiance, bien sûr, mais je peux vous y 

encourager. Le fait est que, si vous ne faites pas suffisamment 

confiance à votre conscience, vous serez toujours plongé dans le doute 

et l'autodénigrement. Lorsque j'ai confiance, c'est dans cette attention. 

J’ai confiance dans la capacité à écouter. Par contre, la voix qui dit : 

« Je ne peux pas le supporter ! », je ne lui fais pas confiance ! Mais j'ai 

confiance dans ma capacité à l'écouter et à la reconnaître pour ce 

qu'elle est. Lorsqu'un état d’esprit ou une émotion se présente, ou 

lorsqu'il n'y a rien du tout, c'est juste « ce qui est ». Faites confiance à 
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cela ! Faites confiance à la simple connaissance de ce qui est. S'il n'y 

a rien, alors rien est « ce qui est ». 

Une grande partie de notre vécu est faite de confusion, de doute et 

d'incertitude, mais nous n'aimons pas ce genre de sentiments, n'est-ce 

pas ? Nous préférons la clarté et la certitude. La confusion et le doute 

suscitent beaucoup de résistance. Mais faites confiance à votre 

capacité à connaître cette confusion. Parfois, la vie est tout simplement 

déroutante. Au niveau de l'expérience conditionnée, nous ne pouvons 

pas vraiment nous attendre à ce que tout soit toujours parfait. Nous 

aimerions peut-être que tout soit parfaitement efficace, que rien ne 

nous déconcerte, que nous sachions toujours l’heure qu’il est, quand 

faire ceci et quand faire cela – un paquet de certitudes bien ordonné 

comme en Suisse. Les Suisses sont passés maîtres dans l'art 

d'organiser la vie, n'est-ce pas ? Mais ils ne sont pas forcément très 

joyeux, et il y a aussi beaucoup de confusion dans leur pays. Lorsque 

nous dépendons d’un besoin de certitude et de clarté, nous résistons à 

la confusion et nous sommes très fâchés lorsque les choses ne 

fonctionnent pas comme elles le devraient, selon nous. C'est comme 

vouloir que l'Inde ait les mêmes certitudes que la Grande-Bretagne. 

Lorsqu'ils vont en Inde, certains Occidentaux perdent pied et explosent 

de frustration parce qu'ils ne peuvent pas supporter l'incertitude ou la 

confusion qui règnent généralement là-bas. 

Si nous commençons à considérer la confusion comme de la 

confusion, et l'incertitude comme de l'incertitude, il en résulte une 

certaine clarté. La clarté réside dans la connaissance de la situation 

telle qu'elle est, au lieu d'essayer de redresser le monde conditionné 

pour qu'il ne nous perturbe jamais ou ne nous déconcerte jamais. Il ne 

sert à rien de demander l'impossible, d'exiger quelque chose qui ne 

pourra jamais exister. Le monde conditionné change en fonction des 

conditions et nous ne pouvons guère le contrôler. La clarté vient de 

notre prise de conscience de ce fait, pas lorsque nous essayons 

d'organiser et de plier le monde conditionné pour qu'il corresponde à 

une image qui nous fait nous sentir bien et nous donne un sentiment 

de sécurité. 
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Le fait est que l'ego est un objet mental. Ainsi, lorsque vous donnez 

votre pouvoir à l'ego, vous donnez du pouvoir à quelque chose qui n'a 

aucune sagesse. Votre expérience de la vie en sera toujours déformée 

et vous souffrirez sans fin. L'enseignement du Bouddha consiste à 

dépasser l'ego (sans essayer de l'anéantir !) et à atteindre le sujet pur, 

le sujet absolu, le bouddho, le Bouddha, la présence consciente, la 

simple attention, l'écoute, l'ouverture. On ne peut pas aller au-delà de 

ce centre, de ce point immobile à partir duquel nous avons une 

perspective sur le monde qui tourne autour de nous. Si nous sommes 

dans la roue, nous sommes pris dans l'élan vertigineux qui nous fait 

tourner en rond. Nous appelons cela le samsara – samsara-vatta 

signifie « tourner en rond » – des cycles sans fin, qui ne vont nulle 

part, qui tournent simplement en rond. C'est pourquoi, lorsque vous 

agissez par ignorance, vous voyez que vous répétez les mêmes erreurs, 

encore et encore. Vous êtes dans le périmètre et vous tournez avec lui. 

Pour atteindre le centre, le point immobile, il suffit d'être attentif. Vous 

n'avez pas besoin de passer des années à apprendre comment faire ; ce 

n'est pas une compétence trop raffinée ou trop étrangère à vous. Il 

s'agit simplement d'apprendre à reconnaître ce centre et à lui faire 

confiance. À partir de ce point immobile, vous pouvez observer les 

choses qui tournent ; vous voyez les conditions changeantes pour ce 

qu'elles sont, sans vous laisser envahir par elles, par ce à quoi vous 

vous identifiiez auparavant. Et vous voyez clairement que votre 

personnalité, l’image que vous avez de vous-mêmes, est conditionnée. 

Soyez attentifs là, maintenant, et dites votre prénom 

intérieurement : « Je suis ... » Écoutez-vous répéter : « Je suis … Je 

suis… » Ce que vous écoutez, c’est votre capacité à penser à vous-

mêmes et à vous créer en tant que personne, en tant que nom. Mais dès 

que vous arrêtez de penser « Je suis… », l’attention qui a été éveillée 

est très présente, n'est-ce pas ? C'est une pure subjectivité, une 

subjectivité absolue ; c’est une présence consciente. Alors, qu'est-il 

arrivé au « moi » au « je suis… » ? Au début, vous ne vous rendrez 

peut-être pas compte de la profondeur de cette technique mais, si vous 

la pratiquez et l’explorez, vous verrez la différence entre la subjectivité 
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pure et les moments où vous vous créez en tant que sujet, en tant que 

personne. 

Lorsque j'adopte la perspective de mon nom, je peux me dire : « Je 

ne peux plus supporter cela ! » et me complaire dans tous les « j'aime » 

ou « je n'aime pas », et dans toutes les habitudes de cette personnalité. 

Mais si je mets ma confiance dans l’attention à cette personnalité, 

alors elle n'est pas personnelle. Je peux être conscient de cette 

personnalité si elle grogne, se plaint, etc., sans plus ressentir 

l'impulsion de croire ce qu’elle raconte, de la renforcer et de la suivre. 

La façon dont ma personnalité s'est développée au fil des années me 

cause beaucoup de souffrance ; alors, si je dépends d’elle pour être 

heureux, je ne le serai jamais ! 

Ce qu’il est important de noter, c’est la différence entre devenir une 

personnalité qui est le sujet de ce que l’on vit, ou être le sujet absolu 

(la présence consciente), qui est un ressenti intuitif. En ce qui me 

concerne, je fais confiance au sujet absolu. Je ne fais plus confiance à 

la personnalité ; je n'y crois plus. Cependant, il faut être prêt à 

investiguer, à observer et à apprendre. Il ne s'agit pas de rejeter la 

personnalité, mais de connaître ses limites et de ne plus fonctionner à 

partir de nos réactions personnelles. Voilà quelque chose que vous 

pouvez expérimenter.  

L'attachement à la croyance en la personnalité est une entrave qui 

empêche toujours de reconnaître la Voie, d'entrer dans le courant6. Il 

est donc important d'explorer ce qu'est cette croyance en la 

personnalité (sakkāyadiṭṭhi). Si vous croyez être ce corps physique et 

cette personne avec ses souvenirs, vous agirez à partir de cela. Vous 

aurez le sentiment que toutes vos réactions émotionnelles et vos 

habitudes sont qui vous êtes, et c'est cela qui vous influencera sans 

cesse. Par contre, une fois que vous accédez au centre silencieux, que 

 
6 « Celui qui entre dans le courant » (sotāpanna) : C’est celui qui, s’étant libéré des 

trois premières entraves (le doute, l’attachement aux règles et aux rituels, et la 

croyance en un « moi » permanent), entre dans le courant du Nibbāna. Il n'est plus 

sujet à la renaissance dans les mondes inférieurs ; il est fermement établi dans le 

Dhamma, et il est destiné au plein Éveil. 
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vous atteignez le sujet absolu au-delà de la personnalité, vous 

commencez à écouter votre personnalité : vous arrêtez de la juger, de 

la critiquer ; vous n’essayez même pas de la changer. Au lieu de 

« J'aimerais avoir une meilleure personnalité », vous apprenez à la 

connaître en tant qu’objet mental, comme quelque chose qui apparaît 

puis qui disparaît. Il est vrai que nous avons tendance à penser que 

nous sommes tout le temps cette personnalité. Mais, dans l’expérience 

directe, nous la voyons telle qu’elle est : une simple convention.  

Lorsque je parle de « croyance en la personnalité », je fais 

référence à cette chose que nous créons, à ce que nous croyons être en 

tant que personne. Nous avons tous nos obsessions, nos identités, nos 

particularités, etc. Nous les portons en nous et nous nous y identifions. 

Il ne s'agit pas de les rejeter ou de les nier, mais de prendre du recul si 

nous voulons savoir ce que nous sommes vraiment : le pur sujet. Au 

niveau personnel, nous créons une séparation en étant obsédés par 

« mon opinion », « ce que je pense de vous », « ce dont vous avez 

besoin, selon moi », etc. La façon dont nous parlons aux autres, et 

même la façon dont nous pensons à nous-mêmes peut être très 

agressive. 

Les moines et les nonnes d'Amaravati se sont beaucoup intéressés 

à la communication non violente. Nous l'appelons la « parole juste ». 

Il s'agit d'apprendre à ne pas rejeter la faute sur l’autre. En Amérique, 

on a tendance à mettre les gens au pied du mur : « Alors, qu’en penses-

tu ? Je veux une réponse tout de suite ! » En Asie, on maîtrise très bien 

la technique du « sauver la face » qui consiste à dire les choses de 

manière indirecte pour donner un peu d'espace aux gens. Au moins, 

c'est prévenant. En tout cas, je trouve que c’est mieux que « Laisse-

moi te dire ce qui ne va pas chez toi ! Laisse-moi te dire ce qu’il 

faudrait que tu fasses ! » Les gens qui se disent ce qu'ils pensent les 

uns des autres sont souvent cruels et arrogants : « Je sais ce dont tu as 

besoin ! » 

Au lieu d'agir de la sorte, nous pouvons apprendre à écouter aussi 

bien les autres que nous-mêmes. Nous pouvons écouter notre 

« personnalité », même si elle nous dit des choses méchantes et 

horribles, mais nous ne sommes pas obligés d'être d'accord avec elle ! 
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Si nous sommes d'humeur massacrante, que nous ne faisons que 

protester, nous plaindre et blâmer, nous pouvons apprendre à nous 

ouvrir à cette écoute et voir ce qui se passe. Au lieu d'être celui qui 

critique ou qui contrôle, nous pouvons être plus compatissants, plus 

acceptants. Nous pouvons être cette pure présence et vivre dans ce 

monde sans peur et sans créer de conflits ni de problèmes personnels 

avec les autres.  
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Le Bouddha connaît le Dhamma 

2 août 2001 

Je suis allé en Thaïlande pour devenir moine en 1966, à une époque 

où la Tradition de la forêt était déjà grandement honorée dans ce pays. 

Avant l'arrivée des routes et des chemins de fer en Thaïlande, peu de 

gens connaissaient les moines dhutaṅga7, les moines de la forêt. 

Aujourd'hui, ce sont les plus célèbres. Récemment, Ajahn Maha 

Boowa a même eu sa photo publiée dans le journal britannique The 

Guardian ; il est devenu une personnalité internationale de renom. Au 

fil des années, les gens ont été déçus par les monastères traditionnels 

des villes et des villages de Thaïlande, des scandales ont été relatés 

dans la presse thaïlandaise, etc. Aujourd'hui c'est donc la Tradition de 

la forêt qui est vénérée. Le roi8 lui-même s'y est rallié, et ce que fait le 

roi, tout le monde a tendance à le faire aussi. 

Dans la Tradition thaïlandaise de la forêt, on pratique avec le mot 

bouddho (le Bouddha, l'Éveillé). On l’utilise comme une sorte de 

mantra. Au lieu de laisser les pensées vagabonder et de s'enfermer dans 

des proliférations conceptuelles, on peut utiliser ce mot de deux 

syllabes bud-dho. Luang Por Chah9 l'utilisait, tout comme Ajahn Mun, 

Ajahn Maha Boowa, et tous les grands maîtres de la forêt thaïlandaise. 

Ils appuient leur pratique sur la discipline monastique (le Vinaya) et 

l’attention tout au long de la journée, et bouddho peut être utilisé 

comme mantra. Si on le répète encore et encore, la tendance de l'esprit 

à vagabonder diminue et, au bout d'un certain temps, seules ces deux 

 
7 Les moines dhutanga : moines qui vivent dans la forêt et pratiquent certaines des 

austérités autorisées par le Bouddha. Le Bouddha n’était pas favorable aux excès 

d’austérité mais il a autorisé quelques pratiques qui permettent de développer le 

détachement et le renoncement. 
8 Il s’agit ici du roi Rama IX, décédé en 2016. 
9 Luang Por Chah ou Ajahn Chah. Luang Por signifie en thaïlandais « vénérable 

père », c’est une marque de respect envers les moines âgés, tandis qu’Ajahn 

signifie « enseignant ». 
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syllabes bud-dho demeurent. On peut même arriver à lâcher ces deux 

syllabes et, ce qui reste alors, est un sentiment de vacuité et de calme 

car l'esprit pensant a cessé de proliférer. Ce bouddho peut donc être 

utilisé comme une sorte de chant intérieur et de technique apaisante 

pour l’esprit. 

J'ai toutefois découvert que sa véritable valeur était de me rappeler 

le bouddho intérieur, ce sentiment d'attention éveillée, cette prise de 

refuge dans le Bouddha, ce Buddham saranam gacchami (« Je prends 

refuge dans le Bouddha »), comme nous le psalmodions. Intégrer cela 

dans la présence consciente, être de plus en plus attentifs à tout ce que 

nous vivons, a une signification immense. Nous commençons à nous 

rendre compte de toute la force du mot « Bouddha » lui-même 

puisqu’il se réfère à un être éveillé. C’est ce qui est éveillé et conscient. 

Le Bouddha peut demeurer dans notre esprit comme une sorte de 

personnage historique, ou nous pouvons parler de lui comme d'une 

sorte de force dans l'univers ou encore spéculer à son sujet. Toutefois, 

dans le cadre de la pratique de la méditation pénétrante, nous ne 

spéculons sur rien du tout, nous n'essayons pas de déterminer si le 

Bouddha a réellement existé ou si sa vie est historiquement exacte. 

Pouvons-nous prouver que le Bouddha a réellement marché sur sept 

lotus à sa naissance ? Allons-nous dire que nous n'y croirons pas tant 

que nous n'en aurons pas la preuve historique ? C'est ridicule ! C'est 

se préoccuper de choses qui n’ont pas vraiment d’importance et que 

l'on ne peut que deviner. Croyez-le ou ne le croyez pas, mais n'en faites 

pas un problème. Bouddho est donc quelque chose que nous 

intériorisons. 

Lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (la formule 

traditionnelle Theravada en pali pour prendre refuge dans le 

Bouddha), certains le vivent comme une sorte de cérémonie, une 

pratique superficielle ; ils se contentent de répéter les phrases comme 

des perroquets sans tenir compte de la force de leur signification ni du 

sentiment de « refuge ». Pourtant, en méditation, nous avons affaire 

aux forces de la nature, et beaucoup d'entre elles sont assez terrifiantes 

et sombres, de sorte que si nous n’avons pas un sentiment de sécurité, 

de refuge, nous pourrions avoir très peur de ce qui remonte à la 
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conscience et qui peut sembler menaçant au niveau personnel, tandis 

qu’avec ce sentiment de refuge, nous transcendons nos habitudes 

personnelles. En fait, nous avons besoin d'un miroir pour voir que 

notre personnalité n'est qu'une série de reflets plutôt qu'une réalité, et 

bouddho fait office de miroir. On peut aussi l'appeler « pleine 

conscience », « état éveillé » ou « présence consciente ». 

J'ai utilisé le mantra bouddho pendant des années dans ma propre 

pratique et j'ai trouvé cela très utile. Si votre esprit est très actif – s’il 

ne cesse de penser et de proliférer – vous pouvez l'occuper avec 

quelque chose comme bouddho plutôt que de vous inquiéter de savoir 

si le ciel va vous tomber sur la tête ou ce qui va se passer l'année 

prochaine. Les perles d’un mala10 peuvent également être utilisées en 

même temps que vous répétez bouddho, bouddho, bouddho, en 

gardant simplement ce refrain en tête et en gardant l'esprit occupé, de 

manière à ne pas suivre et renforcer les habitudes négatives 

d'inquiétude, de peur et d'angoisse à propos de vous-mêmes, de 

l'avenir ou du passé. Si vous devez penser, pensez simplement 

bouddho. Comme je l'ai dit, vous pouvez répéter bouddho en utilisant 

les perles d’un mala, qui fonctionnent très bien avec cette pratique, ou 

avec la respiration, en inspirant sur boud- et en expirant sur -dho. Cela 

maintient votre attention présente. L’esprit ne vagabonde pas ; vous ne 

pensez qu’à ce mot de deux syllabes, en le pensant délibérément de 

façon à éviter toute prolifération. Bouddho est indépendant, il ne vous 

amène donc pas à penser à autre chose.  

Maintenant, être bouddho, être le Bouddha, voilà le plus important. 

Qu'en pensez-vous ? Vous dites-vous : « Oh ! Ajahn Sumedho se 

prend pour le Bouddha ! » Si je pense que je suis le Bouddha, ce n'est 

pas être le Bouddha, n'est-ce pas ? C'est ma personnalité qui formule 

une pensée erronée. Être le Bouddha ne relève pas de la personnalité ; 

ce n'est pas un accomplissement personnel mais un acte immanent 

d'attention. Cependant, si je disais que je suis le Bouddha, cela 

 
10 Le mala est une sorte de chapelet. Les perles qui le composent servent à compter le 

nombre de répétitions d’un mantra. 
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reflèterait « Ajahn Sumedho », ce sentiment de « moi » qui est cette 

personne qui veut être ou ne veut pas être, etc. 

J'ai plusieurs noms maintenant. Quand on entre dans le système 

monastique, on reçoit toutes sortes de noms. Ma mère m'a prénommé 

Robert mais, dans ma génération, aux États-Unis, les noms à deux 

syllabes étaient considérés comme trop longs, si bien qu’on a fini par 

m'appeler tout le temps Bob. Je n'ai jamais aimé la sonorité de ce nom 

– « Bob » ! Je n'ai donc pas hésité à le changer. Je trouve que 

« Sumedho » est un peu plus digne. Mais en Thaïlande, lorsque vous 

atteignez mon âge, on vous donne aussi des surnoms vénérables, 

comme Luang Por, qui signifie quelque chose comme « vénérable 

père » et d'autres titres de ce genre. Mais ce ne sont que des 

conventions qui ont été intégrées au système ; elles ne sont pas censées 

nous retenir à un niveau personnel. Le véritable refuge se trouve, bien 

sûr, dans la présence consciente. 

Bouddho est donc « le Bouddha qui connaît le Dhamma11 ». C'est 

le paradigme de la conscience où il y a le sujet et l'objet. Lorsque je 

parle du sujet absolu, c'est le bouddho (on peut l'exprimer ainsi). On 

peut aussi l'appeler « le refuge dans le Bouddha » ou « être Bouddha ». 

Il s'agit simplement de la tension du moment où vous vous posez dans 

ce point d'immobilité et de silence, et que vous ne pouvez pas aller au-

delà de ce point. Vous pouvez rejoindre la roue qui tourne, mais si vous 

restez dans le point immobile – le « point immobile du monde qui 

tourne » de T.S. Eliot est une bonne image – c'est cela « être 

Bouddha ». Il s'agit là d’aides à la contemplation pour commencer à 

voir comment utiliser les mots traditionnels, comment ils peuvent nous 

aider à nous éveiller et à être attentifs, au lieu de n’être que des termes 

exotiques que nous ajoutons à notre vocabulaire. Voyez-les comme 

des moyens utiles pour vous rappeler d'être dans cet état d'attention, 

de présence consciente. La relation entre le Bouddha et le Dhamma 

est suivante : « Ce qui est éveillé connaît le Dhamma ». Le Dhamma 

est donc la vérité de ce qui est. Le mot dhamma – sans majuscule et 

souvent au pluriel – se réfère à tout notre vécu de l’instant ; tout est 

 
11 Dhamma (pali) ; dharma (skt.) : la vérité, la réalité telle qu’elle est. 
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dhamma. Toutes les circonstances sont des dhamma – elles 

apparaissent et disparaissent. Et l'amatadhamma (le non-mort ou non-

né) est la réalité que nous commençons à reconnaître dans cette 

position de bouddho, d'être Bouddha. 

Parfois, nous disons : « Bon, c'est la vie ! C'est comme ça », d'une 

manière plutôt négative et plaintive, avec un sentiment de résignation 

face à l'iniquité, l'injustice ou autre. Nous disons : « Bon, que peut-on 

y faire ? » Mais cela, ce n'est pas le Bouddha qui connaît le Dhamma. 

Quand on dit que le Bouddha connaît le Dhamma, c’est-à-dire « ce qui 

est », il n’y a aucun jugement. Il ne s'agit pas de comparer ce qui est, 

avec un idéal – ce que nous voudrions ou ce qui devrait être – c'est 

simplement « ainsi », ce qui est. On a alors le sentiment de maintenir 

ce bouddho, cette attention éveillée. Je constate également qu'en me 

reposant simplement dans le « son du silence » (cette sorte de 

vibration qui résonne), l'esprit pensant s'arrête et pourtant il y a un 

sentiment d'être dans cette pure présence, cet état d'être Bouddha qui 

est tout à fait naturel et qui dure. Ce n’est pas un état fabriqué ou 

artificiel. Luang Por Chah l'appelait « notre véritable demeure ». C'est 

l'endroit où nous pouvons nous reposer, où nous pouvons être, et cet 

endroit apparaît en nous naturellement, de sorte que nous n'avons pas 

à le créer, le maintenir ou dépendre des circonstances pour lui 

permettre d'exister. Lorsque nous commençons à en prendre 

conscience, nous réalisons qu’il est « ainsi » tout le temps, que les 

conditions soient agréables ou horribles. C'est le refuge. 

Apprendre à faire confiance à ce refuge nous permet de nous 

intégrer dans la vie que nous menons, avec toutes ses distractions, ses 

problèmes, ses difficultés, ses joies et ses peines. Une fois que nous 

avons vraiment senti et compris cette réalité, nous pouvons aller où 

nous voulons et rester toujours dans cet état de conscience car il ne 

disparaît pas avec ce que nous vivons. Mais pour cela, il faut vraiment 

s'abandonner et avoir la foi. 

Le mot « abandon » donne souvent l'impression d'un renoncement, 

quelque chose de négatif et d’inconditionnel. Vous pouvez utiliser le 

mot « détente », si « abandon » vous paraît trop fort. Ce dont je parle, 

c'est un lâcher-prise, une confiance en quelque chose que nous ne 
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pouvons pas objectivement tenir ou faire connaître aux autres. Nous 

pouvons connaître cela intuitivement, bien sûr, et nous pouvons lui 

faire confiance plutôt que de faire confiance à la personnalité qui doute 

sans cesse et qui se sent intimidée par ce que disent les autres, et par 

tout notre vécu. 

En tant que moine bouddhiste, je suis au centre d'un mouvement 

bouddhiste mondial, et je suis donc confronté à toutes sortes de choses 

– différents points de vue, attitudes, opinions et défis. Si je n'avais pas 

cette force en moi, ce serait très difficile, parfois. On se sent comme 

une balle de ping-pong qui est frappée d'un bout à l'autre de la table 

par une infinité d'opinions et de points de vue tranchés. Le monde 

bouddhiste en est rempli à craquer, sans parler des groupes New Age, 

des groupes interconfessionnels, des scientifiques, etc. 

Ce que j’encourage les gens à faire, c’est apprendre à reconnaître 

la sagesse intuitive. Ce n'est pas si difficile, ce n'est rien de très raffiné 

et ni de spécial qui nous dépasserait. Ce n'est pas quelque chose que 

nous ne pourrons atteindre que si nous sommes au sommet de nos 

capacités. Nous commençons à réaliser, en fait, que la sagesse intuitive 

est si ordinaire que nous ne la remarquons peut-être pas ! – comme 

l'espace dans la pièce, ou le poisson dans l'eau qui dit : « Je cherche 

l'océan » alors qu’il nage dedans ! Nous en sommes entourés. 

Bouddho est partout. Il ne s'agit pas d'un type de samādhi spécial et 

raffiné, d'un état de concentration obtenu après avoir passé dix ans 

dans une grotte. Il est accessible tout le temps parce qu'il est ici et 

maintenant. Et l'ici et maintenant peut tout contenir – la guerre ou la 

paix, la santé ou la maladie, une vie épanouie ou une vie qui s'effondre 

– absolument tout ! Rien de tout cela n'est vraiment un problème pour 

ce refuge. Le problème ne réside pas dans le monde conditionné mais 

dans la façon dont nous le comprenons. 

Le Buddha-Dhamma-Saṅgha12 nous confronte à la réalité de nos 

propres limites humaines. Ce n'est pas seulement en termes de 

Buddha-Dhamma (l'enseignement du Bouddha), mais aussi en termes 

 
12 Bouddha-Dhamma-Sangha : l'Éveillé - l'Enseignement ou Vérité - la Communauté 

des grands Êtres éveillés ou la communauté monastique. 
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d'humanité (le Saṅgha ou communauté), en tant qu'hommes et femmes 

avec leurs propres intérêts et déterminés à pratiquer. Le Saṅgha n'est 

pas quelque chose de personnel ; il ne s'agit pas de le prendre comme 

une sorte de qualité personnelle ; il a toujours cette notion de groupe. 

Comme l'Église dans le christianisme, il y a le Saṅgha dans le 

bouddhisme. Nous n'agissons pas au niveau individuel en nous disant : 

« Je suis Ajahn Sumedho. Je vais pratiquer de manière indépendante. 

Je n'ai pas besoin de vous, je peux y arriver tout seul. Je n'ai pas besoin 

de ces moines, de ces nonnes et de tous ces gens. Je vais prouver que 

je peux le faire et que je peux y arriver tout seul ! » Il n'y a aucune 

humilité dans cette attitude. C'est l'ego qui est décidé à se maintenir 

dans une position indépendante. Le Saṅgha a donc le sens de groupe, 

de nous tous qui prenons refuge dans ce qui est bon, dans notre 

humanité, qui s'abstient de faire le mal et fait le bien en termes de 

moralité (sīla) et de générosité (dāna). Nous ne pensons pas seulement 

à nous-mêmes. L’encouragement est donc toujours d’aider, de 

partager, d’être généreux. Et puis il y a l'engagement à pratiquer, 

l'intention d'abandonner les préférences égoïstes et personnelles pour 

le bien du Saṅgha. Ainsi, le Saṅgha fonctionne comme un refuge dans 

le monde de l'humanité qui vit et respire. Mais il est souvent mal 

interprété, idéalisé ou bien on en déforme le sens en disant qu’il s’agit 

seulement de la communauté des arahants, ou seulement des êtres 

hautement éveillés ou encore seulement des moines. On entend dire 

que, pour prendre refuge dans le Saṅgha, il faut devenir moine ou 

nonne. Quelqu'un m'a dit qu'il ne pouvait pas être bouddhiste parce 

qu'il ne voulait pas se raser la tête. Mais on peut être bouddhiste et 

garder ses cheveux ! 

Comme je l'ai déjà dit, pour moi, le « son du silence » est ce point 

immobile. Nous pouvons voir cela comme un petit point, le cibler et, 

ce faisant, exclure tout le reste ; ou bien nous pouvons voir le point 

comme quelque chose qui inclut tout – comme dans le cas de la 

conscience intuitive (satisampajañña). Lorsque nous nous identifions 

aux aspects les plus conditionnés de notre personnalité, si nous 

voulons poser notre attention sur quelque chose, nous nous 

concentrons dessus et nous sentons le besoin de supprimer ou 



 

49 

d’éloigner tout ce qui se trouve en dehors de ce point. Mais il y a une 

autre façon de voir les choses : considérer le point comme ce qui inclut 

tout. C'est ce que signifie réellement pour moi la « concentration 

juste » de l'Octuple Sentier13. Il ne s'agit pas d'exclure le monde, il ne 

s'agit pas de s'absorber uniquement dans ce petit point très fin pour 

obtenir la concentration juste (sammā-samādhi). C’est le point qui 

englobe tout. Tout est inclus, tout ce qui est bon comme tout ce qui est 

mauvais. Ainsi, lorsque je me pose dans ce silence, dans cette 

immobilité, c'est comme un point – mais un point qui inclut tout. Je 

n'ai pas besoin de fermer les yeux, ni de me retourner et de regarder 

ailleurs, ni même d'arrêter de parler, pour être dans ce point immobile, 

parce qu'il inclut même les paroles que je suis en train de prononcer 

en ce moment. Le fait que je parle ainsi n'interfère pas avec ce point 

immobile. Le « point immobile » ou le « son du silence » a cette 

notion d'expansivité. Il n'a pas de frontière et semble être perméable à 

tout. 

Au premier abord, on peut penser que le « son du silence » est une 

sorte de bourdonnement dans l'oreille. Lorsqu'elles l'entendent, 

certaines personnes, ne l'apprécient pas car elles l'identifient à un 

acouphène ou à quelque chose d'agaçant. Le mot « bourdonnement » 

lui-même n'est pas particulièrement agréable, n'est-ce pas ? Lorsque 

nous parlons de bourdonnements, il s'agit généralement de sons 

désagréables. Si nous l'appelons « fredonnement », c'est mieux car le 

nom que vous lui donnez, vous aide à l'accepter. Si vous l'appelez 

« acouphène », vous allez le détester, mais si vous l'appelez « le son 

primordial », « le bourdonnement cosmique », ou « la flûte de 

Krishna », c'est plus intéressant. On dit que ce son est ce qui précède 

tout parce que, si vous le reconnaissez et si vous l’écoutez pendant un 

certain temps, vous commencez à vous apercevoir que vous arrêtez de 

penser. Et lorsque vous arrêtez de penser, vous arrêtez de recréer vos 

habitudes émotionnelles, vous arrêtez de vouloir tout protéger et 

contrôler. 

 
13 L’Octuple Sentier : vision juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens 

d'existence justes, effort juste, attention juste, concentration juste. 
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La pensée prolifère ; donc, quand vous pensez, vous ne faites 

qu’aller d'une pensée à l'autre. Vous pouvez réussir à vous arrêter de 

penser un moment, mais ensuite les pensées reviennent et vous êtes 

fâchés de trop penser alors que vous ne le souhaitez pas ! Vous pouvez 

donc vous demander : « Comment puis-je arrêter de penser ? Je suis 

un penseur obsessionnel, je pense trop. Comment puis-je arrêter 

cela ? » Eh bien, si vous devez penser, faites-le délibérément. Ne vous 

contentez pas de laisser les pensées vagabonder ! Pensez délibérément 

bouddho. Vous cesserez alors de vous opposer à votre esprit pensant, 

vous cesserez d'essayer d'arrêter de penser et vous l'accepterez. Vous 

vous poserez simplement dans le silence. C’est alors que vous aurez 

ce sentiment de vacuité. Le « son du silence » ressemble peut-être à 

un bourdonnement dans les oreilles mais, à mesure que vous lui faites 

confiance, vous réalisez qu'il est expansif, qu'il n'a pas de limites, qu'il 

est partout et qu'il imprègne tout. C'est ainsi que je le ressens. Même 

le fait de l'appeler « son » peut être trompeur car on pense alors à la 

perception que l'on a du son. Si vous le remarquez, vous verrez qu’il 

s'agit plutôt de quelque chose qui se trouve derrière tous les sons, sous-

jacent, à l'arrière-plan. C’est « le point unique qui englobe tout » et il 

inclut donc tous les sons. 

Dans la Tradition de la forêt, pour les moines et les nonnes, mettre 

et enlever ce vêtement, cette espèce de tunique, est considéré comme 

une pratique en soi. Lors de notre première ordination, nous devons 

porter ce vêtement difficile à mettre, et on nous dit : « Le moine (ou la 

nonne) doit être attentif lorsqu'il met son vêtement et lorsqu'il l'enlève 

... » – cela, c'est l'idéal. Nous ne sommes généralement pas habitués à 

être particulièrement attentifs quand nous nous habillons ou nous 

déshabillons – en tout cas, moi, je ne l'étais pas. Ce n'était pas quelque 

chose qui m'intéressait particulièrement, et je pensais probablement à 

tout sauf à ce que je faisais à ce moment-là. Mettre ce vêtement nous 

est donc proposé comme une pratique. En fait, beaucoup de moines 

préféreraient de beaucoup porter des pantalons et, d’une certaine 

façon, je n'y verrais pas d'inconvénient moi-même. D'un autre côté, je 

me dis qu'après avoir porté ce vêtement pendant si longtemps, ce serait 

dommage de l'abandonner. C'est aussi une façon d'accepter quelque 
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chose qui n'est pas très pratique, un peu compliqué, mais qui nous 

apprend beaucoup. L'esprit prolifère, se plaint et juge mais, à partir de 

ce point immobile, on voit comment on peut vraiment se rendre 

malheureux pour des choses qui ne sont pas très importantes. Moi, je 

me dis que, si c'est ainsi qu’il faut faire, eh bien faisons-le ! Que ce ne 

soit pas un problème ! Se poser dans l’immobilité permet d'avoir 

conscience de mettre ce vêtement sans se perdre dans le vagabondage 

de l'esprit ou se laisser piéger par l'habitude de tout faire rapidement 

et de s’habiller aussi vite que possible. C’est une façon de ralentir et 

d'accorder plus d'attention aux détails de la vie ordinaire. Il en va de 

même pour laver la vaisselle ou prendre un bain. Ces activités peuvent 

être des méditations dans le « son du silence ». 

J'aimais bien laver la vaisselle à Amaravati après le porridge du 

matin, parce qu'il fait froid en hiver sur cette colline ! On peut aller 

dans l'arrière-cuisine où il y a de jolies fenêtres par où le soleil entre, 

et de profonds éviers en acier inoxydable qui contiennent beaucoup 

d'eau chaude et de la bonne mousse. Du coup, laver la vaisselle dans 

le silence de cette pièce me procurait un plaisir presque sensuel. 

Lorsque j'étais enfant, mes parents nous obligeaient, ma sœur et moi, 

à laver la vaisselle après le dîner. À cause de cela, j'avais développé 

une aversion pour la vaisselle. Ma réaction personnelle immédiate 

était donc : « Oh non, pas la vaisselle ! » Bien sûr, comme je suis le 

moine le plus ancien à Amaravati, je pourrais me soustraire assez 

facilement à ce genre de tâches ; ce n'est pas comme si on me 

demandait de le faire. Mais ce que je veux dire, c'est que la perception 

de la vaisselle peut être négative : « Il faut la laver ; bon, débarrassons-

nous de cette tâche pour pouvoir aller au temple et méditer. » Ma 

personnalité dit : « Tu dois faire la vaisselle ! Tu dois être 

responsable ! Tu ne peux pas laisser traîner toute ces assiettes sales. Il 

faut les laver, c'est raisonnable, alors je vais les laver. Je vais le faire 

aussi vite que possible pour pouvoir reprendre ma pratique – parce que 

la pratique se fait dans le temple, pas dans l'arrière-cuisine ! » On peut 

donc passer de cette perception à un sentiment d'expansion, au silence 

et à l'immobilité qui contiennent tout. Dès lors, « le point unique qui 

inclut tout » fait que l'arrière-cuisine devient un lieu de pratique. 
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Quand on demeure dans ce calme immobile, on peut trouver une sorte 

de plaisir, même à faire quelque chose d'aussi ordinaire que la 

vaisselle. Et comme c’est quelque chose que l'on doit faire tous les 

jours, ce n'est pas vraiment si désagréable. C'est ainsi que l’on apprend 

à intégrer la présence consciente. 

Si vous croyez qu'il suffit d'être attentif sans chercher à inclure tout 

ce qui se présente, vous n’y arriverez jamais. Vous allez vous 

décourager et vous direz : « Je ne peux pas pratiquer dans la vie 

quotidienne ; je ne peux pratiquer vraiment que lors d'une retraite, 

quand je ne suis pas obligé de laver la vaisselle, de cuisiner ou de 

parler aux gens. C'est là que je peux vraiment pratiquer. C'est là que 

ça se passe ! Au bureau, au supermarché, dans la cuisine, à la maison 

avec les enfants qui crient – je n’y arrive pas ! » Cela signifie que l'on 

confond pratiquer avec pouvoir se concentrer, ne pas être gêné par 

l’environnement ni par un excès d’activités. Mais cela revient à une 

isolation sensorielle, le type de concentration que l’on obtient en se 

coupant de tout contact avec ce qui nous entoure. En réalité, notre 

refuge se trouve dans le point immobile, pas dans l'idée qu’il y a des 

choses qui font obstacle. Si je pense que je ne peux être attentif que 

dans le cadre d'une retraite de méditation très contrôlée, je suis déjà 

prêt à considérer tout le reste de ma vie comme une obstruction. Cette 

vision est trop étroite. On idéalise l’attention et on en fait quelque 

chose qui n'est possible que lorsque les conditions sont favorables. 

Il y a des années, lorsque j'étais moine novice (sāmanera), je me 

suis effondré un jour sur le sol de mon kouti14 et j'ai commencé à me 

lamenter : « Je n’y arrive pas ! C'est trop ! Je ne pourrai jamais y 

arriver ! » Et pourtant, tandis que je sanglotais désespérément, il y 

avait quelque chose qui observait tout cela. C'était comme un 

programme qui se déroulait, mais je n'étais pas ce programme. Cette 

scène avait bien lieu et il y avait quelque chose qui savait que c’était 

en train de se produire mais ce témoin n'était pas désespéré ; c'était 

comme si ce n'était plus moi. Et tout était très clair. Si vous m’aviez 

 
14 Un kouti est une petite cabane allouée aux moines et aux nonnes pour y vivre et 

méditer. 
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vu à ce moment-là, vous auriez pensé : « Oh, ce novice traverse 

vraiment un mauvais moment. Il fait une dépression. Je ne l'ai jamais 

vu aussi bouleversé. » C'est pourquoi je dis qu'il ne faut pas juger ce 

genre de choses, parce que si, ce jour-là, vous aviez jugé la situation 

d'après les apparences, vous ne l’auriez pas comprise. 

Je suis sûr que beaucoup d'entre vous se sont retrouvés un jour en 

proie à leurs émotions, tout en sachant au fond d'eux-mêmes que ce 

n’était pas si dramatique. Les émotions sont conditionnées, n'est-ce 

pas ? C'est pourquoi nous pouvons avoir des émotions très immatures 

même lorsque nous sommes assez âgés. Il est embarrassant d'avoir des 

émotions puériles quand on est un vieux bonhomme respectable 

comme moi, surtout quand on est censé être une sorte de « maître de 

méditation sage ». Mais ça ne m’inquiète pas trop parce que cela ne 

veut rien dire, en fait. L'enseignement sur l'Origine Interdépendante 

(paṭiccasamuppāda) ou ce qu'on appelle aussi en pali idappaccayāta 

dit que, lorsque certaines conditions surviennent, certains résultats 

apparaissent. Donc, certaines conditions font apparaître certaines 

émotions, et les émotions s'ensuivent. C'est pourquoi, si vous êtes dans 

bouddho (cette présence consciente), vous avez plus de recul sur ce 

qui se passe, même si, à un niveau intellectuel de jugement, ce qui s'est 

produit peut sembler stupide. Il y a une sorte de surmoi qui aime vous 

assommer et vous dire à quel point vous êtes stupide. Mais ne le croyez 

pas non plus ! C'est encore une habitude que nous avons. En revanche, 

nous pouvons faire confiance à bouddho et voir que cette émotion, 

aussi stupide qu'elle puisse paraître, a sa place à ce moment précis. 

Elle est incluse dans le point qui inclut tout, et c'est donc sa place. Ce 

n'est pas quelque chose qui ne devrait pas être. Lorsque vous êtes en 

relation avec les événements de cette façon, vous pouvez les lâcher, en 

réalité. Si vous les voyez à un niveau personnel, c'est que vous vous y 

accrochez encore d'une certaine manière et que vous ne leur permettez 

pas de partir. 

Un moine est allé voir sa famille récemment et, au cours de sa 

visite, il a connu des fluctuations émotionnelles étonnantes. Les 

conditions étaient réunies pour qu’apparaissent des sentiments qui 

n'avaient pas été résolus auparavant. Même s'il a une trentaine 
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d'années, le fait d'être à la maison a fait resurgir un sentiment de « petit 

garçon », de « maman et papa » et tout ce genre de choses. Si les 

conditions sont réunies, quel que soit l'âge, c'est ce que l'on ressent. 

Nous pouvons être agacés ou en colère contre nos parents parce que 

nous pensons que ce sont eux qui nous font ressentir cela, mais ce n'est 

pas le cas ; c'est simplement que les conditions sont réunies. Lorsque 

nous le comprenons, nous pouvons au moins travailler à partir de là. 

Bien sûr, nous n'avons pas beaucoup de contrôle sur ce que font nos 

parents. Si je leur crie : « Vous me traitez toujours comme un 

enfant ! » ils se sentiront coupables et essaieront peut-être d'agir 

comme ils pensent que je le souhaite… et on en revient au même point. 

Il ne s'agit pas d'en faire un problème, mais de reconnaître qu’il est 

possible que notre nature émotionnelle soit bloquée dans des schémas 

acquis lorsque nous étions enfants. 

Lorsque nous grandissons, nous essayons d'assumer le rôle de 

l'adulte, mais il se peut que des habitudes émotionnelles qui n'ont 

jamais été acceptées et comprises soient sous-jacentes et qu'elles se 

manifestent par des dépressions et autres formes de souffrance. Quand 

les gens vieillissent, il leur arrive de se comporter très bizarrement. 

Mon père a traversé toute une série de crises de colère qui provenaient 

de toutes les petites choses qu'il n'avait jamais résolues dans sa vie – à 

quatre-vingt-dix ans ! C'est triste à voir, n'est-ce pas ? Mais sachez que 

vous risquez de devoir y faire face à un moment ou à un autre de votre 

vie. Je veux donc vous encourager à voir que la méditation inclut cela. 

Méditer, ce n'est pas juste rechercher un état de béatitude. Dans 

certaines situations, il arrive que nous ayons des réactions tout à fait 

puériles. Cependant, lorsque nous en prenons conscience et que nous 

faisons davantage confiance à notre attention, lorsque ces choses se 

présentent – inutile de les provoquer, elles se produisent d’elles-

mêmes dans notre vie –, nous pouvons faire confiance au fait d'être 

bouddho, « ce qui sait », plutôt qu’à la personnalité qui pique sa crise 

de colère ! 
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Tout accueillir 

3 août 2001 

Remarquez que le fait de prendre un petit-déjeuner en parlant 

stimule et agite l'esprit. C'est l'occasion de l’observer. Observez-le 

simplement, sans essayer de changer quoi que ce soit. Soyez témoins 

de ce ressenti d'avoir pris un petit-déjeuner et d'avoir parlé à des gens, 

et le résultat est « ainsi ». Vous remarquez « ce qui est ». Il ne s'agit 

pas d'approuver ou de désapprouver quoi que ce soit, mais juste de 

remarquer cet état où la conscience est éveillée et présente. Elle est 

intelligente, elle connaît ce qui est. Elle ne fait pas de commentaires 

sur la façon dont les choses devraient ou ne devraient pas être ; elle 

remarque simplement que « c'est ainsi ». Nous pouvons donc 

accueillir ce qui est, au lieu de nous laisser piéger par l’habitude de 

contrôler les choses, de nous en débarrasser, ou essayer d'atteindre un 

état mental particulier. 

Les gens veulent parfois recréer de merveilleuses expériences de 

samādhi qu'ils se souviennent avoir vécues lors de retraites 

antérieures. Ils essaient de les reproduire en tentant de supprimer les 

pensées ou de contrôler les situations. Le fait est que la conscience 

englobe tout. Il ne s'agit pas non plus de penser qu'il ne faut rien 

désirer, qu'il suffit de rester assis, de n’avoir aucun désir – cela 

reviendrait encore à poursuivre un idéal, la façon dont les choses 

devraient être. Avec la pleine conscience, nous ne comparons pas la 

réalité du moment avec un idéal ; nous l’acceptons et nous 

l’accueillons telle qu’elle est, même si elle ne nous plaît pas. Il ne s'agit 

pas de tout aimer mais d'apprendre à tout accueillir, y compris ce que 

nous n'aimons pas et ne voulons pas. 

Il y a quelques années, j'ai développé une pratique qui consiste à 

accueillir ce qui est. Je l’ai fait parce que je suis quelqu’un qui a du 

mal à accueillir les choses – en particulier quand il s’agit de certains 

états mentaux. Il y a des états que je n'aime pas et que je rejette 

habituellement. Je sens le besoin de les repousser – de les repousser 
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de ma vie, en quelque sorte. Bref, mon attitude consistait à ne pas 

laisser certaines choses approcher. Cette idée « d'accueillir » m'est 

donc apparue comme un moyen de me rappeler de ne pas repousser 

ces états mentaux. Ce n'est pas que je voulais les rejeter lorsqu'ils se 

présentaient ; je le faisais simplement par habitude. Mon intention fut 

donc de tout accueillir, même ce que je n'aimais pas ou ne voulais pas, 

comme les états mentaux désagréables ou les situations difficiles. 

Dans la tradition Theravada, nous avons le mot mettā (amitié, 

bienveillance), et mettā consiste à tout accueillir. Il n'y a rien qui divise 

ou qui critique dans mettā. Lorsque vous développez mettā, c'est donc 

envers tout ce qui existe dans l'univers. Vous avez mettā pour les 

diables, les démons, les anges, les ennemis, les amis, les moustiques, 

les mouches, les germes, les oiseaux, les jolis petits chatons et les 

adorables petits chiens – pour tout. Il n'y a pas de préférence. Il ne 

s'agit pas de dire : « Je veux que 90% de mettā aillent à cette personne 

et environ 0,1% aille aux démons ». Il ne s'agit pas de faire les 

difficiles mais d'accueillir inconditionnellement tous les phénomènes 

conditionnés, depuis le paradis jusqu’à l'enfer, du meilleur au pire. 

Quel effet cela a-t-il sur l’esprit quand on commence à développer 

cette attitude de gentillesse, de bienveillance ? Cela contrebalance les 

tendances critiques, n'est-ce pas ? L’esprit critique exclut les choses : 

« Ceci est mieux que cela. C'est comme ceci qu’il faut faire, pas 

comme cela. J'approuve cette personne-ci mais pas celle-là. Il ne 

devrait pas y avoir de personnes malveillantes. Il ne devrait pas y avoir 

de criminels. Il ne devrait pas y avoir de pédophiles. Il ne devrait pas 

y avoir ceci, il ne devrait y avoir que cela. » Nous avons tendance à 

nous emprisonner dans des préférences personnelles et à tout 

comparer. Mais mettā n'est ni critique ni idéaliste. Cette bienveillance 

envers toute chose ne signifie pas que l’on aime ou que l’on approuve. 

Pour aimer, il faut que les conditions nous plaisent, tandis que mettā 

ressemble plus à un amour inconditionnel. C'est un accueil, une sorte 

de générosité, une acceptation sans jugement de tout ce qui existe, 

quelle que soit la forme que cela prenne. 

Comme beaucoup d'entre vous le savent, nous développons mettā 

en commençant par nous-mêmes. La formule que nous utilisons est à 
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peu près la suivante : « Puissé-je être en bonne santé, heureux et en 

paix. » La première partie de la pratique est donc toujours dirigée vers 

soi-même, on apprend à s'accepter tel que l'on est. Cela signifie 

accueillir et accepter tout ce qui nous caractérise – notre côté sombre, 

notre bon côté, notre côté lumineux, notre côté stupide, notre côté 

mesquin, peu importe. Nous apprenons à accepter même les choses 

que nous n'aimons vraiment pas en nous, sans les juger. C'est ce que 

j'ai trouvé le plus difficile. Mon sens critique n'est pas très développé 

lorsqu'il est tourné vers l'extérieur, mais il a tendance à se déchaîner 

quand il est tourné vers l'intérieur. Je suis beaucoup plus critique de 

moi-même que des autres. 

Ainsi, « Puissé-je être en bonne santé, heureux et en paix » nous 

rappelle que nous souhaitons du bien à cet être, à cet état, à ce corps 

humain, à cette personne avec ses habitudes et ses émotions, quelles 

qu'elles soient. Plutôt que de penser sans cesse qu'il faut nous 

débarrasser de certaines choses – parce que nous ne devrions pas être 

comme cela, nous ne devrions pas nous sentir ainsi – nous avons 

maintenant le sentiment de pouvoir accueillir même quelque chose de 

très désagréable. Ainsi, mettā permet de tout accueillir parce que tout 

a sa place en cet instant, parce que c'est ici, parce que c'est comme ça. 

Si j'arrive et que je dis : « Ceci ne devrait pas être là », c'est mon 

sentiment personnel de résistance à ce qui est. Mais la réalité du 

moment, c'est que, puisque c'est là, c'est à sa place. 

Une chose que j'ai découverte en vivant en Asie, c'est un sentiment 

d'appartenance – alors même que j’étais, de toute évidence, un 

étranger – et cela m’a déconcerté. J'ai vécu en Inde, en Malaisie et en 

Thaïlande et, dans tous ces pays, je me suis senti chez moi ; j'ai 

toujours eu l'impression d’être à ma place. Pourtant, à bien des égards, 

ce n'était pas le cas. J'étais un grand homme blanc vivant dans un 

monastère de forêt au milieu de tous ces petits moines thaïlandais. Au 

niveau des apparences, j’étais différent, un anachronisme, un étranger. 

Par contre, sur le plan émotionnel, je me suis toujours senti chez moi, 

et j'ai découvert que, ce que beaucoup d'entre nous aiment chez les 

Asiatiques, c'est qu'ils donnent le sentiment de tout intégrer – les 

lépreux, les fous, les beaux, les laids, les riches, les pauvres, les castes 
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en tous genres, et qui que ce soit. Les Asiatiques semblent accepter 

tout cela, considérer que tout le monde a autant le droit d'être là que 

n'importe qui, et que, puisque vous êtes là, vous avez votre place. 

Mettā est donc ce sentiment d'être chez soi, de permettre, d'accepter 

et d'être patient avec ce que l'on n'aime pas et ce que l’on ne veut pas, 

de laisser être ce que l'on trouve irritant, dégoûtant et révoltant – peu 

importe. Il s'agit d'apprendre à ne pas se perdre dans les réactions, mais 

plutôt d’être patient et d’accepter, d’accueillir même le côté sombre de 

notre vécu. Cela demande de la patience, n'est-ce pas ? Pour moi, du 

moins car, émotionnellement, je suis conditionné à essayer de 

repousser les choses qui me déplaisent, à essayer de m'en débarrasser. 

L'acceptation patiente consiste également à accueillir le bon côté des 

choses, mais sans l'exiger. Lorsque le bonheur est présent, il faut 

l'accueillir, lui permettre de se manifester, mais permettez-lui aussi de 

cesser. Pour y parvenir, il faut, bien sûr, être attentif ; il faut ce 

bouddho, ce point immobile, ce sentiment de pure présence qui inclut 

tout ce qui est dans l’instant. 

Ce matin, je parlais du chagrin avec quelqu'un. Il s'agit bien sûr 

d'une émotion que nous ressentons tous. En Occident, cependant, nous 

n’avons pas l’air de savoir comment y faire face. Nous le considérons 

souvent comme une faiblesse, comme « faire une montagne d’un 

rien ». Nous pouvons penser que nous sommes tout à fait rationnels en 

rejetant nos ressentis de chagrin. Je vois cette attitude chez certaines 

personnes et je la vois aussi chez moi. Avant de pratiquer la 

méditation, j'avais tendance à rejeter le chagrin chaque fois qu'il se 

présentait. J'estimais qu'il était plus noble de se dire : « Oh, ce n’est 

pas grave. Ne fais pas d’histoires. » Cela me semblait plus noble que 

de rester assis à pleurer et à mettre tout le monde mal à l’aise. C'est un 

idéal, bien sûr, et cela peut sembler noble mais, en même temps, ce 

n'est pas respecter ce que l'on ressent ; c'est refouler ses propres 

ressentis. Donc, lorsque nous sommes pleinement présents, nous 

acceptons d’être tristes. Il ne s'agit pas de se complaire dans la 

tristesse, de s’y attacher, d’y trouver du plaisir et de s'apitoyer sur son 

sort, mais de permettre à l'émotion de devenir consciente, de la 

respecter parce que c’est un ressenti émotionnel naturel. 
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Le Bouddha a fait de l'insatisfaction (dukkha) la première Noble 

Vérité et, dans ce contexte, il se référait à la vieillesse, à la maladie, à 

la mort, au chagrin, à la peine, au désespoir et à l'angoisse. Le chagrin 

est donc inclus dans la première Noble Vérité. Nous devons l'accueillir 

parce que c’est une noble vérité et non une faiblesse personnelle. 

Voyez-le et comprenez-le dans ce contexte. Comprendre la première 

noble vérité est l’un des résultats de la vision pénétrante. Si vous 

réagissez toujours au chagrin par le rejet et le déni, vous n’arriverez 

pas à le comprendre. La bienveillance envers soi est donc une manière 

d'accueillir ce qui est. Le chagrin est quelque chose qu'il faut accueillir 

et non rejeter ou ignorer.  

À partir de ce point immobile, chaque fois que vous avez un 

sentiment de perte ou de séparation par rapport à ce que vous aimez, 

vous constatez simplement : « C’est ainsi », et vous ressentez 

vraiment que « c’est ainsi ». Que ressentez-vous, là, maintenant, dans 

le corps ? Sentez-vous quelque chose dans la partie inférieure du 

corps, ou dans le cœur, peut-être ? Quant à moi, je remarque que, 

lorsque je m'ouvre aux personnes dans une situation donnée, j'ai 

l'impression que les portes de mon cœur qui étaient fermées s'ouvrent. 

Avant, je pensais que je n'avais pas de cœur. Les gens parlaient sans 

cesse de sentiments « venus du cœur » et je me disais : « Je ne pense 

pas en avoir ». J'étais tellement dans la tête que je n'étais jamais 

vraiment très conscient de ce que je ressentais. J'ai donc fait des efforts 

pour apporter de la conscience au niveau du cœur mais il y avait une 

forte résistance. Mon esprit rationnel pensait : « Cela me semble plutôt 

gnangnan ! » Je ne voulais pas m'identifier à ces sentiments « venus 

du cœur ». La tendance à penser que ce genre de choses est émotionnel 

et mièvre est un jugement, n'est-ce pas ? Mais lorsque je médite 

dessus, j’ai le sentiment que les portes s'ouvrent. Et, lorsque je me 

trouve dans ce point immobile et en présence de quelqu'un, cela me 

semble très réel. Avec ce groupe, ici, j'ai le sentiment qu’il y a une 

relation de cœur. Je ressens une ouverture dans cette zone du cœur ; 

c'est un ressenti intuitif. Je ne pense pas que l'on puisse le mesurer 

avec des instruments scientifiques, mais c'est le mieux que je puisse 

faire pour décrire ce ressenti. Je remarque également que, lorsque je 
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passe à un mode critique de réactivité, les portes semblent se refermer. 

Je retombe alors dans mon vieux mode de fonctionnement où je n’ai 

pas conscience des ressentis. 

Quand on est pris dans les pensées, on ne ressent pas grand-chose, 

parce que la pensée n'a pas de sensibilité. C'est pourquoi les personnes 

qui pensent tout le temps manquent souvent de sensibilité. Elles vivent 

dans un monde rationnel qui est très beau en soi mais dépourvu de 

sentiments. S'ouvrir à la sensibilité ne signifie pas se dire qu'il faut être 

sensible mais plutôt reconnaître que le monde dans lequel nous vivons 

est « ainsi ». Ce n'est pas un monde idéal ; ce n'est pas ainsi que les 

choses seraient dans un monde juste, équitable ou parfait. Dans ce 

monde-ci, les choses changent. La justice n'est pas toujours au rendez-

vous. On trouve de tout dans ce monde : les atrocités, les tueurs en 

série, les guerres, l'injustice et les tyrannies ; de même que la justice, 

l'équité et la bonté. Vous pouvez toujours essayer de faire en sorte que 

la vie soit un jardin d'Eden, mais vous inclurez inévitablement les 

forces de votre propre destruction et la destruction du jardin lui-

même… parce que c'est ainsi – pas parce que quelque chose ne va pas.  

Que sommes-nous censés apprendre de tout cela ? Posez-vous la 

question. Il y a manifestement quelque chose à apprendre, n'est-ce 

pas ? Si c'est ma faute, alors je devrais peut-être faire quelque chose – 

aller voir un chaman pour exorciser les serpents qui sont dans ma tête, 

peut-être. L'idée que c'est ma faute est une façon de voir les choses. 

Mais ce n'est pas la réalité. Le Bouddha a parlé du Dhamma en disant 

qu’il englobe tout, qu’il inclut tout. Je constate qu'en contemplant la 

vie de cette manière, je m'y intéresse soudain davantage. Je n'ai plus 

l'impression d'être dans une lutte sans fin contre tout. Lorsque j'opère 

à un niveau personnel – en pensant à la façon dont les choses devraient 

être – la vie semble être une lutte continue d’où je ne sors jamais 

victorieux. J'ai beau essayer de maîtriser les choses, de les améliorer 

et d’agir comme je pense devoir le faire, il y a toujours un autre aspect 

que je rejette ou que je nie. Celui-ci continue inévitablement à marteler 

ma conscience, à attirer mon attention, à prendre tout très à cœur, et 

ensuite vient un sentiment d'inutilité et de désespoir. Il m’arrive même 
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de penser : « Peut-être que je ne devrais pas être ici ! Peut-être que ma 

place n'est pas ici ! » 

Pour ce qui est de prendre refuge dans le Dhamma, il y a donc ce 

ressenti d'Éveil, bouddho, le fait de voir que les choses sont comme 

elles sont. Les Thaïlandais ont une acceptation de la vie que les 

Américains n'ont pas. Luang Por Chah n'a jamais été idéaliste ; il ne 

s’attendait pas à ce que les moines soient parfaits, toujours gentils et 

généreux. En fait, il trouvait très drôles nos faiblesses et nos erreurs, 

et notre façon de nous prendre au sérieux. Il nous amenait ensuite à 

considérer l'absurdité de nos attentes, l'absurdité d'essayer de nous 

transformer en quelque chose que nous ne pourrions jamais être. Je 

crois que c'est l'un des plus grands dons de Luang Por Chah. 

Être présent et conscient consiste donc simplement à voir les 

choses telles qu’elles sont – l'état de notre corps, par exemple, et l'état 

de notre esprit. Il s’agit de les recevoir, de les accueillir, d’en prendre 

note, mais sans les critiquer. Être conscient, c'est donc être alerte, 

éveillé et intelligent ; c'est un sentiment d’exister qui est vivifiant, qui 

n’a rien de passif. Ce n’est absolument pas une acceptation négative 

de la vie ou une résignation à un destin. Nous avons peut-être nié et 

rejeté des choses dans le passé mais, avec la présence consciente, nous 

les incluons et nous nous y ouvrons. La présence consciente inclut 

même le sentiment que « ça ne devrait pas être comme ça » – elle 

inclut aussi cela ! Il n'y a rien que nous puissions penser, dire ou faire 

qui n’ait sa place dans le moment présent. Quelle que soit la 

complexité de notre processus de pensée, il a sa place ; quel que soit 

l'état de notre corps ou de notre état émotionnel – que nous nous 

sentions heureux et prospères ou déprimés et perdus – tout a sa place.  

Il y a alors un sentiment de : « Oh, quel soulagement ! Je n'ai pas 

besoin d'essayer sans cesse de me purifier ou de m'améliorer. Je peux 

me reposer un peu, peut-être même me détendre et faire confiance – 

quel soulagement ! » Mais ensuite, nous allons nous dire : « Que vais-

je faire si je n’ai rien à faire ? » Si nous saisissons l’idée de « ne rien 

avoir à faire », cela devient tout aussi absurde. « Ne rien avoir à faire » 

doit donc être un objet de réflexion plutôt qu'un idéal auquel s'attacher. 
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Si vous vous attachez à : « Maintenant, je n'ai plus rien à faire », cela 

devient un nouvel idéal. 

Il s'agit d'essayer d'utiliser le langage pour réfléchir plutôt que pour 

prendre position sur quoi que ce soit. Par exemple, que signifie le 

sentiment de : « Je dois obtenir cette chose que je n'ai pas » ? Soyez 

l'observateur de ce sentiment. « Je ne suis pas assez bien comme je 

suis ; je dois m'améliorer ; je dois faire quelque chose pour 

m'améliorer. » Que ressentez-vous lorsque vous observez cela en tant 

qu'état mental ? Pour ma part, cela me donne l’impression d’être 

constamment bousculé et tiraillé dans tous les sens. Et tant que je n’en 

prends pas conscience, tant que je ne le vois pas en termes de 

Dhamma, cela affecte tout ce que je fais ; c'est une force sous-jacente 

qui influence la façon dont je ressens la vie. Ce sentiment constant que 

je dois obtenir quelque chose que je n'ai pas, que je suis incomplet, 

imparfait, pas assez bon, et que je dois atteindre l’Éveil, c’est 

bhavatanhā dans la deuxième Noble Vérité ; c'est le désir de devenir, 

et donc la cause de la souffrance. 

Lorsque nous saisissons ce désir de devenir (bhava tanhā), nous 

faisons l'expérience de l'insatisfaction (dukkha). Vibhava tanhā est le 

sentiment qu'il faut se débarrasser de quelque chose. Il faut se 

débarrasser de l'avidité parce qu’on est trop avide ; il faut se 

débarrasser de la colère parce que les bonnes personnes ne se mettent 

pas en colère ; il faut se débarrasser de la jalousie parce qu'il est 

sordide d'être jaloux ; il faut vaincre ses peurs parce qu'une personne 

courageuse n'a pas peur ; il faut se débarrasser de... c’est sans fin ! 

Tout est vibhava tanhā : « Je ne suis pas assez bien comme je suis. Je 

suis avide. Je me mets en colère. Je suis jaloux et j'ai peur. Je dois me 

débarrasser de toutes ces émotions. » Essayez simplement de voir 

l’attachement que vous avez à ce qui vous semble excellent. 

En toute logique, nous devrions purifier l'esprit et nous libérer de 

ces passions. Ce sont des impératifs de la vie spirituelle : se purifier et 

se libérer des mondes inférieurs, des passions, de l'égoïsme. Ce n'est 

pas que ce soit mal, mais remarquez l'attachement à l'idée : « Je dois 

me débarrasser de cette colère ; c'est mon problème ; je ne pourrai pas 

trouver l’Éveil tant que la colère sera présente en moi. » Le Bouddha 
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n’a cessé de souligner cet attachement (upādāna) qui vient du 

sentiment que « Je suis cette personne ; je suis ce corps ; ce sont mes 

problèmes et ils m'empêchent d'atteindre l’Éveil ; je dois m'en 

débarrasser ». Tout repose sur l'illusion : « Je suis cette personne ». 

Mais voilà, bouddho transcende le personnel, la croyance en une 

personnalité (sakkāyadiṭṭhi). Il englobe tout et, par conséquent, il 

englobe notre personnalité au lieu de la juger. C'est alors que nous 

parlons du « sujet absolu » plutôt que du « sujet personnel ». Lorsque 

nous nous attachons à une personnalité, nous devenons une 

personnalité et nous interprétons notre vécu à travers les distorsions 

de nos habitudes personnelles. Tant que cette illusion n'est pas vue, 

comprise et acceptée, nous aurons toujours peur. Si nous sommes ce 

corps humain et si nous sommes cette personne, nous risquons d’être 

blessés physiquement et humiliés émotionnellement. Nous en faisons 

tous l'expérience d’une manière ou d’une autre. Le corps est 

vulnérable et, sur le plan émotionnel, nous pouvons aussi être blessés 

simplement par les paroles de quelqu'un ou par le regard qu'il porte 

sur nous. Sur le plan personnel, il est donc toujours possible d'être 

blessé. Prendre les choses personnellement rend la situation dans 

laquelle nous vivons assez délicate. 

Apprendre à voir cela en termes de Dhamma, en termes de 

bouddho, de ce point immobile, nous donne une perspective sur « ce 

qui est ». Il s'agit de développer la sagesse plutôt que de renforcer des 

points de vue personnels sur tout, car la sagesse est universelle ; elle 

n'est pas personnelle – ce n'est pas : « Je suis sage ». Nous ne pouvons 

pas revendiquer la sagesse comme une sorte d'attribut personnel, mais 

il est certain qu’elle opère lorsque nous cessons de nous identifier à la 

personnalité et au corps. Si nous la revendiquons à un niveau 

personnel, si nous commençons à l'interpréter en termes de « Je suis 

une personne accomplie, je suis un arahant » ou quoi que ce soit de 

ce genre, cela devient une « corruption spirituelle », une de ces 

pollutions qui peuvent se produire dans la pratique méditative 

profonde. C'est pourquoi il existe des règles très strictes à ce sujet dans 

la discipline des moines. 
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Il y a quatre règles qui obligent un moine à défroquer et l'une d'elles 

s’applique lorsqu'un bhikkhu revendique à tort des états de réalisation 

élevés dans le seul but de tromper ou d'exploiter les autres. Même si 

je n'ai pas de mauvaise intention, si je commence à dire que je suis un 

arahant, suite à une expérience particulière, c'est aussi une infraction 

que je dois confesser. J'ai eu des expériences de forte concentration au 

cours desquelles j'ai eu effectivement l'impression d’avoir touché 

l’Éveil : « Oh, ça y est ! Je suis éveillé ! » mais il vaut mieux ne rien 

dire. Ajahn Chah dirait : « Tais-toi et médite encore un peu. Tu verras 

que ça passera. »  

Même en Thaïlande, les gens sont constamment à la recherche 

d'arahants – « Qui est un arahant ? Qui est entré dans le courant ? » 

Il y a un fort désir de réussir et d'atteindre, mais aussi de savoir ce que 

d’autres ont atteint. Alors, dès qu'ils entendent dire que quelqu'un est 

éveillé, ils accourent pour le rencontrer. Je me souviens d'un moine 

qui, il y a des années, prétendait être éveillé (il s'agissait d'un des 

disciples d'Ajahn Chah) et de nombreux moines ont soudain quitté 

Ajahn Chah pour aller vers lui. Ajahn Chah ne prétendait rien, alors 

ils l'ont quitté parce qu'ils voulaient être auprès un maître éveillé – 

mais ils ont été déçus ! 

Le fait est que nous préférons presque tous faire confiance à ceux 

qui se disent éveillés. Il y a des gens très sûrs d'eux, des gourous qui 

apparaissent et disent : « Je suis le Messie » ou « Je suis le Bouddha 

Maitreya de cette époque », et les gens affluent vers eux. Certains de 

ces gourous sont tellement sûrs d'eux que leur confiance leur donne 

une sorte d’éclat. Lorsqu’on est vraiment positif, on peut avoir une 

espèce de rayonnement. Les sectes dont on entend parler semblent 

avoir les enseignements les plus fous, et leurs dirigeants sont de toute 

évidence des escrocs, même si certains sont tout à fait convaincus de 

leur propre illumination. Ce genre de confiance en soi est très puissant. 

C’est ainsi que ceux qui n’ont pas confiance en eux s’abandonnent 

facilement à des personnes qui prétendent savoir ce qu'elles font.  

L'essence de l'enseignement du Bouddha est l'Éveil. Le Bouddha 

disait : « Réveillez-vous ! », pas : « Je suis le Bouddha et vous devez 

croire en moi ». Son enseignement est une invitation et un 
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encouragement à s'éveiller. Cela signifie que vous devez vous éveiller, 

pas que vous devez dépendre de quelqu’un qui s’est éveillé. Pour moi, 

c'est très important. Au début, je sentais que quelque chose me 

manquait, que je n’étais pas à la hauteur. J'avais l'impression d'être une 

personne pleine de défauts, une personne faible. Je ne pouvais pas me 

faire confiance et je voulais trouver quelqu'un en qui avoir confiance. 

C'est, bien sûr, ce qui a fini par me conduire à Ajahn Chah. Mais il a 

toujours cherché à m’éveiller plutôt qu’à m'attacher à lui. Il voyait ce 

que je faisais et ne cessait de me le faire remarquer. Je lui demandais : 

« Vous savez, Ajahn Chah, je pratique depuis de nombreuses années, 

suis-je entré dans le courant maintenant ? » Et il me répondait : 

« Comment veux-tu que je le sache ? » Il me renvoyait à moi-même. 

« Si toi, tu ne le sais pas, pourquoi penses-tu que moi, je le saurais ? » 

Chaque fois que j'essayais de m'appuyer sur lui de cette manière, il 

essayait – avec douceur, je n'ai jamais eu le sentiment qu'il me 

repoussait – de me faire prendre conscience de ce que je faisais, de 

mon désir de dépendre des autres parce que je pensais qu'ils étaient 

sages et que je ne l'étais pas. En fait, il était très fort pour m'amener à 

prendre conscience de mon attitude. 

Je craignais également de devoir assumer la responsabilité d’être 

sage. Ma personnalité me disait : « Ne pense pas que toi, tu seras sage 

un jour ». Ma personnalité est tyrannique comme cela, alors elle me 

dit : « Tu ne peux pas te faire confiance. Tu es un désastre ! Penses-tu 

vraiment qu’un jour tu seras sage ? » et ainsi de suite. Et puis j’ai 

commencé à comprendre que ce tyran intérieur était une habitude. Ce 

n'était pas un être vivant ; c'était quelque chose de mort qui répétait 

sans cesse la même chose. Même si je me comportais bien, je n’étais 

jamais assez bien. J'avais beau respecter strictement les règles du 

Vinaya, je n’étais jamais assez strict. Les gens disaient : « Oh, Ajahn 

Sumedho, vous avez donné un très bon enseignement » et le tyran 

intérieur disait : « Non, pas du tout ». Tout le monde avait beau me 

féliciter encore et encore : « Vous êtes vraiment bon, vous êtes 

vraiment sage, vous êtes vraiment le meilleur », le tyran intérieur 

disait : « Non, ce n’est pas vrai ». 
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En reconnaissant que ce tyran intérieur était une habitude, j'ai 

compris que, même s'il semblait vivant, il ne l'était pas ; c'était juste 

une réaction conditionnée. J'ai alors commencé à le voir comme 

quelque chose qu'il ne fallait pas croire, quelque chose qui n'avait 

aucune sagesse, quelque chose de mort. Ce n'était rien. C'était juste 

que lorsque l’on appuyait sur ce bouton, il disait : « Tu n'es pas assez 

bien ! » et lorsque l’on appuyait encore, il disait : « Tu n'es pas assez 

bien ! » et lorsque l’on appuyait à nouveau : « Tu n'es pas assez 

bien ! » C'est tout ce qu'il savait dire. Alors, ne croyez pas ce genre de 

choses ! Ne leur permettez pas de prendre racine dans votre 

conscience. 

Penser : « Je ne suis pas assez bien tel que je suis. Je dois pratiquer 

pour parvenir à l’Éveil » c’est le sentiment d’être un « moi ». « Je suis 

une personne qui doit faire quelque chose maintenant pour devenir 

autre chose plus tard. » Contempler ce genre de pensées permet de se 

rendre compte que tout cela est basé sur l'illusion. D'une part, 

l'éternité, c'est maintenant. Quand on contemple le moment présent, le 

futur est l'inconnu, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que demain, en cet instant ? 

C'est ce que vous ne savez pas. Vous pouvez toujours spéculer, essayer 

de deviner, etc., mais tout se passe maintenant. Le passé est ce que 

vous vous rappelez. Vous vous souvenez d'hier ou de dix ans plus tôt, 

mais c'est un souvenir qui surgit dans le présent. Et « Je suis cette 

personne » est une supposition, n'est-ce pas ? Lorsque vous observez 

votre personnalité, vous constatez qu'elle change en fonction des 

circonstances dans lesquelles vous vous trouvez. Si vous êtes avec des 

amis ou des ennemis, avec vos parents ou avec votre conjoint, avec 

des collègues ou seul, au monastère ou à l'Université d'été, votre 

personnalité change en conséquence – parce qu'elle est ainsi, elle 

s'adapte aux circonstances du moment. Pourtant, nous présupposons 

que nous sommes toujours la même personne sans jamais remettre 

cette idée en question, sans jamais observer de près ce que nous 

faisons.  

Une conscience éveillée nous permet de voir cela. Lorsque nous 

nous posons dans bouddho, dans ce pur état d'être, cette écoute, cette 

attention, nous commençons à voir à quel point la personnalité est 
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changeante et éphémère, à quel point elle dépend des circonstances 

pour être heureuse ou triste, bouillante, déprimée, agacée ou épanouie, 

ou pour se sentir acceptée ou rejetée. Mais la présence consciente 

transcende ce qui conditionne la personnalité ; c'est un facteur 

constant, par opposition à la personnalité qui est éphémère. Nous 

commençons à comprendre que nous ne pouvons pas faire confiance 

à notre personnalité en tant qu'identité parce que, malgré les 

apparences, elle n'est pas ce que nous sommes, même si elle prétend 

le contraire. Avec la présence consciente, nous échappons donc à ces 

limites – pas en rejetant la personnalité, pas en essayant de ne pas avoir 

de personnalité (ce qui serait de toute façon impossible) – mais en 

cessant d'être attachés à la personnalité en tant que « moi ». 

Si nous croyons complètement à la réalité de la personnalité, nous 

nous freinons tout le temps ; nous nous enfermons souvent dans des 

limitations très désagréables qui nous emprisonnent. Mais, une fois 

que nous en prenons conscience, nous pouvons nous libérer, nous 

pouvons lâcher prise. Notre véritable identité se trouve alors dans la 

présence consciente et dans cette attitude d'accueil, de mettā. En 

faisant confiance à la présence consciente, nous pouvons apprendre 

d'elle. Nous découvrons que nous sommes capables d’accepter et 

d’accueillir même les choses les plus horribles, les choses qui nous 

effraient le plus. Une fois que nous avons confiance en cette pratique, 

nous découvrons que nous pouvons faire de la place même à ce que 

nous redoutons le plus. C’est alors que cette peur et cette crainte 

s’effacent.  
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N'ayez pas peur de vous faire confiance 

6 août 2002 

Je suis en congé sabbatique cette année, ce qui est un changement 

bien agréable. Après avoir dirigé des retraites et donné des 

enseignements pendant plus de trente ans, j'ai demandé à prendre un 

peu de temps libre – et maintenant je me demande si j'ai envie de 

recommencer à enseigner un jour ! En fait, « partager des 

connaissances » est une façon plus juste de décrire ce que je fais, parce 

que je n'aime pas particulièrement l'idée d'être un enseignant et de 

m'en tenir à cette position. Cela reviendrait à imposer l’idée de « Je 

suis le professeur et vous êtes les étudiants », ce que certaines 

personnes ne remettent jamais en question, de sorte que l'on peut 

facilement s'enfermer dans ce genre de rôles. 

La pratique de la présence consciente nous permet d'aller au-delà 

des conventions qui nous conditionnent. Comme le disait John 

Peacock15 hier soir, notre interprétation du bouddhisme est 

conditionnée par notre culture particulière. L'interprétation des mots, 

et même les traductions que nous choisissons, sont influencées par 

notre esprit conditionné. Un missionnaire chrétien interprétera le 

bouddhisme d'une certaine manière, et un psychologue ou un avocat, 

par exemple, l'interprétera différemment. Je vous propose donc de voir 

que la présence consciente est la capacité que nous avons d’atteindre 

le « point zéro », avant d’être conditionnés ; de voir le « visage que 

nous avions avant notre naissance » ; d’être ce qui est au-delà de la 

mort, avant d'avoir été piégés dans un processus de conditionnement 

culturel ou social. 

Qu'est-ce que la conscience pure ? Où se trouve-t-elle ? 

Généralement, lorsque nous commençons à méditer, nous partons de 

l'ignorance. Personnellement, j'ai commencé en me disant : « Je suis 

 
15 Maître de conférences en études bouddhistes à l'Université de Bristol et directeur 

du Sharpham Centre for Contemporary Enquiry, dans le Devon. 
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dans la confusion et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour y voir 

plus clair et trouver l’Éveil. » C'est ainsi que je me voyais, il y a des 

années, avec un œil critique : « Je ne devrais pas être comme je suis ; 

il faut que je m’améliore en faisant quelque chose qui me rendra 

meilleur à l'avenir ». D'une certaine manière, à un niveau 

conventionnel, c'était vrai. Ce n'était pas une perception totalement 

fausse, mais ce n'était tout de même qu’une perception. Si nous nous 

saisissons de telles perceptions, elles influenceront la manière dont 

nous comprenons ce que disent les enseignants, la manière dont nous 

lisons les Écritures, et la manière dont nous traitons les conventions 

religieuses et les techniques que nous utilisons. 

J'ai remarqué que les Occidentaux qui se font ordonner en 

Thaïlande portent en eux un fort sentiment personnel. La culture 

thaïlandaise est orientée vers la société ; son identité s'étend sur un très 

large spectre, et les relations sociales et les sensibilités sont très fortes. 

Ce n'est pas le cas pour la plupart d'entre nous. Notre culture est très 

différente. Les Américains, en tout cas, sont très individualistes. Nous 

revendiquons nos droits, nous nous défendons, nous nous affirmons, 

etc. C'est également le cas au niveau international. Je ne dis pas que 

c'est mal, mais je constate simplement à quel point cela affecte notre 

expérience consciente. Vous ne pourrez pas nier non plus que, dans le 

monde occidental, le sens de l'autocritique et de l'autodénigrement est 

particulièrement exacerbé. Nous sommes très conscients de ce qui ne 

va pas chez nous, de ce qui n'est pas bien – les faiblesses, les défauts 

et les imperfections. Nous nous voyons souvent à travers ces 

perceptions de « quelque chose qui ne va pas » et de « je ne suis pas 

assez bien comme je suis ». 

La Tradition de la forêt thaïlandaise a un fort aspect disciplinaire, 

de sorte que les Occidentaux ont tendance à se rendre dans des 

monastères où le Vinaya est strict avec le sentiment de : « Je suis une 

personne imparfaite et faible, et je dois me purifier en observant ces 

règles ». Cela a, bien sûr, un certain effet. D'une part, en suivant des 

règles ou des préceptes qui nous sont imposés, nous pouvons 

facilement perdre notre sensibilité, parce que le sentiment de notre 

valeur personnelle dépend de l'observation de ces règles. Si nous ne 
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parvenons pas à les respecter selon nos critères, nous avons tendance 

à nous sentir encore plus mal qu'avant ; nous avons l'impression de ne 

pas être de bons moines, de ne pas être dignes de porter ce vêtement. 

En tant que moines-mendiants, nous dépendons de la bonté d’autrui, 

de sorte que nous pouvons aussi penser : « Je ne suis pas digne de ces 

offrandes… » et en arriver à être dégoûtés de nous-mêmes. 

C’est un processus logique, n'est-ce pas ? Si je suis identifié à ce 

corps physique et à cette personnalité, et si je suis très conscient de ce 

qui ne va pas en moi, je peux essayer de devenir une meilleure 

personne en méditant sans cesse et en respectant les préceptes moraux. 

Mais ensuite, si je m'aperçois que je ne suis pas à la hauteur de la 

norme que j'ai établie – une norme idéale de ce que je devrais être – je 

vais me dire : « Et voilà ! Je suis trop faible, je ne suis pas assez bon. » 

La vie spirituelle peut donc conduire à un manque d'estime de soi 

encore plus grand, et tout cela vient de l'illusion fondamentale selon 

laquelle – pour le dire dans les termes du Theravada – « je suis les cinq 

agrégats » (khandha), c’est-à-dire que je m’identifie aux cinq aspects 

de la forme, du ressenti, de la perception-mémoire, des formations 

mentales et de la conscience sensorielle (rupa, vedanā, sañña, 

saṅkhāra, viññāṇa). Le Bouddha a utilisé cet enseignement sur les 

cinq agrégats comme un moyen pratique, une manière commode de 

tout simplifier. Si nous apprenons à décomposer la « personne » en ces 

cinq aspects ou groupes (khandha), nous allons pouvoir remettre en 

question l'hypothèse selon laquelle « je suis cette personnalité 

permanente » qui nous fait voir les choses d'un œil très critique. 

Alors, comment pratiquer cela ? Que faire ? Il ne s'agit pas de faire 

le contraire et de dire : « Je suis très bien comme je suis ; je suis ce qui 

est au-delà de la mort ; je suis le Bouddha ; je suis un type 

merveilleux... » Certains adoptent un soi-disant mode de pensée 

positive : « Je suis quelqu’un de fantastique, beau et adorable ! » C'est 

mieux que l’inverse, je pense, parce qu'on peut au moins en retirer 

quelques moments agréables. Mais le problème ne réside pas dans les 

pensées ou les perceptions en tant que telles ; il réside dans la manière 

dont nous nous identifions aux pensées et aux perceptions, et dans la 

manière dont nous nous y attachons. Si je suis figé dans ma perception 
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d’être une personne pleine de défauts et donc pas assez bien comme je 

suis, si c'est ce que je suppose, cela va influencer la façon dont je me 

connecte au monde, aux autres, à la vie monastique et à tout le reste. 

À un moment donné, j'ai trouvé une manière habile de gérer ce 

problème. Je pensais délibérément : « Je ne suis pas assez bien comme 

je suis » mais, au lieu d'analyser cette affirmation, je la laissais 

simplement pénétrer, j'en prenais pleinement conscience. Si vous 

apprenez à vous écouter, à écouter ce que racontent vos pensées, vous 

allez voir qu'il s'agit en fait d’une création de votre esprit. Il y a d’une 

part, ce qui est conscient de la pensée et, d’autre part, la perception 

que l’on crée, et vous commencez à séparer les deux. C'est donc la 

conscience qui est au centre de l'attention. C'est sur ce point que le 

Bouddha a mis l'accent. Ce que nous pouvons faire, dans l’instant 

présent, c’est être éveillés et parfaitement attentifs à ce qui est ; être 

éveillés à la façon dont les choses qui nous entourent nous affectent 

par la vue, le son, l'odorat, le goût et le toucher. 

Explorez ce sentiment de « je suis » : « Je suis ce corps physique, 

c'est moi ». Si nous commençons à écouter cela – « mon corps », « à 

quoi je ressemble » – et que nous prenons conscience de la façon dont 

nous nous percevons – beau ou laid, homme ou femme, et ainsi de 

suite – nous nous rendons compte que ce sont des perceptions que nous 

créons. Nous nous identifions fortement au niveau du genre, par 

exemple. Dire : « Je suis un homme et vous êtes une femme » semble 

évident, c'est du bon sens. Le corps est soit masculin, soit féminin ; 

c'est la nature du corps. Mais ce corps est-il ce que je suis vraiment ? 

Je vous encourage à explorer ce qu'est ce corps. Il a sa propre 

dynamique : il naît, grandit, vieillit et meurt. Et quels que soient les 

efforts que nous déployons pour l'empêcher de tomber malade et de 

vieillir, il vieillit quand même, n'est-ce pas ? Et puis il y a la mort 

inévitable du corps. J'ai beau me dire : « Ne vieillis pas Sumedho ! » 

le corps n'obéit pas. Il n'obéit pas parce qu'il n'est pas moi. C'est 

comme dire à une feuille de ne pas se dessécher et de ne pas tomber 

de l'arbre. C’est impossible, au-delà de nos capacités. 

Je réalise alors qu'il est stupide de m'identifier aux cinq agrégats, 

de m’en saisir et de m'y attacher comme s’ils m’appartenaient 
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personnellement. Si je les étudie vraiment, je vois qu'ils font partie de 

la nature ; ils suivent les lois de la nature ; ils sont ce qu'ils sont. Ils 

sont parfois très agréables et parfois horribles. C'est ainsi qu'est la 

nature – bonne et mauvaise, juste et injuste. Ce qu'il faut voir, c'est que 

ce monde, le monde conditionné dont nous faisons l'expérience, est 

comme il est. Il est « ainsi ». 

En observant, en écoutant ce sentiment de « je suis » à un niveau 

très personnel – « je ne suis pas assez bien », par exemple, nous 

remarquons l'effet qu'il a sur notre conscience. Lorsque nous nous 

attachons à un tel point de vue, nous commençons à ressentir une 

espèce de dépression, d'embarras ou de timidité, parce que c'est le 

résultat émotionnel inévitable quand on s’attache à ce genre de 

croyances. Ce n’est pas un processus analytique ; juste une prise de 

conscience. Comme je l'ai dit, il ne s'agit pas d'essayer de changer 

l'attitude que nous avons envers nous-mêmes, mais d'aller au-delà de 

toute attitude, de voir ce ressenti comme un simple point de vue, 

comme quelque chose que nous supposons ou que nous croyons. La 

pure conscience ne dépend pas de ce que nous pensons, de notre état 

physique, de notre état émotionnel ou du monde conditionné. Elle est 

ce vers quoi nous pouvons toujours nous tourner, ce que nous pouvons 

être. Nous pouvons toujours être présents et conscients, quelles que 

soient les circonstances extérieures ou intérieures. 

Cependant, nous devons vraiment nous appliquer, être vraiment 

courageux dans notre investigation car il y a beaucoup de suppositions 

subtiles, de choses auxquelles nous sommes probablement très 

attachés – des choses que nous ne sommes peut-être pas encore prêts 

à lâcher. Alors, faites-vous confiance pour lâcher ce que vous pouvez 

lâcher pour le moment. Je ne dis pas que vous devriez tout lâcher 

pendant cette Université d'été et être complètement libérés de tout 

attachement au moment de partir. Ce serait demander l'impossible. Je 

vous encourage simplement à avoir davantage confiance en votre 

capacité à reconnaître l’attachement – pas pour le juger mais pour 

comprendre ce qu’il est, pour voir que, s’attacher, c’est vouloir que les 

choses soient ce qu'elles ne peuvent pas être. S'attacher à des points de 
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vue et devoir les défendre, se sentir menacés lorsque vos points de vue 

sont remis en question… – tout cela est souffrance. 

À titre expérimental, nous pouvons nous asseoir un moment et 

essayer de rendre pleinement conscient tout ce qui nous vient à l'esprit 

– bonheur, tristesse, incertitude, confusion, inspiration, dépression – 

peu importe. Il suffit d'écouter, de laisser être ce qui est, et de 

reconnaître que vous avez maintenant une relation d'écoute à vous-

mêmes et non de jugement. Vous n'essayez pas de porter un jugement 

de valeur sur quoi que ce soit ; vous observez simplement, vous 

permettez que soit pleinement accepté tout ce qui se présente en cet 

instant de pleine conscience, y compris les choses désagréables. Notez 

tout particulièrement l'écoute et ce que vous écoutez – si vous écoutez 

intérieurement vos pensées, par exemple. Remarquez juste que les 

pensées bougent et changent. Il est difficile de maintenir une pensée, 

n'est-ce pas ? On ne peut pas figer une pensée, mais on peut être 

conscient de son mouvement. Il s'agit de séparer le sujet de l'objet. 

Soyez le sujet, le témoin, celui qui connaît. Ce qui est connu, ce sera 

une pensée, par exemple, ou un sentiment. Penser est un 

conditionnement culturel ; nous sommes conditionnés à penser à des 

choses. Nous sommes également sensibles et nous avons des ressentis. 

Nous pouvons nous sentir seuls, tristes ou perdus. Mais il y a aussi ce 

qui a conscience de ces choses, n'est-ce pas ? Vous pouvez vous dire : 

« Je me sens triste aujourd'hui », et être conscient de ce ressenti, de 

l’effet qu’il a sur vous, et aussi du fait qu'il change. Il y a donc ce qui 

est conscient et l'objet dont vous êtes conscients. Si vous saisissez 

l'objet « tristesse », par exemple, vous devenez quelqu'un qui est triste 

– c'est ce que nous appelons « devenir ». Si quelqu'un dit quelque 

chose qui vous met en colère, des ressentis de colère apparaissent. Si 

vous vous saisissez de ces ressentis, vous devenez une personne en 

colère et vous risquez d’agir en conséquence. Autrement dit, vous 

pourriez vous laisser aller à crier, à dire des choses désagréables, et 

même à devenir physiquement violent, à cause du « devenir ». 
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L’important est de faire la différence entre les objets et la 

conscience qu'on en a (les cinq agrégats16 sont des objets). Cela revient 

à placer « ce qui est conscient » dans le contexte de bouddho, le 

Bouddha, la connaissance, l'état éveillé. Cette notion d’Éveil est très 

importante. Nous parlons d'un enseignement qui dit : « Éveillez-

vous ! » Nous pensons être éveillés parce que nos yeux sont ouverts et 

que nous ne sommes pas allongés en train de dormir, mais il se peut 

que nous soyons encore complètement perdus dans l'illusion et que 

nous vivions dans un monde de suppositions et d’habitudes. Le 

Bouddha s'est éveillé à cela. Il ne s'agit pas de dire : « Je ne devrais 

pas être comme cela, je ne devrais pas être ignorant, je ne devrais pas 

me mettre en colère ». Penser ainsi, c'est porter un jugement personnel 

et s'enliser dans le même registre. Nous savons que nous ne devrions 

pas être comme cela ; nos valeurs sociales nous disent que nous 

devrions vaincre la colère, la luxure, etc. Nous savons tous ce que nous 

devrions faire ; là n'est pas la question, n'est-ce pas ? La chose à faire, 

c’est prendre conscience de ce qui est réellement. 

C'est là que je vous encourage à vous faire confiance. La présence 

consciente a quelque chose d’intuitif.  Vous ne pouvez pas l'atteindre, 

vous ne pouvez pas vraiment dire : « Ah, c'est ça ! » et la tenir entre 

les mains. C'est quelque chose qui est en vous, auquel vous devez faire 

confiance ; c'est votre capacité d’Éveil. Que se passe-t-il quand vous 

vous éveillez ? Inutile de me poser la question : « Ajahn Sumedho, 

suis-je éveillé ? » Ce n'est pas à moi de le savoir, vous seul pouvez en 

avoir conscience. C'est là que la relation enseignant-élève peut devenir 

gênante parce que les élèves donnent du pouvoir à l'enseignant : 

« Ajahn Sumedho sait ce qui est bon pour moi. Je suis tellement 

stupide et désespérant ! Je suis maladroit et j'ai fait beaucoup de 

bêtises dans ma vie, mais Ajahn Sumedho sait ce dont j'ai besoin ». Si 

je répondais : « Oui, vous avez vécu une vie assez stupide et vous ne 

devriez jamais vous faire confiance. Moi, je sais ce qui est bon pour 

 
16 Les 5 agrégats (khandha) sont rupa, la forme ; vedanā, les ressentis ; sañña, les 

perceptions liées à la mémoire ; saṅkhāra, les formations mentales ; et viññana, la 

conscience sensorielle. 
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vous ! », cela ne ferait que renforcer l'idée que je suis l'expert et que 

vous êtes l'élève. Il ne s'agit pas non plus de supposer le contraire – 

« Je suis tout aussi bon qu'Ajahn Sumedho, vous savez ». Avec la 

méditation, vous allez au-delà de tout cela ; vous apprenez à faire 

confiance à votre propre sentiment intuitif, à la capacité d'Éveil de 

votre propre esprit, et vous en faites une expérience pleinement 

consciente. Ce n’est pas seulement une idée dans votre tête mais 

quelque chose que vous savez, que vous savez vraiment, et en quoi 

vous avez confiance. 

Au début, il se peut que votre intuition ne vous semble pas très 

fiable, parce qu’il n’y a rien que vous puissiez saisir comme vous le 

souhaiteriez. C'est là que je vous encourage à faire davantage 

confiance à votre expérience directe qu'aux idées qui vous viennent 

des enseignements reçus. Quelle que soit la qualité de ces idées, dès 

que vous les saisissez, vous essayez d'interpréter la vie à partir du point 

de vue de quelqu'un d'autre. Nous pouvons facilement être tourmentés 

par ce que les autres pensent et disent, ou par ce que nous croyons que 

le monde attend de nous. Cela peut être très effrayant et nous amener 

à perdre confiance en notre intuition. 

J'ai remarqué que, dans notre société matérialiste, les gens ont 

parfois l’air très sûrs d’eux mais ils ne le sont pas. Quelqu’un peut 

donner l'impression d'être une autorité et un expert en la matière, 

simplement parce qu’il a accumulé beaucoup de connaissances – « Je 

sais tout sur le bouddhisme Theravada, je suis un expert ! » Pourtant, 

si cette personne ne pratique jamais, sa confiance finit par s'effacer 

devant les réalités de la vie, les tensions émotionnelles, la perte d'un 

être cher ou les déceptions. Toutes ces choses font partie de 

l'expérience humaine et, quel que soit notre degré d'expertise dans les 

enseignements du Canon pali, si nous n'avons pas réellement appliqué 

ces enseignements dans notre vie et appris à faire confiance à notre 

propre intuition, ils ne nous seront pas d'un grand secours lorsque les 

situations deviendront difficiles. Dire à quelqu'un que tout est 

impermanence, insatisfaction et non-soi sonne bien creux lorsque la 

vie de cette personne devient difficile, qu'elle a perdu son emploi, que 

son conjoint est décédé ou qu’on lui a coupé l'électricité. Dire 
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simplement : « Vous savez, tout est impermanent... » est un peu léger, 

vous ne croyez pas ? 

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage donc à 

vraiment écouter ce qui se passe en vous. Si vous êtes malheureux, 

pleins de doutes, déprimés, si vous vous ennuyez, ou si vous vous 

sentez très joyeux, au lieu d'essayer de réprimer ces sentiments ou d'en 

parler sans cesse aux autres, écoutez cette voix intérieure qui dit : « Je 

m'ennuie ! Je m'ennuie ! » C’est là que vous pourrez commencer à 

entrer en contact avec l'ennui et l'accepter, d'une certaine manière. Il 

ne s'agit pas d'essayer de comprendre pourquoi vous vous ennuyez ou 

de rejeter la faute sur quelqu'un d'autre – « Je m'ennuie à cause de lui ; 

je m'ennuie à cause de l'Université d'été ». Utilisez plutôt cet ennui 

pour vous y ouvrir, pour le comprendre, pour le reconnaître. Ou si 

quelqu'un dit quelque chose qui vous offense et vous contrarie, utilisez 

cela pour en retirer un enseignement. 

Lorsque nous commençons à analyser, nous retombons souvent 

dans le même genre de problèmes : « Pourquoi suis-je tellement 

contrarié lorsque cette personne agit ainsi ? » Nous pouvons y 

réfléchir et essayer de comprendre – et il est parfois intéressant de le 

faire – mais cela ne résout pas le problème, du moins pas tant que nous 

n'avons pas appris à reconnaître que le fait d'être contrarié est « ainsi », 

que le fait de se sentir seul est « ainsi ». Mais ce qui est conscient – 

est-ce que cela se sent seul ? La présence consciente se sent-elle 

seule ? Ou est-ce l'objet de la conscience qui se sent seul ? Étudiez 

cela de près ! 

La peur est un autre aspect important de notre vie que nous devons 

contempler, n'est-ce pas ? C’est une émotion humaine fondamentale. 

Le monde dans lequel nous vivons est un monde de peur. Nous créons 

des institutions pour nous donner un sentiment de sécurité, mais le 

monde animal est une question de survie ; c'est la loi de la jungle où 

chacun vit pour soi et apprend les astuces de la survie. Ce monde dans 

lequel nous sommes nés est effrayant mais « c'est ainsi ». Nous 

pouvons toujours rêver d’un monde où le lion et l'agneau dormiraient 

côte à côte en toute amitié – mais ce serait un monde idéal, n’est-ce 

pas ? Nous pouvons avoir des rêves et des idéaux mais ce n’est pas la 



 

77 

réalité de ce monde. Les agneaux et les lions ne se comportent pas 

ainsi ; ils ne sont d'ailleurs pas censés le faire, ce n'est donc pas leur 

faute non plus. Nous reconnaissons simplement qu'il en est ainsi au 

niveau du conditionnement brut : nous devons survivre, donner 

naissance, procréer, élever une famille, manger, protéger nos biens. 

Tout cela fait partie du monde humain dont nous faisons l'expérience 

et, dans ce monde, il y a beaucoup à craindre en termes de douleur et 

de perte. Mais c'est ainsi qu'est le monde de la peur. 

Ici, en Grande-Bretagne, nous avons un sentiment de sécurité. 

Même si les gens se plaignent, c'est un pays assez bien géré. Quand on 

vit ici, il y a beaucoup de choses que l'on considère comme allant de 

soi mais qui ne vont pas de soi dans d'autres pays. Bien sûr, certaines 

petites choses peuvent perturber. On voudrait que tout soit parfait ; on 

voudrait que tout soit comme cela devrait être s'il s'agissait d'un pays 

vraiment bien géré, et si chacun faisait ce qu'il devrait faire. C'est ce 

que l’on aimerait mais ce n'est pas le cas. Et voir ce qui est réellement 

ne signifie pas trouver des excuses aux situations, c’est simplement 

reconnaître que ce monde est tel qu’il est en ce moment. C’est comme 

notre corps physique : que nous nous sentions en bonne santé et forts, 

ou faibles et malades, ce n'est pas la question, n'est-ce pas ? Ce qui 

importe, c’est accepter la situation telle qu'elle est, la reconnaître, 

même si elle n'est pas telle que nous la souhaiterions, plutôt que 

maltraiter le corps ou retomber dans la critique de la société ou du 

monde dans lequel nous vivons, parce que nous nous sentons menacés 

et persécutés par eux. 

Ce qui est éveillé et conscient peut être conscient de votre corps, 

mais le corps ne peut pas être conscient de vous. Vous pouvez 

reconnaître – simplement avec la pratique du balayage du corps, juste 

en passant par les sensations dans le corps – que vous êtes conscients 

du corps en tant que vécu présent. Vous êtes assis ici et vous êtes 

conscients de la posture assise, de la pression de l'assise, de la chaleur 

ou du froid, et de toutes les sensations. Ce qui est conscient peut 

inclure le corps tout entier en ce moment. Ce n'est pas comme penser. 

Lorsque l’on pense et qu’on analyse, on ne peut avoir qu'une seule 

pensée à la fois. Il faut penser à cette pensée, puis à la suivante, puis à 
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la suivante ; on ne peut pas penser à deux choses en même temps. De 

plus, quand on est attaché à la pensée, on est pris dans les limites du 

temps. La pensée est un véritable don, mais les pensées peuvent 

facilement nous tromper parce qu'elles sont limitées ; elles sont 

linéaires et dualistes. Néanmoins, nous pouvons être conscients que 

nous pensons, et nous pouvons délibérément nous dire : « Je ne suis 

pas assez bien comme je suis » ou autre chose. Alors, qu'est-ce qui est 

conscient de cette pensée ? Posez-vous la question : « Qu'est-ce qui 

est conscient des pensées ? Qu'est-ce qui est conscient des 

sentiments ? Qu'est-ce qui est conscient de la tristesse, de la colère, du 

désir, du désespoir ou de quoi que ce soit d'autre ? Qu'est-ce qui est 

conscient ? » Il ne s'agit pas de trouver une réponse intelligente, mais 

de vous faire confiance pour garder ce genre de questions dans la 

conscience afin de commencer à sentir la connexion, à avoir le 

sentiment d'être cette conscience, cette pure subjectivité où le corps 

physique est un objet et non plus le sujet, où vous n'opérez plus à partir 

de la supposition « je suis ce corps physique » ou « je suis cette 

personnalité », où vous êtes en fait dans l'espace qui contient tout cela. 

Cela, c’est ma propre expérience et mon interprétation de ce que 

j'appelle « ce qui est au-delà de la mort ». Je suis conscient de ce qui 

change, de ce qui est lié à la mort, comme les pensées. Les pensées 

naissent et meurent sans cesse. La pensée va très vite, tout comme les 

sentiments, les émotions, les états d'esprit, les sensations physiques, le 

plaisir, la douleur, etc. Alors, qu'est-ce qui en est conscient ? Qu'est-ce 

qui est éveillé ? En répétant simplement cette question, on écoute le 

questionnement et on apprend en même temps à faire confiance au 

simple fait de prêter attention. Ce questionnement favorise le 

développement de l’attention. Il ne s'agit pas de chercher une réponse, 

comme on le fait d’habitude, mais simplement de questionner pour 

développer une plus grande confiance dans sa propre réceptivité, dans 

son propre état d’éveil. 

Cet état d’éveil est naturel ; ce n'est pas un état que vous créez par 

la pratique de la méditation. C'est un état naturel d'être qui se poursuit 

de lui-même lorsque vous commencez à lui faire confiance. C'est 

pourquoi je ne cesse de répéter le mot « confiance ». Votre esprit 
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pensant ne cesse de soulever des doutes à tout propos. En tout cas, 

c’est comme cela que fonctionnait le mien. Je me disais : « Ça ne peut 

pas être aussi simple ! Même les maîtres de méditation mettent des 

années à atteindre l’Éveil, et on dit que c'est très rare, de toutes 

façons ». On lit des récits dans les Écritures et les livres sur le 

Dhamma, et on se dit : « Je n'imagine pas que quelqu'un comme moi 

puisse jamais y parvenir ». On entend parler du côté miraculeux de la 

chose, des grands maîtres qui lisent dans les pensées et qui lévitent. Je 

sais que je ne pourrais jamais faire cela… mais j'aimerais bien ! 

Il est bon de reconnaître les limites des conventions que nous 

utilisons – les Écritures et les Commentaires, ainsi que les paroles des 

grands maîtres. Tout cela est souvent sorti de son contexte. Ajahn 

Maha Boowa a écrit une biographie d’Ajahn Mun qui fait passer le 

maître pour un surhomme. C'est un livre très agréable à lire et on ne 

peut qu'être impressionné, mais quand on parle aux disciples d'Ajahn 

Mun, ils disent : « Oh, oubliez tout ce fatras ! Ce qu’Ajahn Mun 

enseignait, c’était comment s’éveiller, comment être conscient ». Tout 

le reste est impressionnant et divertissant, et peut inspirer, mais il faut 

en reconnaître les limites et faire confiance à son propre ressenti 

intuitif. Qu'est-ce qui est important ? Communiquer avec tous les 

mondes de l'univers et parler aux déva des sphères célestes, être 

connecté psychiquement aux arahants de l'Himalaya, ou être éveillé 

et conscient en cet instant, en cet instant banal, assis, debout, en train 

de marcher, couché, en train de laver la vaisselle ou de passer 

l'aspirateur sur le tapis ? Lorsque je réfléchis de cette manière, je me 

dis que la présence consciente est plus importante qu'essayer de me 

transformer en un super-magicien extraordinaire. Je me rends compte 

que cela ne vaut pas la peine d'essayer ; ce n'est pas ce que je veux. 

Vérifiez-le ! Voyez les choses par vous-mêmes, avec votre propre 

intelligence intuitive. Il y a la souffrance (dukkha) et il y a l’absence 

de souffrance. En prenant ces deux notions, en investiguant 

l'insatisfaction, vous pouvez prendre la résolution, par exemple, d’être 

conscients du fait que vous vous réveillez le matin et que vous 

ressentez de la tristesse ou même de l'appréhension. Il y a peut-être 

quelque chose dans la journée que vous n'avez pas particulièrement 
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envie d'affronter. Peut-être y a-t-il un sentiment d'agitation, l'envie 

d’avoir quelque chose à faire, une envie de solitude, une envie de 

parler à quelqu'un, ou de vous distraire. Ce sont des choses ordinaires 

dans la vie de tout un chacun, et la prise de conscience nous permet de 

les observer, de savoir que « c’est ainsi ». 

Plus je fais confiance à la présence consciente, plus ma relation aux 

états qui surgissent dans mon esprit change. Au lieu de me laisser 

entraîner par ces états ou d'essayer de les supprimer ou de m'en 

débarrasser, j’en prends conscience, je les reconnais et je n'en fais pas 

un problème. Cela me donne davantage un sentiment de satisfaction 

et de paix par rapport à la vie. Je n'ai pas l'impression d’avoir trop de 

problèmes à résoudre. Nous nous créons des problèmes lorsque nous 

disons : « J'ai un problème de colère ; je souffre de jalousie ; j'ai 

beaucoup de peurs ; j'ai des ressentiments ». Nous supposons, à partir 

de ces images de nous-mêmes, que nous ne devrions pas éprouver de 

tels sentiments. Nous pensons que nous ne devrions pas être en colère 

et que nous devrions faire quelque chose pour y remédier. Mais si nous 

écoutons cette pensée au lieu de la croire, allons-nous trouver que ce 

qui est conscient de la colère est en colère ? En supposant que vous 

soyez vraiment en colère en ce moment, vraiment en colère, et que 

vous soyez conscients qu'il y a de la colère, est-ce que cette prise de 

conscience est elle-même en colère ? La colère est ce que vous 

ressentez – « c'est ainsi » – mais votre conscience est-elle en colère ? 

C'est ainsi que j'étudie ce genre de situations. Et, plus je les étudie, 

plus je vois que la conscience n'est pas en colère. La conscience est 

consciente de la colère, mais elle n'est pas elle-même en colère. Je fais 

de plus en plus confiance à cette présence consciente ; je me repose en 

elle plutôt que de créer un problème à partir d’un ressenti de colère. Si 

je le prends personnellement, je commence à penser : « Un bon moine 

ne devrait pas être comme ça. Je devrais avoir de la bienveillance 

(mettā) pour les gens ». Et puis quelqu'un fait quelque chose qui me 

met vraiment en colère et j'essaie d'avoir de la bienveillance (mettā) 

pour lui. Je me dis : « C'est ce que je devrais faire, je devrais lui 

pardonner ». Le fait est que je sais ce que je devrais faire, mais en 

réalité je suis furieux et je n'ai absolument pas de mettā pour cette 
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personne. En fait, j'aimerais bien l’envoyer au diable ! Mais ce qui est 

conscient de la colère, est-ce en colère ? Est-ce avide ? Est-ce effrayé 

ou perdu ? 

Au fil de ces questionnements, faites de plus en plus confiance à 

votre présence consciente. Il s'agit d'une pratique intuitive. C'est là que 

vous devez vous faire confiance. C'est vous qui devez le faire ; 

personne ne peut le faire à votre place. N'ayez pas peur de vous faire 

confiance. Ne vous fiez pas à vos opinions et à vos points de vue. Ne 

vous fiez pas à vos opinions sur le bouddhisme, le christianisme ni 

quoi que ce soit. Je ne me fie à rien de tout cela. J’ai encore des points 

de vue et des opinions, mais je ne leur fais pas confiance. Ce n'est pas 

là qu’est mon refuge. En revanche, je fais confiance à cette présence 

consciente. 

Au fur et à mesure que vous la développez, elle se renforce grâce à 

vos expériences de vie. Il ne s'agit pas d'une espèce d’idéalisme 

illusoire. C'est quelque chose qui, au fil des années, vous donne de 

plus en plus de force pour faire face aux problèmes de ce monde, pour 

vivre dans un corps humain au sein de la société. « C'est ainsi ». Ce 

n'est pas ce qui devrait être, c’est juste comme c’est. Vérifiez-le ! À 

certains moments fugaces, vous aurez peut-être le sentiment que la vie 

est telle qu'elle devrait être, mais cela ne pourra pas durer.  
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Le Dhamma n'est pas un idéal 

7 août 2002 

J'utilise souvent le mot « réflexion » pour signifier la capacité 

d'observer et d’être témoin de ce qui est. Cela ne signifie pas qu’il 

faille analyser ou se demander si « ce qui est » correspond à ce qui 

devrait être, s’il est possible d'améliorer les choses ou s’il faudrait les 

laisser telles qu’elles sont. Il s'agit plutôt d’être réceptifs au présent en 

tant qu'expérience, tout simplement parce qu'il n'y a jamais rien d'autre 

que cela ! L'expérience, c'est maintenant. 

Vous pouvez imaginer les expériences que vous vivrez lorsque 

vous irez en vacances à Ibiza ou ailleurs, vous pouvez fantasmer sur 

des expériences futures, mais la véritable expérience est toujours 

maintenant. Nous pouvons donc amener notre réflexion à maintenant. 

Ce n’est pas ce que font la plupart des gens ; en général, ils 

fonctionnent en faisant des projets ou agissent en espérant atteindre un 

résultat plus tard. La société tend à perpétuer l'idée qu'il faut travailler 

dur quand on est jeune, économiser de l'argent, et prendre sa retraite 

pour profiter de la vie quand on sera vieux. Dans ce cas, le 

« maintenant » est complètement ignoré, il semble n’avoir aucune 

importance, parce que l'avenir – surtout quand on est jeune – est une 

promesse de succès, de richesse, de célébrité, de confort, d'aisance, 

etc. L'avenir a des possibilités et un potentiel infinis, tandis que 

« maintenant » semble n’être que ce qui est en cet instant. Quant aux 

expériences passées, ce sont des souvenir qui nous viennent à l’esprit 

dans le présent. On peut, d’une certaine manière, vivre dans le passé – 

« l'âge d'or » ou « le bon vieux temps » – ou garder des ressentiments 

pour avoir été maltraité ou incompris dans le passé – ceux qui ont vécu 

beaucoup d'expériences négatives risquent de voir l'avenir comme la 

possibilité de vivre toujours plus de douleur, de malheur et 

d'humiliation – mais, en réalité, tout se passe toujours dans le présent. 

Que vous vous souveniez du passé, que vous espériez réussir dans 

l'avenir ou que vous redoutiez l'avenir, tout cela se passe en ce moment 
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même. Voilà donc une réflexion sur la façon dont nous percevons le 

temps comme une réalité. 

Le bouddhisme met l'accent sur l’attention, la présence consciente 

(sati). Or la chose la plus évidente, dans l’instant présent, c’est ce 

corps physique. Où que je sois, ce corps m'accompagne, il est donc 

toujours ici et maintenant. Le corps physique est un objet auquel je 

peux me référer. Il m’ancre, d'une certaine manière, parce qu'il est 

lourd. Il a plus de solidité que l'émotion, la pensée ou les ressentis, de 

sorte qu'il me semble beaucoup plus « moi » et « mien ». Mais il se 

peut que nous n'aimions pas beaucoup notre corps parce qu'il est 

grossier. La civilisation, en particulier la civilisation européenne, a 

tenté désespérément d'ignorer le corps et de vivre dans un monde 

éthéré d'idéaux. Lorsque le corps se comporte bien, nous pouvons 

passer du temps dans des états mentaux raffinés ; mais si les besoins 

du corps prédominent, nous devons y faire face. Ces choses sont 

naturelles, bien sûr, et nous y sommes habitués, mais l'ego ne veut pas 

être identifié aux aspects les plus grossiers du corps physique, en 

particulier dans la vieillesse, la maladie et la mort. La maladie est une 

humiliation, n'est-ce pas ? Lorsque nous perdons le contrôle de nos 

fonctions corporelles, c’est parfois humiliant – en particulier si nous 

pensons que nous sommes plus raffinés que les aspects grossiers de 

notre corps. Remarquez l'importance que la société moderne accorde 

au glamour, à la bonne forme physique et à la mode. Nous aimerions 

être identifiés à la beauté et à la jeunesse, et porter des vêtements à la 

mode. Revêtir le corps de beaux tissus nous donne le sentiment d'être 

attirants et désirables.  

Pourtant en cet instant, le corps est comme il est : malade ou en 

parfaite santé, jeune ou vieux, ou quoi que ce soit d'autre. Il n’y a pas 

d’état idéal du corps. Il s'agit de le voir tel qu’il est, juste « ainsi », 

maintenant. Le corps est alors une sorte de mécanisme d'ancrage qui 

permet de prêter attention, pas par vanité, pas pour se comparer à de 

beaux spécimens d'hommes ou de femmes, mais simplement pour le 

ressentir dans l’instant présent. Dans la méditation bouddhiste, nous 

utilisons donc les quatre postures (assis, debout, en marche et couché) 
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comme moyen de nous ancrer dans l'ici et maintenant. En ce moment, 

la posture assise est juste « ce qui est ».  

Nous pourrions idéaliser une assise parfaite ; nous pourrions voir 

des photos de yogis dans la posture du lotus ou des méditants 

impressionnants assis dans des zendos, et ensuite essayer d'imiter non 

seulement une assise mais aussi une façon particulière de se tenir 

debout, de marcher et d’être allongés. C'est l'un des problèmes des 

monastères : les moines essaient de se comporter comme des yogis et 

forcent leur corps à adopter ce qu'ils pensent être la posture parfaite. 

C’est ainsi qu’ils arrivent parfois à s’abimer le dos ou les genoux. La 

méditation assise est devenue une obsession pour les bouddhistes 

occidentaux. Nous parlons d'une « assise » et tout le monde sait que 

nous nous sommes assis en méditation ! « Combien d'heures d’assise 

avez-vous fait ? » « J’ai fait trois heures d’assise aujourd'hui ». 

Quelqu'un d’extérieur qui écouterait ce genre de conversation 

trouverait cela très bizarre. 

Il est vrai qu'il existe effectivement une posture idéale et qu'elle 

doit être acceptée et appréciée. Par contre, ce qui est, est simplement 

« ainsi ». Si vous poussez trop loin le corps en essayant d'atteindre un 

idéal, réfléchissez à ce qui se passe en réalité : le fait d'essayer 

d’amener le corps à ce niveau idéal est également « ainsi ». Il ne s'agit 

pas d'une critique, mais de reconnaître la réalité. On commence à 

reconnaître ce qui se passe au lieu d'agir à partir d'idées acquises 

auprès d'enseignants, de livres ou autres. On développe peu à peu, 

intérieurement, un sentiment de confiance en sa propre conscience 

intuitive et on réalise que ce que l’on fait, en général, c'est adopter un 

certain idéal et essayer de s’y conformer. C'est pourquoi j'insiste sur la 

nécessité d'apprendre à faire confiance à la conscience intuitive. Si 

nous essayons de contraindre le corps à une sorte de rigidité, nous 

constatons que ce n'est peut-être pas le but. Nous commençons alors à 

reconnaître ce qui se passe, et à voir que cela part d’une forte volonté 

personnelle. Nous pensons à la méditation comme à une tâche que 

nous devons toujours accomplir et qui va nous apporter quelque chose, 

de sorte que nous allons forcer le corps et forcer l'esprit. Nous 

reconnaissons alors la souffrance qui peut en découler. Même s'il est 
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très bon de méditer, d'être attentif et de pratiquer les différentes 

techniques de méditation – rien à redire à cela –, il convient de nous 

demander si nous abordons la méditation par le biais de l’attention et 

de la sagesse (sati paññā) ou en nous attachant à des points de vue et 

à des opinions à son sujet. 

Il arrive que nous accordions beaucoup d'importance aux 

enseignements scripturaux et à ce que disent les enseignants. Si 

quelqu'un porte un titre important comme « maître de méditation », 

« roshi » ou « gourou », cela peut augmenter le sentiment que « cette 

personne sait et moi pas ». L'important pour nous, cependant, est d'être 

conscients de ce sentiment, d'être conscients de la relation que nous 

développons avec les enseignants qui nous attirent. Ce qu’il faut, à ce 

moment-là, c’est faire confiance à notre conscience intuitive. Lorsque 

je regarde la réalité de l’instant – ici et maintenant, dans cette pièce – 

je constate que mon corps est assis et je suis conscient de ce qui se 

passe dans cet ensemble corps-esprit. Je suis conscient de mes 

sentiments et de mes sensations physiques. Mais que se passe-t-il dans 

votre esprit ? Je ne le sais pas, en réalité. Je peux peut-être le deviner 

à travers le langage corporel ou l'expression faciale – si quelqu'un a 

l'air vraiment désespéré, je peux me poser des questions !! Mais ce que 

vous ressentez réellement, ce que vous vivez réellement, je ne peux 

pas le savoir. Je ne peux pas connaître la façon dont vous vivez la 

réalité de ce moment, en tant qu’expérience directe. Par contre, je peux 

être conscient de cette limitation et la reconnaître. 

J'apprends à partir de ce point – ce point de conscience – plutôt qu'à 

partir de sources extérieures, plutôt qu'en pensant que quelqu'un 

d'autre me connaît mieux que je ne me connais moi-même, ou que ce 

qui est dans les Écritures est infaillible, qu'il ne peut jamais y avoir 

d'erreur ou de défaut dans les enseignements. J'apprends à partir de ce 

point de conscience plutôt qu'en donnant du pouvoir aux enseignants 

et aux gourous « qui sont éveillés et doivent donc tout savoir, qui ne 

peuvent jamais faire d'erreurs et qui ne peuvent jamais avoir tort. » La 

plupart d'entre nous ont certainement vécu cela. Nous avons peut-être 

nous-mêmes projeté nos espoirs sur des livres, des traditions ou des 

enseignants, parce que nous n’avions pas confiance en nous. Nous 
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partons du principe : « Je suis dans la confusion, complètement 

paumé ; j'ai vraiment besoin de me reprendre en main. Je dois méditer 

davantage. Peut-être dois-je devenir moine (ou nonne) et travailler sur 

moi-même afin d’atteindre l’Éveil un jour. » Et nous continuons à 

penser ainsi encore et encore. 

Ce que j'encourage aujourd'hui, c'est à dépasser cette supposition 

première. J'ai vu pendant de nombreuses années comment les 

Occidentaux méditent, et comment nombre d'entre eux ne parviennent 

jamais à dépasser l'illusion de base, le postulat selon lequel « Je suis 

paumé et j'ai besoin de pratiquer la méditation pour m’éveiller ». 

Parfois, cela peut conduire à se dire : « Je ne suis plus paumé. Je suis 

éveillé maintenant ! Je suis parfait tel que je suis ». Mais c'est tout 

aussi ridicule, n'est-ce pas ? Il ne s'agit pas d'essayer de se définir par 

des adjectifs négatifs ou positifs, mais de reconnaître, de réfléchir à ce 

qui est réellement. Le « je suis paumé » est quelque chose que nous 

créons dans le présent ; c'est une supposition que nous tenons pour 

vraie et que nous ne remettons jamais en question. Nous pouvons 

effectivement avoir l’air d’être paumés. Peut-être avons-nous des 

pensées folles, peut-être sommes-nous trop émotifs, et nous ne nous 

sentons pas sûrs de nous. Peut-être avons-nous des peurs, des 

fantasmes et des désirs névrotiques, et nous nous jugeons en 

conséquence : « Je ne devrais pas me sentir comme cela ! Je ne devrais 

pas penser ainsi ! Je ne devrais pas être ce genre de personne. » 

Lorsque l'on réfléchit à ces choses-là, la grande question (ou le 

koan) est la suivante : est-ce que ce qui est conscient de « Je suis 

paumé » – est paumé ? C'est là qu'il faut cesser d'y penser et faire 

confiance à l’intuition, car c’est ici que vous apprenez à prendre refuge 

dans la sagesse, la conscience intuitive, plutôt que dans des idées sur 

vous-mêmes, sur le bouddhisme, sur ce que vous devriez ou ne devriez 

pas être ou faire. 

Il semble donc que le manque d'estime de soi est un problème 

culturel pour les Occidentaux. Autrefois je croyais qu'il s'agissait d'un 

problème personnel, mais après toutes ces années, je vois que 

beaucoup de personnes ont ce problème à un degré ou à un autre. Je 

pense donc maintenant que c'est peut-être culturel ; peut-être avons-
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nous été élevés dans une culture qui nous donne fondamentalement le 

sentiment de ne pas être assez bons tels que nous sommes, et de devoir 

faire mieux. Mais il ne s’agit pas de blâmer une culture ou une autre ; 

cela ne changerait pas grand-chose. L'important est de reconnaître ce 

qui est conscient du manque d'estime de soi. Si nous y réfléchissons, 

nous remarquerons peut-être ce sentiment de pas être très bons – « nuls 

en réalité, et complètement paumés » – mais nous pourrons permettre 

ensuite à ce sentiment d'être plus consciemment accepté. Ou alors, 

nous pourrions nous contenter de nous dire : « Eh ! Va de l’avant ! 

Serre les dents ! Tire le meilleur parti possible de la situation ! » Nous 

avons toutes sortes de façons de ne jamais vraiment reconnaître que 

nous nous trompons nous-mêmes. Nous méditons parfois pendant des 

années avec cet aveuglement, et puis, à force de volonté, de discipline, 

et ainsi de suite, nous obtenons l’illusion d’un progrès – « Je vais 

beaucoup mieux qu'avant ! C'est grâce à mon travail acharné, à la 

discipline, aux assises de trois heures ; parce que j’ai fait des retraites, 

j’ai renoncé aux plaisirs sensoriels, j’ai maîtrisé mes paroles », etc. 

Mais tout cela reste de l'illusion. 

Je vous encourage donc à faire confiance à la présence à l’instant 

et à la maintenir en y travaillant, en vous interrogeant vraiment. 

Lorsque vous commencez à penser à vous-mêmes, et que vous vous 

sentez nuls, pas assez bons, indignes d’être aimés, stupides, bêtes ou 

idiots, voyez que c'est un état mental que vous créez et puis voyez 

simplement que « c’est ainsi » pour l’instant. Mais ensuite, posez-vous 

la question : « Ce qui est conscient – est-ce stupide, paumé et 

névrosé ? » Ou bien le « Je suis névrosé » n'est-il qu'un sentiment que 

j’ai en cet instant ? 

Tout cela est très frustrant, bien sûr, parce que nous aimerions avoir 

une identité. L'une des raisons pour lesquelles nous faisons confiance 

à d'autres personnes est que nous pensons qu'elles sont qualifiées. Les 

psychiatres, les médecins, les enseignants, etc. sont formés et ont de 

l'expérience – « Eux, ils savent, tandis que moi, je suis quelqu'un qui 

ne sait pas. Je ne me connais pas moi-même ; je suis dans la confusion, 

angoissé, déprimé ; quelqu'un d'autre saura mieux que moi ce que je 

dois faire. » Ce n'est pas forcément faux. Parfois, les psychiatres, les 
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médecins et autres thérapeutes peuvent vraiment nous aider. Mais si 

nous croyons que c'est grâce aux efforts de quelqu'un d'autre que nous 

allons nous éveiller, nous serons très déçus, bien sûr, parce que c’est 

une impossibilité. 

Il est bon de remarquer que l'enseignement du Bouddha porte 

toujours sur l'ici et maintenant. L’attention, c'est maintenant ; l'Éveil, 

c'est maintenant ; ce qui est au-delà de la mort, c'est maintenant. Si, 

d'un autre côté, vous vous créez vous-mêmes dans le présent, tout le 

temps, comme une personne avec des qualités et des caractéristiques, 

et que vous ne remettez jamais cela en question, alors bien sûr vous 

êtes dans l'illusion et vous vous perdez sans cesse dans les méandres 

des illusions que vous créez. Cependant, si vous commencez à faire 

confiance à cette conscience, à « ce qui sait en vous », même si vous 

voyez apparaître la confusion émotionnelle, le sentiment d’être 

inadéquats et sans valeur – et il ne s'agit pas de nier ces choses-là – 

vous ne vous y identifierez plus, vous ne vous y attacherez plus. Vous 

reconnaîtrez simplement que « c’est ainsi en cet instant ». Lorsque 

vous laissez les choses pénétrer votre conscience sans les commenter, 

sans en faire un problème, voyez ce qui se passe. En prenant 

conscience d'un de vos défauts, par exemple, vous le laissez passer, 

permettant ainsi à cette chose qui a surgi de cesser. Cela, c’est 

pratiquer selon la loi du Dhamma : « Tout ce qui apparaît, disparaît. » 

La confusion, les sentiments d'inadéquation, le sentiment de « moi en 

tant que personnalité » – rien de cela n’est personnel. 

Alors, qu’êtes-vous vraiment ? Quelle est votre personnalité ? Je 

pourrais supposer que j'ai tout le temps la même personnalité. Quand 

je dors, je suis Ajahn Sumedho ; quand je suis avec les moines, je suis 

Ajahn Sumedho ; quand je suis avec des parents, des amis, des 

ennemis ou qui que ce soit d'autre, il semble que c’est la même 

personne qui est présente. Pourtant, quand on est attentif, on voit que 

la personnalité s'adapte aux circonstances et aux tendances créées par 

l’habitude. Elle est donc conditionnée et dépend de nombreux 

facteurs ; elle dépend de notre état d’esprit – heureux, triste, exalté, 

déprimé, agacé – et du fait que nous nous sentons bien ou mal dans 

notre peau, etc. En nous éveillant au présent, nous reconnaissons que 
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les conditions sont « ainsi ». Si vous devez assister à une réunion de 

comité où vous savez qu'il y aura beaucoup de tension, où vous savez 

que des questions difficiles vont être abordées et que vous allez vous-

mêmes être sur la sellette, vous remarquez que votre personnalité 

change. Dans de telles circonstances, vous ne seriez pas la même 

personne que si l'on vous remettait, par exemple, le prix Nobel de la 

paix. Et lorsque vous rentrez chez vous pour voir vos parents, c'est 

encore différent. 

Mes parents sont morts il y a longtemps, mais je me souviens d'être 

allé les voir en Amérique quand j'avais cinquante-cinq ans. Pour eux, 

bien sûr, je n'étais pas Ajahn Sumedho ni rien de ce genre ; j’étais juste 

leur petit garçon. Très vite, les anciennes façons de se comporter les 

uns envers les autres sont remontées à la surface, et j'ai trouvé cela 

vraiment étrange ; cela m'a vraiment affecté. Essayez de remarquer ce 

genre de relations, les relations que l’on s’attend à voir entre un père 

et son fils, entre une mère et sa fille, etc. Simplement ce qui est attendu 

de nous et les tendances habituelles que nous avons personnellement 

et émotionnellement. Vous pourriez dire que vos parents ne devraient 

pas vous traiter comme ils le font ; qu'étant adultes, ils devraient vous 

accepter comme un égal. Mais ce serait encore un « devrait », encore 

un idéal. La réalité, c'est « ce qui est ». En acceptant consciemment les 

situations, nous réalisons que même si nos parents ne peuvent pas 

changer, nous pouvons le faire. Vous pouvez changer d'attitude et ne 

pas vous laisser piéger par des ressentiments d'adolescents qui 

resurgissent… quand vous avez cinquante-cinq ans !  

Penser « Je suis paumé » est un jugement de valeur, n'est-ce pas ? 

Le mot « paumé » donne naissance au « je suis ». Cela revient à 

s'identifier à un certain état d’esprit, à un sentiment personnel sur soi-

même. Si nous laissons de côté l'aspect « paumé », nous nous 

rapprochons de la réalité de l’instant – « En ce moment même, je suis » 

– et nous avons le sentiment d'être ici et maintenant. Il s'agit d'une 

reconnaissance de l'expérience consciente en tant qu'entité. Il y a une 

entité, mais elle n'est plus personnelle ; ce n'est pas « je suis Ajahn 

Sumedho » ou « je suis… » quoi que ce soit ; c'est juste ce sentiment 

de « je suis », de présence. Être une entité consciente, c'est « être 
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ainsi », être ce qui est. Réfléchissez à cela et maintenez ce ressenti 

pendant un certain temps, ce sentiment de « je suis », sans y ajouter 

d’adjectifs personnels. 

Quand « je suis » simplement, le corps est juste « ainsi ». Il y a la 

conscience, il y a la respiration (on peut être conscient uniquement de 

la respiration du corps, ānāpānasati17), il y a le « son du silence » dont 

le rythme se répète obstinément, il y a tous les sons de 

l’environnement. Dans cet instant intuitif, on observe, sans ajouter le 

moindre qualificatif personnel. La respiration ne transmet pas un 

grand sentiment de réussite personnelle, d'accomplissement ou 

d'identité. Lorsque vous réfléchissez au corps physique en tant 

qu'expérience présente, ce n'est pas comme si vous vous regardiez 

dans un miroir et remarquiez quelques rides de plus sur votre visage 

ou que votre nez est trop grand ; l'apparence n'a pas d'importance. 

Vous constatez simplement ce qui est présent – un corps physique qui 

est un être conscient – et, en maintenant cet état de pure observation, 

vous êtes en mesure de réfléchir à la réalité de ce corps. Ce faisant, 

vous devenez plus conscients de certaines tensions dans le corps – la 

position des épaules ou de la colonne vertébrale, la pression du corps 

assis sur le coussin, ou une sensation de démangeaison qui apparaît – 

et vous réalisez que « c’est ainsi ». En termes de méditation 

fondamentale, la prise de conscience de la posture et de la respiration 

– et peut-être du « son du silence » –, sont des moyens de vous 

ramener à l’instant présent. Là, vous n'essayez pas d'obtenir quoi que 

ce soit, de réaliser ou d'atteindre quoi que ce soit. Vous ne fonctionnez 

pas à partir d'une idée comme : « Si je pratique, je serai bientôt 

éveillé ». Vous apprenez plutôt à vous centrer, à vous ouvrir au présent 

par le biais de ces postures très ancrées, physiquement et mentalement, 

avant qu'elles ne se transforment en quelque chose de personnel, 

comme les émotions. Si vous vous enracinez ainsi, des états 

émotionnels apparaîtront – manque d'estime de soi, doute, désespoir, 

colère, avidité, etc. – mais vous saurez voir que le corps, les ressentis, 

l'esprit et les objets mentaux (selon les termes des Quatre Fondements 

 
17 Anapanasati : La pleine conscience de l'inspiration et de l'expiration. 



 

91 

de l’Attention », satipaṭṭhāna18) apparaissent et disparaissent, tout 

simplement. 

Essayez d'avoir une émotion permanente ! La dépression semble 

permanente tant qu'on y est, et la plus grande crainte est de ne plus 

jamais en sortir – « Je vis un enfer pour toujours, un enfer éternel ». 

C'est l’impression que l’on a. En revanche, lorsque vous abordez de 

cette autre manière les ressentis de dépression, de dévalorisation, de 

désespoir ou les états d'esprit négatifs, vous reconnaissez qu'ils sont 

juste ce qu'ils sont. Vous leur permettrez de devenir conscients en ne 

résistant plus à ces ressentis, en n'essayant plus de les analyser, de les 

critiquer ou de vous en distraire. Vous reconnaîtrez l'impermanence et 

vous permettrez à toute situation d'être ce qu'elle est. 

Mais attention : vous ne pouvez pas le faire si vous prenez les 

choses personnellement. En ce qui me concerne, ma personnalité est 

basée sur l'idée que je ne devrais pas être déprimé : « Un homme en 

bonne santé n'est pas déprimé ; je dois être un bon moine ; je dois 

présenter une image idéale ; je dois être plein de compassion et de 

bienveillance ; je ne devrais pas être méchant ou rancunier. » La 

personnalité revient toujours à la charge avec ce genre de pensées. Le 

super-ego adore vous dire ce que vous devriez ou ne devriez pas être. 

Les moines répètent chaque jour des phrases sur la bienveillance qu’ils 

doivent porter à tous les êtres sensibles, sur l’altruisme total, ainsi que 

sur le respect des offrandes qu’on leur fait (parce que nous vivons 

d’offrandes et ces réflexions quotidiennes sont inspirées de l’image 

idéale du moine). Mais j'ai remarqué que ces récitations donnent un 

sentiment de culpabilité aux moines et aux nonnes occidentaux. L'une 

des phrases dit : « Je suis dépendant des dons que l’on me fait. Suis-je 

digne de ces offrandes ? » La personnalité occidentale dira : « Je ne 

pense pas en être digne. » En réalité, il se peut qu'ils n'aiment pas 

vraiment ce qu’on leur offre et qu'ils se sentent coupables : « Je devrais 

être reconnaissant de ces généreuses offrandes » mais, en réalité, ils 

 
18 Satipatthana : « Les quatre fondements de l’attention » : contemplation du corps, 

des ressentis, de l'esprit et des objets mentaux. 
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ne les apprécient pas du tout et alors, ils se sentent indignes. La 

personnalité est ainsi, n'est-ce pas ? 

Les conventions monastiques ou religieuses partent souvent d'une 

position idéale, ce qui est assez normal, finalement – n’allons pas 

jusqu’à dire que ce n’est pas bien – mais comment nous relions-nous 

à cet idéalisme ? Sur le plan personnel, nous pouvons en être 

tourmentés, ce qui peut nous donner le sentiment d’être encore plus 

mauvais qu'avant, parce que nous devrions être compatissants et que, 

pour l'instant, nous n'en sommes pas du tout là. Mais si nous 

considérons ces phrases du point de vue de la présence consciente, 

nous constatons qu’elle ne porte pas de jugement. Donc, si je me sens 

mesquin et méchant, et que j’observe cela à travers le prisme de la 

présence consciente, je vois que ce ressenti est juste « ce qu’il est ». 

Se sentir ingrat, rancunier, méchant et désagréable, c'est « ainsi ». Il 

s'agit de permettre à ces ressentis d'être tels qu'ils sont, sans les prendre 

personnellement. Autrement dit, les mettre dans le contexte de « ce qui 

est » plutôt que les voir comme des défauts personnels. 

Ce n’est pas jouer avec l'esprit ; ce n’est pas essayer de dire que les 

choses sont autres que ce qu’elles sont. C’est regarder « ce qui est » 

directement, sans esprit critique. L’attention n'est pas une fonction 

critique ; elle ne vous dit pas comment les choses devraient être ; elle 

vous permet simplement de voir que c'est « ainsi ». Les réflexions du 

Dhamma sur l'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi sont des 

moyens de vous aider à regarder les choses avec objectivité. Si on se 

sent méchant et désagréable en ce moment, eh bien, « c’est ainsi ». 

Lorsque l’on accepte les choses, on peut les observer et leur permettre 

d'être, de sorte que l’on peut voir leur caractère changeant ; leur 

impermanence devient évidente. En revanche, si vous essayez de vous 

débarrasser d’un ressenti, vous ne voyez pas son impermanence. Il y a 

une résistance qui donne l'impression qu'il s'agit d'un problème 

permanent qui vous est vraiment propre. Et, comme vous ne l'acceptez 

pas, vous luttez contre lui et vous en faites un problème encore plus 

grave.  

C'est là que la confiance entre en jeu. Il faut un degré élevé de 

confiance et de foi pour permettre à quelque chose, qui vous effraie ou 
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que vous n'aimez pas, de devenir pleinement conscient. La tendance 

est de réagir à ce genre de choses, de les repousser, de les nier, de s'en 

distraire ou de s'enliser dans le désespoir. Je vous encourage à 

vraiment observer cela. Dans les enseignements bouddhistes, on 

utilise des termes comme « investiguer » ou « regarder au cœur de la 

question » ou « aller à la source ». Je vous encourage donc à aller 

investiguer derrière ce qui existe dans le présent.  

En ce moment, notre corps existe dans le présent ; il est « ainsi ». 

Réfléchir au ressenti du corps physique modifie notre relation à lui, 

n'est-ce pas ? Nous pensons généralement que l'esprit est à l'intérieur 

du cerveau – l'esprit est dans le cerveau et le cerveau est dans la tête. 

Nous supposons donc que l'esprit est là-haut. Nous supposons 

également que la conscience se trouve dans le cerveau. Pourtant, nous 

pouvons être conscients du corps en tant que ressenti sans supposer 

que le cerveau est conscient du corps en tant que ressenti. Nous 

pouvons simplement être conscients du corps en tant que ressenti. 

Nous constatons alors que le corps est contenu dans la conscience et 

que la conscience n'est pas quelque chose qui vient du cerveau. C'est 

comme si nous commencions à passer d'une identification à un petit 

bout d'anatomie physique à une perspective plus vaste qui consiste à 

voir que le corps est dans la conscience. 

Parce que je suis conscient d’un corps que je ressens, je ne peux 

pas voir mon visage. Douglas Harding19 – certains d'entre vous s’en 

souviendront – parlait de l’absence de tête. Je ne peux pas voir mes 

propres yeux. Vous pouvez voir mon visage et mes yeux, mais moi je 

ne peux pas les voir. C'est ainsi. Je peux regarder une photo de moi ou 

me voir dans un miroir et me faire une idée de ce dont j'ai l'air. En cet 

instant, je peux voir vos visages mais pas mon propre visage ; 

pourtant, il est juste là.  

 
19 On Having No Head: Zen and the Rediscovery of the Obvious, Douglas E. Harding, 

Inner Directions Foundation (2002). En français : L’Homme sans tête, Douglas E. 

Harding, Le Courrier du Livre. 
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Il s’agit simplement de différentes manières d'examiner le vécu, 

qui peuvent nous aider à déconstruire un grand nombre de nos 

suppositions. L'affirmation « Je suis mon visage » est un postulat très 

fort, une identité très forte, mais ce que vous avez à faire, c’est voir 

que la conscience est « ainsi ». La conscience n'est pas personnelle ; 

elle est universelle. Nous créons la personnalité dans la conscience. 

Cependant, lorsque nous sommes conscients, nous ne créons rien du 

tout. Lorsque nous sommes réellement présents et conscients, il n'y a 

pas de personnalité. Il n'y a rien de personnel qui soit impliqué, à 

moins que je ne commence à m'y identifier : « Je suis présent et 

conscient. Je suis un moine attentif. » Je crée alors une sorte d'identité 

dans la conscience. En tant que vécu dans l’instant, la conscience est 

« ainsi ». Remarquez-le vraiment. Elle est vive, intelligente, ici et 

maintenant. Mais ensuite, je peux me créer une identité : « Je suis 

Ajahn Sumedho. Je suis paumé », et ainsi de suite. Je peux créer le 

monde entier dans la conscience. 

Au fur et à mesure que vous étudiez et explorez la conscience, vous 

commencez à vous rendre compte de ce qu'elle est réellement. Cela 

aide à résoudre toutes sortes de problèmes – personnels, sociétaux, 

communautaires, familiaux. Tant de problèmes surgissent autour des 

points de vue et des opinions, des identités, de nos idéaux sur la façon 

dont les choses devraient être ou ne pas être, etc. Je crois que les 

idéalistes doivent avoir beaucoup de mal à vivre les uns avec les 

autres, parce qu'ils partent toujours d’un point de vue très élevé. Je me 

souviens d'être tombé, enfant, et de m'être écorché le genou, puis de 

m'être demandé pourquoi Dieu avait créé la douleur. Je me suis dit : 

« Si j'étais Dieu, je ne créerais sûrement pas la douleur. » Et j'ai 

imaginé comment les choses devraient être, idéalement : les gens 

devraient être heureux, ne pas connaître le malheur, avoir ce qu'il y a 

de mieux sans se préoccuper de quoi que ce soit d’autre – l'idéalisme 

porté à l'absurde. Mais le Dhamma n'est pas un idéal, n'est-ce pas ? Il 

est ce qui est. 

Le changement implacable et inexorable est toujours en cours et, 

au niveau du conditionné, nous ne pouvons pas y échapper. Il y a 

toujours ce dukkha, ce sentiment d'insatisfaction. L'argent, les 
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accomplissements dans le monde, le prestige… rien de tout cela ne 

nous servira de refuge. Il n'y a rien de satisfaisant auquel nous 

puissions nous accrocher dans ce monde conditionné. Il peut être 

gratifiant temporairement, mais rien de plus. Je ne vous donne pas un 

enseignement, je ne dis pas que vous devriez considérer cela comme 

un enseignement, c'est juste une réflexion. Peut-on trouver une 

satisfaction permanente en se saisissant du monde conditionné ? C'est 

une question à investiguer. Est-il possible de trouver une satisfaction 

permanente quand on s’identifie absolument à son corps, à ses 

émotions, à ses idéaux ? Peut-on trouver un endroit au monde où l'on 

soit heureux en permanence, où la souffrance n’existe pas ? C'est ce 

que l'on appelle l’auto-questionnement : on cherche à savoir si ces 

choses sont possibles.  

Parfois, les gens disent : « Les bouddhistes enseignent que tout est 

souffrance et que tout est impermanent. Et ils croient au Nibbāna, qui 

est l'extinction. Tout cela semble nihiliste. » Eh bien, certains 

bouddhistes peuvent effectivement croire en ce genre de choses, mais 

ce n'est pas le but de l'enseignement. Cet enseignement n'est pas fait 

pour se saisir de dogmes mais pour être investigué. Et cette 

investigation dépend de chacun ; c'est quelque chose que nous 

pouvons faire et que personne d'autre ne peut nous obliger à faire. Que 

nous le fassions ou pas, bien sûr, c'est à nous d’en décider. 

D'après mon expérience, à mesure que l'on devient plus confiant 

dans cette pratique, les subtilités commencent à apparaître. On se lasse 

un peu du monde. On passe par un stade où l'on regarde ce monde et 

on se dit que c'est de la folie : « Je vis dans un asile de fous ! La société 

est folle ! » Et c'est vrai. Mais si on s’attache à ce point de vue, on 

éprouve un sentiment de lassitude et une sorte d'envie de mourir : 

« Oh, j'en ai assez ! » Et puis quelque chose arrive – un autre 

problème, une autre réunion pénible au monastère – et on se dit : « Oh 

non ! Pas encore ! N'apprendront-ils jamais ? Allons-nous encore 

repasser par tout cela ? » Et l'esprit commence à se plaindre. C'est là 

qu'il faut se poser dans l’instant présent. Si vous vous attachez à la 

lassitude envers le monde, vous ne faites que vous attacher encore à 
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quelque chose. C'est un véritable défi que de rester dans le moment 

présent ; ce n'est pas facile. 

Beaucoup d'entre nous veulent s’éveiller et vivre heureux jusqu'à 

la fin des temps. Nous voulons vivre le grand moment pour que tout 

soit facile ensuite et que nous vivions perpétuellement dans un état de 

bonheur béat et stupide. C'est une sorte d'idéal. Selon les Écritures, ce 

n'est même pas ce qui est arrivé au Bouddha. Apparemment, toutes 

sortes de choses lui sont arrivées après son Éveil. Les gens ont essayé 

de l'assassiner, de salir son nom, de l’insulter. Il y a même l’histoire de 

certains moines qui étaient si pénibles et qui lui causaient tant de 

problèmes qu'un jour, il leur a dit qu'il en avait assez, et il est parti 

passer la saison des pluies en compagnie d’un éléphant et d’un singe. 

Les éléphants et les singes sont probablement plus faciles à vivre ! 

Ainsi, selon les Écritures, il est même arrivé au Bouddha d’en avoir 

assez du monde dans lequel il vivait. L'important est de ne pas 

s'attacher aux choses. Même si nous sommes fatigués et lassés, le défi 

consiste toujours à ne pas s'attacher aux choses. Reconnaître et 

accepter que « c’est ainsi », mais le faire sans s'accrocher ou s’attacher 

à quoi que ce soit. En fait, il y a quelque chose en moi qui, 

insidieusement, aime s'attacher à la lassitude envers le monde. Ça ne 

me déplaît pas, vous savez, de penser que j'en ai assez, que c'est encore 

une de ces réunions où l’on va soulever des problèmes… et l'esprit 

grognon prend le dessus ! J'aime bien cela, en fait. L’important est de 

voir au travers de cette saisie.  

Mais parfois, j'ai l'impression de devenir incroyablement simple en 

esprit au lieu d'être une espèce de sage ! 
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La perturbation a sa place 

8 août 2002 

J'essaie d'encourager un sentiment de confiance dans notre capacité 

à réfléchir, notre capacité à amener « ce qui est » à la conscience. Il ne 

s'agit pas de prendre position sur une question ou sur un enseignement 

doctrinal bouddhiste particulier, car ce serait partir de quelque chose 

d'acquis. Nous lisons la littérature bouddhique, les Écritures 

bouddhiques, et nous avons tendance à nous saisir de certaines idées 

sans nous en rendre compte. Nous avons tendance à croire en des 

doctrines et à avoir foi ou confiance en elles. Mais, en cet instant, les 

enseignements, les enseignants et les traditions ne sont que des objets 

mentaux pour nous. Nous ne sommes pas nés en tant que bouddhistes 

Theravada avec des idées, des principes ou des points de vue 

bouddhistes. Tout cela a été acquis plus tard. La plupart d'entre nous 

ici présents se sont orientés vers le bouddhisme par choix. Quelque 

chose en nous a été attiré par les enseignements du Bouddha qui, d'une 

manière ou d'une autre, ont résonné en nous. Il s'agit donc de prendre 

les enseignements du Bouddha et de les utiliser pour réfléchir à notre 

propre vécu. 

La première Noble Vérité – « Il y a la souffrance (dukkha) » – n'est 

pas une doctrine à laquelle nous sommes censés croire ; elle indique 

simplement une réalité dont nous faisons tous l'expérience. Il s'agit 

donc de remarquer la souffrance, l'insatisfaction, le mécontentement 

et les formes relativement moindres de souffrance dont nous faisons 

l'expérience en permanence. Je constate, par exemple, que la 

conscience de soi est dukkha. Il s'agit donc de s'en rendre compte. 

Dans ma vie monastique, l'accent a été mis en grande partie sur la 

méditation formelle et au début, lorsque j'ai essayé de pratiquer, j'ai 

beaucoup souffert. Il n’y avait pas de pression sociale et les situations 

étaient assez tranquilles, mais j'avais mal aux genoux du fait de la 

posture jambes croisées, j'étais frustré mentalement, et j'avais des 

pensées et des émotions obsessionnelles. Ainsi, même si j'étais dans 
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une situation sereine et tranquille, lorsque je réfléchissais à ces choses, 

je voyais la souffrance (dukkha). Il ne s'agissait pas d'essayer de me 

convaincre de quoi que ce soit, mais simplement de réfléchir au fait 

que dukkha « est ainsi ». 

Le mot dukkha – comme le disait John Peacock hier – n'est pas 

parfaitement traduit par « souffrance », mais finalement, la traduction 

ne me paraît pas si mauvaise. Elle transmet bien l'idée. Il n'est pas 

nécessaire d'être très précis dans la terminologie lorsque l'on regarde 

la réalité. Vous n'avez peut-être pas vécu une grande crise, une tragédie 

ou un événement terrible qui ait brisé votre vie, mais vous pouvez tout 

de même ressentir un sentiment général de malaise. Se critiquer soi-

même est dukkha, n'est-ce pas ? Lorsque l'on se penche sur 

l'autodénigrement et sur le sentiment de ne pas être assez bien tel que 

l'on est, on s'aperçoit que même cela est dukkha. Peut-être n’est-on pas 

conscient de penser ainsi, peut-être est-ce simplement une sorte 

d'habitude en arrière-plan qui vous influence involontairement, 

inconsciemment. Mais quel est ce sentiment de ne pas être assez bien 

ou de ne pas être aussi bien que quelqu'un d'autre ? En réfléchissant à 

ces choses, on commence à remarquer des sentiments d'inadéquation 

– pas comme quelque chose qu’il ne faudrait pas ressentir ou comme 

une sorte de faute personnelle (encore une chose dont il faudrait se 

débarrasser !) – mais on prend conscience que ces ressentis sont 

« ainsi ». On peut également remarquer des habitudes émotionnelles 

subtiles – crainte, sentiment de solitude ou de malaise – et les ressentir 

dans le corps, peut-être dans l'abdomen ou dans le cœur. 

Lorsque nous apprenons à méditer, on nous encourage 

généralement à pratiquer une méditation visant à calmer l'esprit, à faire 

naître des états mentaux paisibles, telle que l’attention à la respiration. 

Si nous nous concentrons sur le mouvement de la respiration et 

apprenons à maintenir notre attention dessus pendant un certain temps, 

nous ressentons du calme, parce qu'il n'y a rien dans la respiration qui 

puisse susciter des émotions. Et, plus nous sommes concentrés dessus, 

plus la respiration s’affine, jusqu'à ce qu'elle semble presque 

disparaître. En fait, elle peut devenir si calme que l'on pourrait croire 

que l'on a arrêté de respirer. 
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J'ai passé en revue diverses techniques (il y en a de toutes sortes) – 

mantra, attention à la respiration, pratiques de tranquillité (samatha), 

etc. – et je pense maintenant que ce que les gens considèrent 

généralement comme de la méditation est simplement le fait de réussir 

à apaiser le mental et à entrer dans un état de concentration tranquille. 

Si vous méditez depuis aussi longtemps que moi, vous savez qu'il est 

assez facile d’y parvenir. Au début, ce n'était pas évident mais j'ai 

progressivement acquis une certaine facilité. Si je me retourne 

maintenant et que je regarde l’autel avec cette statue du Bouddha, et 

s'il n'y a pas de grands bruits ou des choses irritantes qui me gênent, 

mon esprit peut s’apaiser très vite. Puis je me retourne et je vous vois, 

et là, les conditions sont différentes, n'est-ce pas ? Vous regarder n'est 

pas la même chose que regarder la statue du Bouddha. Ce qu'il faut 

remarquer, c'est la différence. Pour moi, les représentations du 

Bouddha (que je regarde depuis de nombreuses années) sont 

généralement des images apaisantes ; ce sont des icônes qui 

transmettent un message de tranquillité et de paix. 

Il est très agréable, en fait, de vivre dans un monastère où il y a 

beaucoup de représentations du Bouddha. Il ne s'agit pas d’images 

pleines de passion qui rappellent l'avidité, la haine et la confusion. Au 

contraire, elles dégagent généralement un sentiment de calme posé et 

de sérénité éveillée – ce à quoi nous aspirons tous. Si nous nous 

intéressons à l'esthétique des représentations du Bouddha, il se peut 

que certaines ne nous plaisent pas trop et que, assis en méditation, nous 

les regardions d'un œil critique… et nous n’atteignons pas la 

tranquillité ! Si nous sommes trop préoccupés par l'esthétique des 

statues du Bouddha, nous passons tout simplement à côté de 

l'essentiel. Bien sûr, certaines sont plus belles que d'autres. Celles qui 

ont été trouvées récemment en Chine, par exemple, ont toutes de très 

belles figures qui plaisent à l'œil20. Et il est vrai qu’il est bon d'avoir 

quelque chose d'esthétique à regarder qui ne suscite pas d'états 

 
20 Découvertes en 1996 et exposées à la Royal Academy of Arts de Londres en 2002 

(Return of the Buddha : The Qingzhou Discoveries). 
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mentaux négatifs ou critiques. Il s'agit donc simplement de remarquer 

la façon dont sont les choses et la façon dont nous nous relions aux 

objets et aux personnes. 

Lorsque nous prenons notre repas à Amaravati, deux rangées de 

moines se font face et moi, je m'assois à l'une des extrémités, face à 

l’allée centrale. Il y a quelques années, le moine qui était assis à ma 

droite n’arrêtait pas de s'agiter, c’était une vraie boule de nerfs ; et 

celui qui était à ma gauche était déprimé. J'ai remarqué que les 

énergies qu'ils transmettaient m'affectaient. Il ne faut pas croire que ce 

genre de choses n'a aucun effet sur la conscience. Soit dit en passant, 

les deux moines qui occupent ces positions aujourd’hui sont très 

sereins, il est donc agréable de les regarder ! D'un point de vue 

esthétique, il est agréable de voir des visages heureux et des 

expressions sereines. C'est comme ça. Je ne considère pas qu'il s'agisse 

là d'un défaut personnel dans mon caractère. Il est simplement évident 

que les choses qui nous entourent nous affectent. 

Ce matin, après la méditation, je suis entré dans le salon et j'ai vu 

Maxine en train de lire un journal. Elle m'a dit qu’en général elle ne 

lisait pas les journaux à cause des émotions que cette lecture 

provoquait en elle. Et je suis d'accord. Quand on lit les journaux, on 

absorbe généralement des informations déprimantes qui affectent la 

conscience. Si on nous met dans la tête toutes les horreurs, tous les 

scandales et toutes les corruptions du monde, cela nous touche 

automatiquement – ceci n'est qu'une observation, une réflexion. Donc, 

si nous lisons des ragots ou de mauvaises nouvelles, nous éprouvons 

une sorte de malaise rien qu’à la pensée des choses horribles qui se 

passent dans le monde. Néanmoins, nous pouvons toujours réfléchir 

au fait que « c’est ainsi ». En en prenant conscience de cette manière, 

nous cessons d'en vouloir au monde de ne pas toujours ressembler à la 

statue d’un Bouddha ou de ne pas être un paradis serein où tout serait 

agréable – parce que ce n'est pas ainsi que sont les choses. Il y a 

beaucoup de choses dans le monde qui sont déplaisantes ; nous vivons 

des événements qui peuvent être bouleversants, déprimants ou 

désagréables. 
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Il ne faudrait pas non plus devenir un « accro aux retraites », un 

méditant obsessionnel, dont toute l’attitude dit : « Fichez-moi la paix. 

Je ne veux rien savoir. Je ne veux pas faire partie de ce monde parce 

qu'il me perturbe trop. » Si vous êtes trop attachés à la tranquillité, 

vous devenez des maniaques du contrôle ; vous avez besoin de 

contrôler tout ce qui vous entoure. Mais la capacité de réflexion vous 

ramène au présent, bien sûr. En faisant confiance à « ce qui sait » en 

vous, vous commencez à prendre conscience d’un état de paix qui 

vous accompagne en permanence, sans pour autant devoir atténuer les 

stimulations sensorielles. C’est alors que vous voyez le Dhamma ; 

vous entrez en contact avec ce que l'on pourrait appeler votre 

« véritable nature » ou la « nature de Bouddha » – ce dont la plupart 

des gens ne sont pas vraiment conscients. Bien sûr, il est possible de 

vivre de tels moments en limitant les contacts sensoriels. On peut aussi 

éprouver un sentiment d'unité, de paix et de calme, et l'attribuer à la 

technique de méditation que l’on pratique, à un environnement 

particulier ou à l'absence d’obstacles gênants. Cependant, si vous 

croyez que vous ne pouvez éprouver un sentiment d'unité qu'en privant 

vos sens de contacts trop agressifs, la conclusion logique c’est que 

vous allez vouloir tout contrôler, et vous serez tentés d'éviter tout ce 

qui est dur ou désagréable. 

Pourtant, plus vous développez la vision pénétrante et la sagesse, 

plus vous réalisez que, être face à la statue du Bouddha ou être face 

aux gens n'a pas vraiment d'importance, parce que le Dhamma – ce 

sentiment de paix et de calme – est toujours là, une fois que vous l’avez 

reconnu ! Et rien ne peut le détruire, pas même des situations dures ou 

horribles ; il est toujours là. Ce n'est pas quelque chose que vous créez 

en tranquillisant l’esprit ou à travers une quelconque technique. C'est 

une réalité que nous avons tendance à négliger lorsque nous réagissons 

trop fortement aux contacts sensoriels, lorsque nous aimons ou 

détestons ce qui nous arrive. 

Il y a, bien sûr, différentes façons d'en parler ; les gens utilisent 

différents termes. Certains aiment parler de « l'esprit de Bouddha » ou 

de « la nature de Bouddha ». Dans le Theravada, on n'utilise pas ces 

expressions. En tant que bouddhiste Theravada, si j'utilise ce genre de 
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termes, je me sens un peu… Mais ils ne sont pas si mauvais, 

finalement, même si je suis programmé par le Theravada ! Hier soir, 

quelqu'un m'a demandé : « Pouvez-vous voir l'esprit ? Pouvez-vous 

voir la nature de Bouddha ? Qu'est-ce que la nature de Bouddha ? Où 

la nature de Bouddha est-elle mentionnée dans le Canon pali ? » Eh 

bien, en réalité, l’expression « nature de Bouddha » n'existe pas dans 

le Canon pali, mais interdire ce genre de terminologie relèverait de la 

dictature doctrinale. L’important est de réaliser ou de reconnaître la 

réalité plutôt que d’insister pour savoir : « S'il y a une nature de 

Bouddha, où est-elle ? » Quelqu'un pourrait alors vous répondre : « Eh 

bien, euh, elle est… dans votre cœur ! » Et vous direz : « Dans mon 

cœur ?! » Mais, que ce terme soit orthodoxe ou non, si vous le trouvez 

utile pour diriger votre attention vers un ressenti de paix intérieure, de 

non-attachement, de cessation, de Nibbāna – c'est l'essentiel. Vous 

devez faire confiance à votre propre capacité à reconnaître cela en 

vous. Ce n'est pas quelque chose que vous créez ; ce n'est pas comme 

si vous essayiez de créer la nature de Bouddha ou la paix, et puis 

d'atteindre le samādhi, d'obtenir ceci, d'obtenir cela, et de vous 

débarrasser de vos pollutions mentales. Cela reviendrait à passer à côté 

de l'essentiel et à être prisonnier de vos tentatives de réussir, 

d'atteindre, de devenir ou de rejeter. 

L'enseignement des Quatre Nobles Vérités dit très clairement que 

la cause de la souffrance (dukkha) est l'attachement au désir. Même le 

désir d’apaiser l’esprit est une cause de souffrance. Si vous désirez la 

paix de l’esprit et que vous l'obtenez, elle peut durer un certain temps, 

mais elle finira par disparaître. Alors, si vous êtes attachés à cette 

tranquillité, vous aurez un sentiment de perte. Vous pouvez croire que 

vous avez acquis quelque chose grâce à un environnement maîtrisé 

mais ensuite vous retournez à Londres, au bureau et ... « Je ne peux 

pas méditer ici ! Trop de stress. Trop de gens pénibles. Trop de bruit. » 

Vous décidez alors que le monde n'est pas l'endroit où vous pouvez 

trouver la paix. Vous avez l’impression que « il n’y a pas de nature de 

Bouddha au milieu de Londres. C'est au monastère d’Amaravati que 

ça se passe. Il y en a beaucoup là-bas ». 
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Nous avons tendance à donner du pouvoir aux mots mais, plus nous 

sommes conscients, plus nous constatons que les mots doivent être 

utilisés et non saisis comme s'ils étaient ce qu’il y a de plus important 

– comme le terme « nature de Bouddha » par exemple. Est-ce 

important ou non ? Il s'agit de deux mots : « nature » et « Bouddha ». 

Est-ce du Theravada orthodoxe ? Nous pouvons en débattre. S’agit-il 

d'une sorte de penchant vers le Mahayana ? Nous donnons du pouvoir 

à des mots comme « Mahayana » et « Theravada », mais ce ne sont là 

aussi que des mots, des concepts. « Bouddhisme, Bouddha » – ce sont 

des choses que nous créons dans l’esprit et que nous interprétons 

ensuite. Si nous sommes partiaux, nous pouvons penser que toutes les 

formes de bouddhisme, à l'exception du Theravada orthodoxe, ne sont 

pas tout à fait correctes, qu’elles ne constituent pas le véritable 

enseignement, qu’elles sont hérétiques. Nous pourrions les qualifier 

d'« hérétiques » et les rejeter complètement. J'ai connu des moines 

bouddhistes qui rejetaient totalement le Mahayana – même s'ils n'y 

connaissaient rien ! – parce qu'ils avaient entendu dire que ce n'était 

pas orthodoxe, que ce n'était pas le véritable enseignement. Cela 

revient à adopter les partis-pris et les préjugés qui accompagnent 

toutes les conventions. Nous avons tendance à nous saisir de tout ce 

qui nous convient et à rejeter ce qui ne s'inscrit pas dans cette structure. 

Si nous sommes des pratiquants Theravada orthodoxes, nous pouvons 

simplement être conscients du fait que nous nous sentons menacés par 

la terminologie du Mahayana. 

Il y a quelques années, une controverse a éclaté parmi les moines 

occidentaux d'Europe, d'Australie et de Thaïlande à propos de 

l’enseignement sur l'Origine Interdépendante (paṭiccasamuppāda) : le 

Bouddha se référait-il à un simple instant ou à trois vies ? Certains 

moines sont capables de vraiment s'enflammer sur ce point. Pour ceux 

dont la position est plutôt intellectuelle, l'interprétation sur trois vies 

semble plus sûre que l'interprétation « instantanée ». Pour ma part, 

étant plus enclin à l'intuition, je penche plutôt pour l'interprétation « de 

l’instant » parce que l'interprétation sur trois vies ne sert pas à grand-

chose sur le plan pratique ; elle est trop fataliste et logique, selon moi, 

et ne semble pas avoir une grande importance à ce moment de ma vie. 
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La formule de l'Origine Interdépendante commence par : 

« L'ignorance conditionne les formations karmiques ». Qu'est-ce que 

cela signifie ? Dans son exposé, le professeur Gombrich21 a évoqué la 

séquence suivante : « L'ignorance conditionne les formations 

karmiques » et « du fait des formations karmiques la conscience 

sensorielle est conditionnée » (avijjā-paccaya saṅkhāra, suññata-

paccaya vinnanam). Il s’est demandé s’il s’agissait d’un concept 

purement bouddhique ou calqué sur l’Hindouisme, le Brahmanisme 

ou autre chose. Cela peut bien sûr être intéressant d'un point de vue 

historique, mais un enseignement comme l'Origine Inter-dépendante 

ne serait-il pas plus utile si on y réfléchissait à partir de la présence 

consciente ? Il pourrait alors être utilisé ici et maintenant au lieu d’être 

considéré comme une théorie que l'on essaie de comprendre 

intellectuellement. 

Au départ, la plupart d'entre nous ne se sentent pas très à l'aise avec 

l'enseignement sur l'Origine Interdépendante. Lorsque je l'ai 

découvert, je me suis demandé pourquoi il y avait cette séquence 

particulière : d'abord l'ignorance, puis les formations karmiques, puis 

la conscience sensorielle, puis l'esprit et le corps, suivis des six bases 

des sens, des ressentis, et ainsi de suite. Comment ces éléments sont-

ils reliés entre eux ? Le fait est que l'intellect est linéaire et que nous 

ne pouvons percevoir qu’une chose à la fois – ignorance, formations 

karmiques, conscience sensorielle… – c'est la limitation de notre 

intellect. On ne peut pas penser « ignorance » et « formations 

karmiques » au même moment. 

Il faut donc reconnaître que la pensée est une fonction limitée ; elle 

est linéaire et dualiste. Tant que nous continuerons à penser et à 

analyser les enseignements du Bouddha, nous resterons prisonniers 

des hypothèses que nous formerons à partir de la logique, de la raison 

et de toutes les fonctions dualistes de l'esprit. En termes d'ignorance – 

de méconnaissance du Dhamma –, on pourrait se dire : « Je connais 

 
21 Professeur de sanskrit à l'Université d'Oxford (1976-2004), fondateur et président 

du Centre d'études bouddhistes d'Oxford. 
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les Quatre Nobles Vérités : dukkha, samudaya, nirodha, magga (la 

souffrance, son origine, sa cessation et la voie qui mène à la 

cessation). » Mais ce n'est pas connaître tous les enseignements du 

bouddhisme, n'est-ce pas ? Connaître le Dhamma, c'est quoi ? Qu'est-

ce que c'est, en ce moment ? Si le Dhamma n'est pas une pensée, une 

sorte d’objet dont on peut se saisir, qu'est-ce que c'est ? Montrez-le-

moi. « Dhamma » n'est qu'un mot, en fait, mais c'est un mot qui inclut 

le conditionné et l'inconditionné – qui inclut tout. En ce sens, il s'agit 

donc de connaître le Dhamma. Si je ne connais pas le Dhamma, c’est 

l’ignorance. Pour moi, l'ignorance, c'est être prisonnier de mes propres 

points de vue, opinions, identités ; me considérer comme une 

personnalité permanente ; penser que le monde matériel est la réalité 

ultime ; faire des suppositions ; avoir des préjugés et des partis pris ; 

et avoir des habitudes émotionnelles. Si je suis pris dans tout cela, c'est 

de l'ignorance. Et si je m'attache à l'ignorance, cela affecte tout le reste. 

Saṅkhāra (les formations karmiques) est un autre mot intéressant. 

Ce terme englobe toutes les conditions. Si je commence par 

l'ignorance, je pars du principe que « je suis quelqu’un de paumé » et 

les choses qui découlent de cette hypothèse vont affecter ma 

conscience. Donc, lorsque je suppose automatiquement que je suis 

quelqu’un de paumé et que je ne devrais pas l’être, je dois travailler 

sur moi-même, méditer pendant des heures, m'asseoir sur un zafu et, 

d'une manière ou d'une autre, déconstruire mon état de paumé. Cela 

me donne quelque chose à faire en tant que personne. 

Il est très intéressant de travailler sur soi, d'accepter ses propres 

problèmes, de corriger ses propres fautes, de s'intéresser vraiment à sa 

propre histoire : pourquoi on se sent menacé par telle ou telle chose, 

ou pourquoi on se sent peu sûr de soi dans des situations sociales 

particulières, et ainsi de suite. On peut être fasciné par soi-même parce 

que les formations karmiques sont réellement intéressantes. Enfin, 

certaines le sont, d'autres non ! Ainsi, on s'oriente vers des formations 

karmiques intéressantes, on essaie de mener une vie intéressante – une 

vie qui a un sens et un but, une vie passionnante et fascinante – c’est 

une façon de faire. Quand j'étais jeune, c'est ce que je voulais faire. Je 

ne voulais pas d'une vie ennuyeuse comme celle de mon père et de ma 
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mère. Je ne voulais surtout pas être un homme d'affaires, me marier, 

acheter une maison et payer l'hypothèque. Je voulais une vie 

intéressante. C'était mon objectif dès mon plus jeune âge. Pourtant, 

aussi intéressante que puisse être notre vie, nous ne pouvons pas 

maintenir longtemps notre intérêt. Les choses intéressantes ne sont pas 

durables, c'est pourquoi on s'en lasse ! Il faut donc continuer à 

chercher autre chose. Mais il est impossible de trouver quoi que ce soit 

qui maintienne notre intérêt de façon permanente, c’est pourquoi il y 

a tant d’agitation et de recherche incessante parmi les humains.  

Méditer n'est pas très intéressant, n'est-ce pas ? On peut s'intéresser 

à la méditation au départ, mais ensuite elle s'oriente généralement vers 

ce qui ne nous intéresse pas vraiment, comme la respiration ou le 

ressenti du corps. Personnellement, je trouvais ce genre de choses 

vraiment ennuyeux : « Observez la sensation au sommet de votre tête, 

ensuite observez la sensation... » Et alors ? J'espérais faire l'expérience 

de sensations corporelles vraiment intéressantes. Mais la plupart 

d'entre elles étaient simplement irritantes – une démangeaison par-ci, 

une douleur par-là. En réalité, le but de la méditation est de diriger 

l’attention vers ce qui est ; « c'est ce que c'est », plutôt que « c’est 

intéressant ». On apprend donc à prêter attention, à se concentrer, à 

soutenir l’attention, à se fixer sur quelque chose – pas parce que c'est 

intéressant et que cela retient notre attention, mais parce que l’on est 

disposé à maintenir l’attention sur quelque chose d'inintéressant. On 

commence à développer une sorte de force intérieure, le sentiment de 

pouvoir se concentrer sur quelque chose que, normalement, on ne 

prendrait pas la peine de remarquer, comme la respiration, les 

sensations du corps, les ressentis de l’assise, de la posture debout, 

quand on marche ou que l’on est allongé. 

Pour en revenir au « son du silence » – il est subtil, n'est-ce pas ? 

La plupart des gens ne savent pas ce que c'est, ou ne le remarquent 

pas. C'est quelque chose qui a une continuité que l'on pourrait décrire 

comme un bourdonnement, voire un bourdonnement irritant, dans 

l'oreille. Dans certaines traditions religieuses, on en fait une sorte de 

son cosmique ou primal. On l’appelle « le son de la flûte de Krishna » 

ou « le chœur des anges ». Il devient plus intéressant si on le force un 
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peu, n'est-ce pas ? Et pourquoi pas, si cela vous aide à vous y 

intéresser ? Il s'agit d'apprendre à faire confiance à la présence 

consciente, autrement dit, à se laisser porter par le flux de la vie. Pour 

ce faire, vous devez être détendus et à l'aise avec vous-mêmes. Si vous 

faites beaucoup d’effort pour entendre le « son du silence », vous 

essayerez, en réalité, de trouver quelque chose que vous aurez fabriqué 

et, par conséquent, vous ne pourrez pas vous détendre et vous ne 

l’entendrez pas. Ce dont je parle, c'est plutôt d’une sorte de détente 

dans l’instant présent, une sensation de lâcher-prise dans le corps. On 

lâche simplement tous ses problèmes et ses difficultés personnelles ; 

on ne s'y accroche pas et on n’essaie pas non plus de lutter contre eux ; 

on se détend avec eux et on permet à ce moment d'être ce qu'il est. 

Cette façon d’être présents et conscients permet de laisser la vie couler 

à travers vous au lieu de vous mettre en mode contrôle et essayer 

d'obtenir le calme en étouffant les pensées désagréables et 

perturbatrices. 

La méditation ne consiste donc pas à prêter attention dans le sens 

de : « ATTENTION ! » comme un ordre militaire, mais plutôt à 

apprendre à être pleinement présents. Vous ne devez prêter attention à 

rien d'autre qu'au moment présent, de sorte qu’il y a un sentiment 

général d'ouverture et de réceptivité – on ne se force pas pour obtenir 

quelque chose et contrôler son esprit. Dans l’attention à la respiration, 

par exemple, il s'agit de se détendre dans la respiration plutôt que de 

se dire : « FAIS ATTENTION À TA RESPIRATION ! INSPIRATION ! 

EXPIRATION ! » C'est ce que je faisais autrefois. Je m’asseyais et je 

forçais mon attention sur l'inspiration et l'expiration. C’est fatiguant 

et, en plus, on finit toujours par échouer parce qu'il n'est pas possible 

de soutenir quoi que ce soit très longtemps avec ce genre d'attitude. 

L'attitude que j'encourage maintenant est d’avoir la foi ou la confiance, 

un sentiment de détente et de bien-être. Dans cette position 

d’« enseignant de méditation », les gens projettent parfois sur moi 

l'idée que je les juge, et ils ne se sentent pas à l’aise avec moi. Ils se 

disent : « Ajahn Sumedho me regarde... ! » La situation fait naître une 

sorte de peur d'être jugé. À vous de reconnaître que la méditation ne 

consiste pas à se conformer à des normes élevées de posture physique 
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et de pratique afin d'être un bon méditant et de plaire au maître. Si 

vous me voyez comme l’enseignant de méditation, vous pouvez en 

être conscients et puis laisser tomber l'idée que je suis là pour vous 

corriger, pour vous châtier, pour vous punir si vous ne faites pas ce 

qu'il faut ou pour vous récompenser si vous le faites. La récompense 

et la punition font partie de notre culture, n'est-ce pas ? C’est ainsi que 

nous avons été élevés : on nous récompense pour avoir été bons et on 

nous punit pour avoir mal agi. Nous sommes habitués à voir rejeter et 

mépriser les personnes peu douées, et à voir admirer et vanter les plus 

intelligents. C’est un acquis culturel qui fait partie de notre vie et que 

nous amenons tout naturellement à notre méditation. 

Se détendre, faire confiance et être ouvert est une façon d'éloigner 

l'ignorance. Je ne vous demande pas de le croire mais je suggère 

simplement que la « compréhension juste » (vijjā) n'est pas très 

éloignée de vous. Ce n'est pas quelque chose qui ne peut être atteint 

qu'après de nombreuses années de « vraie pratique de méditation ». Si 

vous êtes persuadés qu'une pratique assidue vous rapprochera de la 

compréhension juste et vous éloignera de l'ignorance, c'est ainsi que 

vous allez interpréter votre pratique – « Je serai sage plutôt 

qu'ignorant ! » Ce que je vous encourage à faire, c'est plutôt à 

reconnaître les attitudes qui affectent le moment présent. Supposez-

vous, par exemple, que vous êtes une personne ignorante, non éclairée, 

qui a besoin de s’éveiller ? Je ne dis pas que vous ne devriez pas penser 

de la sorte – il n'y a pas de jugement là-dedans – mais je vous suggère 

de remarquer l'attitude et la supposition sous-jacentes. Je vous 

encourage donc à faire confiance à ce qui est présent et conscient en 

vous, à la présence consciente elle-même, plutôt qu’à ce dont vous êtes 

conscients – et puis être cette présence consciente. 

Lorsque les gens participent à des retraites de méditation à 

Amaravati, ils prennent les Huit Préceptes. D'une certaine manière, 

cela établit une zone de sécurité et donne une idée de la façon dont 

nous allons vivre ensemble en tant que groupe pendant une retraite de 

dix jours. En général, les gens ne veulent pas faire une retraite de 

méditation pour parler et socialiser, pour bavarder et se distraire les 

uns les autres. Ils cherchent à être encouragés à regarder vers 
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l'intérieur. C'est pourquoi nous gardons le Noble Silence. Cela nous 

donne le sentiment que nous ne sommes pas obligés de nous montrer 

sous notre meilleur jour. Dans une atmosphère sociale, on veut 

présenter un bon visage au public et profiter de la scène sociale ; mais 

lors d'une retraite de méditation, on n’a pas ce type d’attentes. D'une 

certaine manière, c'est un soulagement, n'est-ce pas ? Je trouve qu'il 

est très agréable d'être dans un groupe de personnes avec lesquelles on 

peut simplement s'asseoir et qui, à bien des égards, nous soutiennent 

sans avoir d'exigences sociales. Cela procure un sentiment de sécurité, 

de confiance, et on apprend ainsi à se détendre, à s'ouvrir, à accueillir, 

à être ici et maintenant – c'est, du moins, le type de conseils et 

d'instructions qui nous est constamment répété. 

Comment gérez-vous la douleur physique ou le stress émotionnel 

qui survient dans ces moments-là ? Il ne s'agit pas de combattre ou de 

tuer les forces sataniques, n'est-ce pas ? Il s'agit plutôt d’apprendre à 

faire confiance à votre attention et à lâcher la saisie de ce qui se 

présente. Vous passez de cette attitude que l’on peut avoir dans le 

monde et qui consiste à vouloir contrôler, à vouloir se débarrasser du 

mauvais, à vouloir éliminer les parasites, à vouloir se cramponner au 

bon et se protéger de toutes les possibilités dangereuses alentour – 

pour arriver à la confiance dans l’attention. 

J'enseigne parfois en Thaïlande et il est intéressant de voir la 

différence entre enseigner là-bas et ici, en Grande-Bretagne. Dans un 

pays bouddhiste, les gens ont déjà une foi immense dans le Bouddha, 

le Dhamma et le Saṅgha. Il se peut qu'ils ne sachent rien du 

bouddhisme en soi. Leurs idées peuvent simplement porter sur la 

manière dont leurs grands-mères apportent de la nourriture aux moines 

les jours de pleine lune, etc. Mais comme le bouddhisme fait partie de 

la culture thaïlandaise, ils semblent avoir un sentiment intuitif du 

Bouddha-Dhamma-Saṅgha et des préceptes moraux, et ils ont une 

grande foi dans les ajahns, les enseignants. Alors, quand on leur parle 

du Bouddha-Dhamma-Saṅgha, on n’a pas besoin de le définir 

beaucoup ; il y a déjà un solide fondement d'acceptation, de réceptivité 

et de confiance. 
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En Occident, en revanche, où le bouddhisme est relativement 

récent, cette foi n'est pas présente. Ici, le conditionnement culturel est 

davantage axé sur la récompense et la punition. Vous me regardez tous 

et vous ne savez pas de quoi je parle. Vous avez peut-être entendu des 

histoires horribles sur des gourous qui profitent de leurs élèves. Il y a 

beaucoup de potins dans le monde bouddhiste. Les scandales font la 

une, ils sont piquants, intéressants et horribles. Alors, pouvez-vous 

vraiment me faire confiance ? Allez-vous vous mettre entre mes mains 

pendant dix jours ? S'il existe un degré de suspicion et d'insécurité, je 

vous encourage à vous détendre et à simplement prêter attention à ce 

sentiment de méfiance ou de suspicion. Je ne vous demande pas 

d'avoir foi en moi parce que je suis votre enseignant, je ne suggère pas 

non plus que je suis un moine parfait qui ne vous laissera jamais 

tomber, ni que vous ne devriez pas vous méfier de moi parce que j'ai 

toutes les bonnes références. Là n'est pas la question, n'est-ce pas ? Il 

ne s'agit pas de prouver que je suis digne de confiance. Et même si je 

ne l’étais pas, ce ne serait pas vraiment un obstacle à votre méditation, 

si vous commencez à vous faire davantage confiance. Il ne s'agit pas 

de me demander d'être quelqu'un qui ne vous laissera jamais tomber, 

qui ne commettra jamais d'erreur ou qui vous comprendra toujours ; il 

s'agit de trouver une force en vous-mêmes. L’important n’est pas de 

dépendre d'un enseignant fort ou de quelqu'un d'extérieur qui soit 

impeccable et un exemple de réussite dans le bouddhisme. Être 

conscient de ses propres peurs, suspicions ou aversions, c'est être 

conscient. C'est aller vers la compréhension – c’est « ainsi ». 

L'ignorance affecte le moment présent. Si je pars de l'ignorance, si 

je me sens gêné et soupçonneux ou inquiet et que j'essaie de réprimer 

ce ressenti, l'ignorance va affecter mes pensées, mes émotions, mon 

corps, le monde conditionné qui m'entoure et, bien sûr, ma qualité 

d’attention. Je vous encourage donc à vous faire confiance pour 

progresser davantage vers la compréhension : ce qu’est le Dhamma, 

la prise de refuge dans le Bouddha-Dhamma-Saṅgha. Faites 

l’expérience ! Apprenez à vous détendre ! Il ne s'agit pas d'essayer de 

se détendre. L'idée de se forcer à se détendre est ridicule, n'est-ce pas ? 

Si on se dit : « DÉTENDS-TOI ! », on se raidit immédiatement. Il 
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s'agit donc plutôt de prendre conscience des tensions. Si vous acceptez 

le fait que vous êtes tendus et non détendus, vous vous détendrez 

naturellement. Mais si vous pensez que vous devriez être détendus et 

que vous ne devriez pas être tendus, vous créez encore plus de tension. 

En luttant contre la tension, on crée plus de tension. On peut être 

affreusement frustré et épuisé au bout d’une demi-heure d'efforts pour 

se détendre ! 

L’encouragement que je vous donne – d’être à l'aise, de vous 

détendre et de faire confiance – n'est pas un ordre qui vient d’en haut. 

Il s'agit d'une suggestion qui pourrait vous aider à vous éloigner de 

l'ignorance, à ne pas ajouter de l'ignorance à l'ignorance. Vous n'avez 

même pas besoin de savoir ce qu'est la Compréhension Juste. Vous 

n'avez pas à vous demander si vous l'avez acquise. Si vous y 

réfléchissez, vous vous direz probablement que non. Il s'agit de 

reconnaître que, même si vous ne vous détendez qu'un peu, vous 

apprenez au moins quelque chose. Il y a une sorte de connaissance qui 

se produit, une sorte d'intuition-connaissance qui se révèle à vous. Ce 

n’est pas la sorte de connaissance que l'on acquiert en mémorisant des 

textes. C’est le fruit de la réflexion, de l'observation des choses telles 

qu'elles sont. Et observer, comme je l'ai déjà dit, ce n'est pas critiquer ; 

ce n'est pas prendre position pour ou contre quoi que ce soit. Il n’y a 

pas quelque chose que vous devriez penser, ressentir ou faire. Il s'agit 

juste d'être conscient du sentiment que vous devriez être plus détendus 

que vous ne l'êtes, par exemple. Et, bien sûr, vous êtes les seuls à savoir 

quand vous êtes tendus et crispés. Que cela vous aide à vous détendre ! 

Laissez la tension être et voyez ce qui se passe. Nous sommes 

tellement critiques que, lorsque nous voyons que nous sommes tendus, 

nous voulons aussitôt chasser cette tension. Nous avons toujours le 

sentiment que nous ne devrions pas être tendus et que nous devrions 

être détendus. 

Le fait est qu’il est bon d’apprendre de notre façon d'être, du type 

de caractère que nous avons. Il n'y a pas de prototype d'être humain 

parfait que nous devrions devenir avant de pouvoir vraiment pratiquer. 

Il s'agit d'apprendre à nous accepter tels que nous sommes, sans esprit 

critique, quelles que soient les tensions dans le corps, la condition 
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physique et les habitudes mentales. Cette attitude nous mènera à la 

connaissance, à la vision pénétrante. Et, lorsque vous faites confiance 

à cette connaissance, vous commencez à réaliser que vous ne créez pas 

l'ignorance – cette ignorance qui affecte votre vie en permanence – 

vous n'agissez pas à partir d'un préjugé, d'une supposition ignorante, 

mais plutôt à partir du sentiment d’être en train d’apprendre ce que 

vous êtes vraiment. La nature de Bouddha est « ainsi ». 

La formule de l'Origine Interdépendante est la suivante : 

l'ignorance conditionne les formations karmiques (avijjā-paccaya 

saṅkhāra), lesquelles affectent la conscience sensorielle. À partir de 

là, nous réagissons émotionnellement et interprétons ce que nous 

vivons à travers nos préjugés, ce qui finit toujours par le chagrin, les 

lamentations, la douleur, la peine et le désespoir (soka-parideva-

dukkha-domanassa-upāyasa). Lorsqu'il y a ignorance de la réalité, il 

en résulte toujours une forme de souffrance. C'est ainsi, c’est tout. Le 

but est de s'éveiller pour sortir de cette ignorance. J'insiste à nouveau 

sur le fait qu'apprendre à faire confiance à la présence consciente est 

le moyen d'y parvenir. C'est là que l’on est éveillé. Il ne s'agit pas de 

devenir quelqu'un d'éveillé, mais d'apprendre à faire confiance à 

l'Éveil qui est naturellement en vous. Vous n'avez pas besoin de vous 

entraîner pour cela ; ce n'est pas quelque chose qu’il vous serait 

impossible de faire en cet instant. Vous pouvez penser que vous n’y 

arriverez pas mais c'est encore une pensée que vous créez par 

ignorance. Il s'agit donc toujours d'apprendre à reconnaître ce qui est 

présent. 

Pour la plupart d'entre nous, c’est peut-être un peu effrayant parce 

que nous sommes censés faire confiance à quelque chose que nous ne 

pouvons pas vraiment saisir. « Qu'est-ce que cette nature de Bouddha, 

cette Compréhension Juste, et tout le reste ? Comment puis-je savoir 

que cela existe ? Prouvez-le-moi ! » C'est le cri du sceptique, n'est-ce 

pas ? Comment avoir confiance en quelque chose quand on ne sait 

même pas ce que c’est ? Mais il ne s'agit pas de le définir ; il s'agit 

simplement de faire confiance, de se détendre, de s'ouvrir, de recevoir 

et d'être attentif. Lorsqu’on commence à reconnaître cela, on a de plus 

en plus de confiance et de foi. Vous développez donc en même temps 
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la foi (saddhā) et la sagesse (paññā). Elles coopèrent en quelque sorte ; 

elles se renforcent mutuellement et c’est parce que vous apprenez à 

partir de l'expérience directe. 

Certains moines occidentaux du monastère Wat Pah Nanachat, en 

Thaïlande, sont très portés sur le calme mental. Ils ont des idées très 

arrêtées pour atteindre le samādhi. L'un d'entre eux veut même 

construire un endroit souterrain insonorisé pour se fermer au monde 

extérieur. Voilà vingt-six ans, quand j'ai établi ce monastère, c'était un 

endroit assez calme. Il y avait une petite route à environ 800 mètres de 

là, et c'était tout. Mais aujourd'hui, cette route secondaire est devenue 

une route principale, sur laquelle circulent des motos et des camions 

qui causent un vrai vacarme. Certains moines disent donc qu'ils 

doivent quitter Wat Pah Nanachat parce que ce n'est plus un endroit 

paisible et qu'ils ne peuvent pas y pratiquer. J'ai bien sûr connu moi-

même ce désir ardent d'atteindre le samādhi (la concentration), et je 

connais donc bien cette attitude qui consiste à essayer de contrôler 

l'environnement, trouver l'endroit parfait, loin des chiens qui aboient, 

des avions et des bruits de la circulation. Mais le monde ne le permet 

pas. Même la jungle thaïlandaise est bruyante avec ses insectes, etc. Il 

y a du bruit partout. 

Le fait est que ces moines sont poussés par le désir d'obtenir 

quelque chose. C’est une forme de « soif d'existence » – l'un des trois 

désirs – non reconnue. Il s'agit donc d'une « ignorance qui conditionne 

les formations karmiques ». Ils n’arrivent pas à voir derrière ce désir. 

Ils ne sont pas conscients de ce qu'ils font réellement et sont obnubilés 

par l’idée de ce qui devrait être : « Dans un bon monastère, il ne 

devrait pas y avoir de perturbation, de confusion ni de bruit ». Il y a 

des années, les gens disaient qu'on ne pouvait absolument pas méditer 

à Bangkok parce que c'était trop bruyant et qu’il y avait trop de 

distractions. Moi, je me disais : « Cela ne me semble pas correct. Tu 

es un moine de la forêt, tu t’identifies aux moines de la forêt, et tu dis 

que Bangkok est un endroit où l'on ne peut pas pratiquer. Cela ne me 

semble pas correct. » Si le Nibbāna dépend de conditions extérieures 

favorables, alors c’est encore une condition, non ? Si nous dépendons 

d’une maîtrise de notre environnement et de tout ce qui nous entoure 
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pour atteindre le Nibbāna, alors le Nibbāna est un état très instable, 

parce que le monde « est ainsi ». Ce n'est pas un endroit tranquille et 

paisible où tout est propice à « ma pratique du calme mental » et « mon 

désir de Nibbāna ». Le mot Nibbāna, après tout, implique ce qui ne 

dépend pas des conditions. 

Le bruit fait partie de la vie. Le hurlement d'un chien ou toute autre 

forme de soi-disant perturbation a sa place. Tout ce qui se passe en ce 

moment est comme c’est, c'est normal. Ce n'est pas comme si les 

choses ne devraient pas être ainsi. Avec cette compréhension, nous 

réalisons que tout ce qui existe peut renforcer l’attention, au lieu de 

croire que n’importe quoi peut l’anéantir. 
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Être humain 

9 août 2002 

Qu'entendons-nous par le mot « soi » ? Nous utilisons les mots 

« moi », « je », « ego », « égoïsme », « égocentrisme » ; et puis il y a 

le mot pali anattā qui signifie « non-soi » ou « pas de moi ». 

Dans notre culture, l'idéal est de ne pas être égoïste. Alors, quand 

vous ne voulez pas que quelqu'un fasse ce qu'il fait, vous lui dites : 

« Tu es égoïste ! », ce qui est une façon de l’atteindre, n'est-ce pas ? Il 

va avoir honte et se sentir mal d'être considéré comme un égoïste. 

L'abnégation – sacrifier le moi – en revanche, est une source 

d'inspiration. Pour moi, en tout cas, l'idée de se sacrifier pour le bien 

des autres est un concept inspirant. 

Alors, qu'entend-on dans le Canon pali par le mot attā ? Nous 

interprétons ce mot comme signifiant « soi ». Mais les traductions de 

tels mots dans les textes religieux, en pali ou en sanskrit, transmettent-

elles exactement le sens que nous donnons à ces mots aujourd’hui ? Il 

n'est pas toujours possible d'avoir des équivalents exacts dans deux 

langues ; on ne peut pas toujours espérer avoir des traductions 

absolument littérales. Si on traduit le thaï littéralement, par exemple, 

cela n'a aucun sens en anglais. Buddhadasa (le moine érudit 

thaïlandais, décédé il y a quelques années) m'a raconté qu'il avait aidé 

des missionnaires chrétiens à traduire la Bible. Quand ils avaient 

essayé de la traduire de l'anglais au thaï, le résultat était une absurdité 

pour les Thaïlandais. Par exemple, la traduction littérale de la phrase : 

« Au commencement était le verbe » n'avait aucun sens. Même dans 

notre langue, bien sûr, c'est une phrase difficile, n'est-ce pas ? Mais 

Buddhadasa l'a traduite par : « Au commencement était le Dhamma ». 

Lorsque nous réfléchissons au « soi », nous pouvons nous 

demander ce que ce mot désigne vraiment. Il ne s'agit pas d'obtenir des 

définitions venant d'autres personnes ni d'essayer de nous aligner sur 

une définition du « soi » donnée par un texte pali, mais d’être attentifs 

aux moments où nous « devenons » une personne, un moi, quelqu'un ; 
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et aussi aux moments où nous ne le devenons pas, les moments où il 

n'y a pas de « moi ». C’est une pratique de réflexion qui doit être 

intuitive plutôt que logique. Nous supposons généralement que nous 

sommes quelqu’un de permanent, un moi permanent, et nous 

accordons beaucoup d'importance à notre passé, à nos réalisations, à 

nos succès, à nos échecs et à nos erreurs. Le « moi » est donc 

conditionné. 

Lorsque j'utilise le mot « moi », je parle de mes pensées, de mes 

souvenirs, et de la manière dont je m'aligne sur eux. Notre personnalité 

change évidemment en fonction de la situation dans laquelle nous nous 

trouvons ; elle s'adapte aux circonstances du moment. Cependant, 

nous ne le remarquons pas vraiment, et nous supposons qu'il existe un 

moi permanent, une personnalité permanente. Lorsque nous ne 

réfléchissons pas et n'observons pas cela tel que c’est réellement, nous 

fonctionnons simplement à partir de cette supposition. C'est pourquoi, 

sur le plan personnel, je suis vulnérable. Lorsque je reste dans ma 

personnalité – dans le sentiment de moi en tant que personne – les gens 

peuvent me blesser, m’insulter, me rendre suicidaire, me rendre très 

heureux, me faire sauter de joie ou m'ennuyer – en tant que personne. 

Sachant cela, nous pouvons commencer à examiner la personnalité. 

Qu’est-ce que c’est ? Parmi les dix entraves22 – les entraves auxquelles 

il faut renoncer pour devenir un arahant – les trois premières sont la 

croyance en la personnalité, l'attachement aux conventions et le doute. 

Il s'agit de bien connaître ce qu’est la personnalité. J'encourage donc 

une écoute intérieure qui permette simplement à votre personnalité de 

se manifester dans la pleine conscience, sans y réagir ni vous y 

attacher, simplement l'accepter. Quelles que soient les conditions qui 

se présentent – agréables, désagréables ou autres – écoutez-vous, 

écoutez comment vous rouspétez intérieurement, vos plaintes, vos 

mécontentements, vos inspirations, vos dépressions, vos doutes et vos 

attachements. 

 
22 Les dix entraves (samyojana) sont : croyance en la personnalité, doute, attachement 

aux règles et rituels ou aux conventions, désir, négativité, désir d'existence matérielle 

fine, désir d'existence immatérielle, vanité, agitation, et ignorance. 
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Le monde occidental est idéaliste. Nous avons donc des normes sur 

la façon dont les choses devraient être, et nous nous comparons 

personnellement à l’idéal du parfait moine bouddhiste, par exemple. 

Nous laissons notre personnalité se débrouiller avec cet idéal, et il peut 

nous inspirer. Nous voulons être les meilleurs. Nous voulons vraiment 

être comme le Bouddha. Nous voulons être calmes et sereins, sages, 

compatissants et désintéressés, et même « sacrifier le Nibbāna pour le 

bien de tous les êtres sensibles ». Ce sont des idéaux qui peuvent 

inspirer notre esprit à un niveau personnel. Mais nous ne pouvons pas 

nous y tenir, car lorsque nous agissons moins bien, lorsque nous ne 

sommes pas à la hauteur de ces idéaux, que se passe-t-il ? Nous 

devenons autocritiques : « Je ne suis pas assez bon ! Je ne suis pas un 

très bon moine. Je déçois les gens. Je suis faible et indigne de porter 

l’habit ». Le fossé entre notre personnalité humaine et nos idéaux est 

immense ; ils ne peuvent jamais se rencontrer. Puis-je faire de ma 

personnalité un bodhisattva ou un Bouddha ? Ensuite, je me dis : « La 

personnalité d’un Bouddha ?! C’est absurde ! Je dois me défaire de la 

personnalité pour ne plus en avoir. Et alors moi, je suis quoi ? 

Comment suis-je censé me relier aux autres dans cet état ? Je viens à 

l'Université d'été de Leicester, je m'assois ici et… ! » 

Après avoir enseigné si longtemps en Occident, j'ai remarqué qu'il 

existe un trait commun entre les Occidentaux : le dénigrement de soi. 

Nous avons généralement une faible estime de nous-mêmes ; nous 

nous percevons de manière négative. Même si nous sommes de très 

bonnes personnes à tous points de vue, nous avons tendance à exagérer 

ce qui est moins bon chez nous. Cela m’arrive à moi aussi. Je peux 

prendre un de mes défauts et en faire une obsession. Dans les 

communautés monastiques, il est facile de faire bonne figure. Il suffit 

de revêtir l’habit, de s'asseoir comme une statue du Bouddha et de 

donner l'apparence de cet idéal auquel nous aspirons tous. Enfin, 

disons certains arrivent à faire bonne figure de cette manière, d'autres 

n'y parviennent même pas ! Je crois que la tradition Zen s’en sort 

mieux de ce côté-là ! 
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J'étais un moine de huit vassa23 lorsque je suis devenu l’abbé de 

Wat Pah Nanachat en Thaïlande. Je n’avais été moine que pendant huit 

ans et voilà que j’étais propulsé à la tête d’un nouveau monastère 

comme abbé et enseignant. J'ai immédiatement essayé de m'enfermer 

dans le rôle de l’abbé idéal, selon moi. J'ai donc étouffé tout le reste et 

je me suis plus ou moins caché derrière le rôle qui m'avait été confié. 

Mais bien sûr, cela a entraîné un sentiment de frustration et de solitude, 

parce qu’un rôle est approprié selon le moment et le lieu, n'est-ce pas ? 

Le rôle d'enseignant est juste et approprié dans des situations telles que 

celles-ci, ici et maintenant. Le problème se pose quand on essaie de 

s’en tenir à un certain rôle avec des amis proches, par exemple, ou 

même quand on est seul. Si on a tendance à jouer un rôle, le sentiment 

de solitude et d'isolement au niveau personnel ne fait qu’augmenter. 

On peut se trouver au sein d'une grande communauté et se sentir 

malgré tout totalement seul, totalement isolé. 

J'ai remarqué, en Thaïlande, que la fille du roi, la princesse 

Sirintorn, est toujours mise sur un piédestal – parfois littéralement, 

assise séparément sur une estrade, avec tout le monde autour d'elle. 

J'ai le sentiment que mener une vie où l'on est toujours placé dans cette 

position doit être très désagréable. Il faut respecter le côté humain 

aussi ; l'être humain qui n'est pas seulement une image, un modèle ou 

un archétype. 

Dans la méditation formelle, nous adoptons souvent un autre type 

de rôle : la posture assise, être le méditant, être en silence, permettre à 

beaucoup d'émotions de remonter à la conscience – et, dans cette 

situation, c'est approprié. Mais que se passe-t-il dans la vie 

quotidienne, dans les relations et les échanges ? Certains moines sont 

de très bons enseignants ; ils animent de très bonnes retraites. 

Pourtant, sur le plan personnel, ils ne s’en sortent pas très bien. Il s'agit 

donc de reconnaître que c'est ainsi que vont les choses. Ce que je veux 

dire, c’est que, si nous partons de la conscience (la transcendance) 

pour arriver à l'archétype du moine, ou à l'archétype du méditant, ou à 

 
23 Vassa : la saison des pluies. Également le nombre d'années passées comme moine 

ou nonne. 
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l'archétype du bodhisattva, etc., il va falloir essayer d'aligner la 

conscience sur l'archétype, de sorte qu'il n'y ait pas de fossé entre la 

personnalité, les besoins humains et le reste – afin qu'ils travaillent 

ensemble, qu’ils se soutiennent mutuellement – plutôt que de 

s'identifier à l’un ou de rechercher le plus élevé et ignorer les aspects 

inférieurs, ignorer les circonstances apparemment moins intéressantes 

ou plus embarrassantes de l'être humain. Je pense que cela arrive 

souvent, surtout chez les Occidentaux, tandis qu’en Thaïlande, on 

trouve des enseignants très humains. Ce sont des gens simples, terre à 

terre, comme Ajahn Chah. Il n'était pas du tout idéaliste. Pourtant, 

quand on lit des livres sur lui, on a l'impression que c’était un 

surhomme, une sorte de moine bouddhiste parfait. 

Dans le bouddhisme Theravada, la tendance est de considérer le 

« moi » comme quelque chose dont il faut se débarrasser. Nous 

parlons des pollutions mentales (kilesa) et des entraves (samyojana). 

Il y a aussi toutes ces listes de corruptions mentales (āsava) et toutes 

ces façons de parler du désir, de l’aversion et de la confusion mentale. 

Tout cela est interprété comme des tendances dont nous devons nous 

débarrasser. Nous devons vaincre le désir, l'ignorance, l'avidité, 

l’aversion et la confusion. Nous devons nous débarrasser de ce qui est 

lié à la personnalité, au fait d'être humain. Cette question de l'humain 

est embarrassante. Si on est idéaliste, on veut être un moine 

merveilleux – et puis voilà qu’il faut aller aux toilettes ! C'est 

embarrassant, n'est-ce pas ? Il faut soudain se lever et quitter la pièce. 

Aller aux toilettes n'est pas une image adaptée à la notion de modèle, 

d'archétype. 

Ajahn Chah était très malade pendant la dernière partie de sa vie et 

il était intéressant de voir comment les gens réagissaient à la situation. 

La fragilité de son corps, son humanité, étaient très évidentes et, 

comme il ne pouvait pas s'occuper de ses propres besoins, nous 

devions tous le faire à sa place. La plupart des moines et des laïcs s'y 

sont adaptés, mais certains ne pouvaient pas le supporter. Ils voulaient 

un Ajahn Chah modèle, pas la réalité, pas l'être humain. Vous savez, 

en Thaïlande, on adore fabriquer des statues de moines à la manière 

de Madame Tussaud. Ils ont un musée dans la partie ouest de Bangkok 
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où sont exposés tous les grands maîtres en fibre de verre. On y trouve 

ici Ajahn Mun, là Luang Por Chah. Luang Por Chah a fière allure dans 

ce musée. L'un de ces modèles en fibre de verre en posture assise a été 

offert au Wat Pah Pong, le monastère de Luang Por Chah. Il a été placé 

sur une chaise en bambou, sous son kouti, là où il avait l'habitude de 

s'asseoir pour recevoir des gens (les koutis sont sur pilotis). C’est très 

réaliste ; il ressemble vraiment à Luang Por Chah. Je me souviens 

qu'une fois, alors que j'aidais à le soigner et que je m'occupais des faits 

de la vie, des besoins humains, je commençais à être un peu las et je 

suis allé m'asseoir près de cette statue, et alors – juste un instant – j'ai 

pensé : « J'aimerais que Luang Por Chah soit tout le temps comme 

cette statue ! » 

Il faut admettre que, dès notre naissance, nous sommes 

conditionnés par ce qui nous arrive. Nous recevons les paroles de nos 

parents, de nos pairs, de la société et du groupe ethnique dans lequel 

nous avons grandi et nous développons une image de nous-mêmes 

comme « je suis un garçon » ou « je suis une fille », « je suis 

américain », « je suis un bon garçon », « je ne suis pas un si bon 

garçon ». C'est ainsi que l’on acquiert le sentiment d'être une personne 

distincte. Mais, n'oublions pas que cela se produit après la naissance ; 

on ne naît pas en tant que « personne ». À la naissance, on ne se voit 

pas comme un garçon ou une fille, ni comme quoi que ce soit d'autre. 

On est un bébé, mais on ne se voit pas comme un bébé – en tout cas, 

je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas avoir pensé : « Je suis 

un bébé ». Le sentiment d'estime de soi se développe donc pendant 

l'enfance et se fixe souvent à l'adolescence. 

Bien que cela me déçoive et que cela me choque parfois, je constate 

que ma personnalité et certaines des habitudes émotionnelles qui 

surgissent dans ma conscience sont tout à fait immatures. Certaines 

sont même adolescentes, voire puériles. Le fait est que le processus de 

conditionnement n'est souvent pas correctement résolu pendant que 

nous grandissons, et a donc tendance à se perpétuer tout au long de la 

vie. À l'âge de quatre-vingt-onze ans, mon père se comportait parfois 

comme un petit enfant. Il avait été un homme d'une grande autorité et 

d'une grande présence, un homme qui contrôlait le monde. Et soudain, 
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quand il a perdu la capacité de contrôler les choses, quand il a lâché 

l'illusion de « je suis un homme adulte qui contrôle le monde », les 

situations non résolues de sa vie ont commencé à remonter à la 

conscience. Il piquait des colères et boudait comme un gamin ! J'ai vu 

ces tendances chez moi aussi. En écoutant intérieurement, on peut 

prendre conscience de réactions émotionnelles assez puériles face à 

certaines situations. 

Le défi n'est donc pas d'attendre d'avoir quatre-vingt-dix ans pour 

comprendre ces choses, mais de réaliser, dès maintenant, que la 

méditation englobe toutes les situations dont nous faisons l'expérience, 

quelles qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'essayer de calmer les émotions 

et de rejeter les pollutions mentales afin d'obtenir un état de tranquillité 

en méditation. Je crois que, pour les hommes, les émotions sont très 

effrayantes. La plupart des moines se sentent mal à l'aise face aux 

émotions, si bien que, lorsqu’on en parle, cela les met mal à l'aise. Ils 

préféreraient les balayer en disant juste : « Ne vous attachez pas aux 

émotions », mais cela signifie souvent « supprimez-les ! ». Or, 

refouler les émotions dès qu'elles se manifestent engendre un résultat 

plutôt stérile dans la vie monastique. On se dessèche, en quelque sorte. 

Si on ne peut pas être à l'aise avec les émotions – les siennes et celles 

des autres – on a tendance à se pétrifier. On se fige et on a souvent des 

opinions très arrêtées sur les choses. Les femmes sont plus conscientes 

de leurs émotions. Elles n'en ont pas si peur et semblent tout à fait 

disposées à être émotives. Mais c’est pénible pour ceux qui ne sont 

pas à l’aise avec cela ; c’est presque menaçant ! 

J'ai fait face à cette situation en écoutant intérieurement la 

résistance, la peur que j'éprouve à l'égard du monde émotionnel et de 

mes propres habitudes émotionnelles. Je les ai, en quelque sorte, 

invitées à entrer, accueillant même les situations qui créent un stress 

émotionnel, prêt à expérimenter la colère, la peur, la jalousie ou le 

ressentiment, en écoutant simplement ce qui se présentait sans porter 

de jugement. Il m'est très difficile d'écouter mon monde émotionnel 

car j’ai tendance à y trouver beaucoup d’immaturité. Mais penser cela, 

c’est se rabaisser, n'est-ce pas ? Si je dis : « Oh, ces émotions sont 

immatures ! » c'est une façon de dire qu'en tant qu'homme mûr, je ne 
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devrais pas les avoir. Il s'agit donc encore d'un jugement que je porte 

sur la situation, au lieu de l’écouter, de la ressentir et de lui permettre 

d'être pleinement acceptée dans la conscience. En fait, accepter 

l'émotion, c’est la lâcher, et ce lâcher-prise n’est pas un rejet. J'ai 

découvert que cette attitude fonctionne bien pour moi. Elle permet 

d'apprécier et de respecter notre l'humanité. C'est une façon de 

reconnaître que ce monde humain ne doit pas être méprisé, qu'il ne 

doit pas être considéré comme quelque chose d’inférieur dont il 

faudrait se débarrasser. 

Que signifie donc être humain ? Nous pouvons voir cela comme 

une manière de justifier nos faiblesses – « Je ne suis qu'un être 

humain » – ou le voir en termes d’humanisme. Il est évident qu'être 

« humain » est quelque chose que nous respectons ; nous sommes 

souvent attirés par l'idée que quelqu'un est pleinement humain ; nous 

aimons être entourés de telles personnes. Si les gens sont trop rigides 

sur le plan archétypique, on va peut-être les vénérer mais on n’aura 

pas très envie de les fréquenter. On se sent mal à l’aise auprès d’eux 

parce qu’on a le sentiment de ne pas être à la hauteur. On peut vénérer 

un gourou qui proclame sa divinité – et certaines personnes adorent 

vénérer les gourous – mais ce n’est pas le cas des bouddhistes 

Theravada. 

Lorsque vous méditez vraiment sur les enseignements du 

Theravada, vous réalisez que votre humanité doit être reconnue et 

respectée. Il n'est donc pas question de faire du mal à votre corps, 

d'adopter des pratiques ascétiques et de faire des choses terribles avec 

l'idée que le corps est un obstacle à l'Éveil. L'idée qu'il faut contrôler 

le corps physique et tous ses désirs, qu'il faut se défaire de toute forme 

de désirs, serait un autre délire de l'ego, n'est-ce pas ? « Je suis 

complètement débarrassé de tous mes désirs, maintenant ! » – ce serait 

renforcer l’ego encore un peu plus. 

Quand nous observons les choses telles qu’elles sont, nous 

regardons le monde – le monde dans lequel nous vivons – cette sphère 

avec ses quatre éléments (la terre, le feu, l'eau et l'air) et notre propre 

humanité avec les limites auxquelles nous sommes soumis en tant 

qu'êtres humains individuels, en tant qu'entités, ces entités uniques qui 
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semblent être des « personnes ». Au fur et à mesure que nous 

développons la confiance dans la présence consciente, nous voyons de 

plus en plus clairement que le sujet n'est pas la personne. La 

personnalité est quelque chose qui va et vient, et qui change. Nous 

devenons une « personne » en fonction des circonstances. Par contre, 

la subjectivité absolue de cet instant n'est pas personnelle ; je ne peux 

en aucun cas prétendre que c’est « moi ». C'est une pure conscience 

qui n’est ni masculine ni féminine, ni même bouddhiste – elle est juste 

« ainsi ». Le sujet absolu de cet instant a conscience d'être une entité 

dans l'univers, incarcérée dans cette forme humaine, vivant dans un 

monde conditionné – le monde de la terre, du feu, de l'eau et de l'air – 

avec les émotions et les perceptions conditionnées acquises après la 

naissance. Le sujet absolu de cet instant est la conscience, la présence 

consciente qui est toujours là pour que nous y demeurions une fois que 

nous avons commencé à l'apprécier et à lui faire confiance. Cette 

conscience est non personnelle, et elle est la même pour chacun d'entre 

nous. En fait, nous ne faisons qu'un, dans cette conscience. Même s'il 

semble que le sujet soit « ici », lorsque nous demeurons dans la pure 

conscience, nous ne faisons qu'un – nous ne sommes pas perdus dans 

l'identification au corps ni dans les perceptions dont nous faisons 

l'expérience. C'est ce que j'appelle le véritable refuge dans le Bouddha, 

ou bouddho. 

Je vous encourage à écouter votre personnalité sans porter de 

jugement, et si des réactions émotionnelles immatures apparaissent – 

si la colère et le ressentiment ou des états négatifs apparaissent, ou si 

vous vous laissez emporter par l'inspiration et toutes les bonnes choses 

de la vie –, dites simplement : « Très bien, vous êtes les bienvenus ! » 

Il ne s'agit pas de juger quoi que ce soit, ni de s'attacher ni de préférer, 

mais simplement de se faire confiance en tant que témoin de ce qui 

est. Les choses apparaissent et disparaissent ; elles sont ce qu'elles 

sont. 

Dans cette attitude de « c'est ce que c'est », je trouve le moyen 

d'accepter l'expérience sans la juger. Dès que je mets l’étiquette 

« émotion immature », je porte un jugement de valeur sur ce que je 

vis. Et la logique qui en découle est que je suis un homme 
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émotionnellement immature. La résistance à certains états mentaux est 

si forte qu'il faut une réelle détermination dans la prise de conscience 

pour les accepter. Mais si vous le pouvez, faites-vous confiance pour 

accepter les choses qui ne vous plaisent pas. 

Il m'a fallu beaucoup de patience pour y parvenir. « Patience » 

signifie, bien sûr, permettre à une certaine chose d'être ce qu'elle est, 

une chose que vous n'aimez pas ou dont vous ne voulez pas. Si vous 

êtes impatients, par exemple, vous dites : « Oh, je n’ai pas envie de 

travailler là-dessus, ça ne m’intéresse pas. Oust ! » La patience permet 

de supporter des situations dont vous ne voulez pas, que vous n'aimez 

pas, que vous ne pouvez pas supporter. Plus vous êtes disposés à 

accepter les choses, plus vous pouvez vraiment les observer. Vous 

vous apercevez alors qu'elles ne sont rien d’important, en réalité. Juste 

des espèces d'énergies changeantes qui ont surgi et qui n’ont rien de 

permanent. 

Il ne s'agit pas d'essayer de revendiquer ce qui est conscient. Dès 

que vous dites : « Je suis quelqu'un de très conscient », vous retombez 

dans le domaine de l'identification à la conscience – et cela ne doit pas 

être encouragé. Il s'agit d'être la conscience. Et être la conscience est 

un acte de foi parce que la conscience n’est pas un objet. On ne peut 

tout simplement pas s’en emparer. Il faut donc être cela. C'est là 

qu'intervient cette attitude de détente et d'ouverture. Si vous y 

parvenez, ne serait-ce qu'un instant, soyez-en reconnaissant ! Si vous 

perdez constamment le fil, ne vous critiquez pas, acceptez facilement 

le fait que c'est ainsi – mais avec une certaine détermination – et, au 

bout d'un certain temps, vous constaterez que vous apprenez à être 

avec cet état d’être naturel. Ce n’est pas une fabrication de l’esprit ; ce 

n'est pas un état que vous atteignez seulement dans des situations 

idéales ou des conditions très raffinées. Quoi que vous fassiez – même 

si vous êtes en train de tricoter sur la route de la soie, comme l’a fait 

Fiona – rien n'exclut la présence de la conscience. 

J'ai essayé d'aller au mont Kailash en 1998, mais j'ai été refoulé 

parce qu’à l'époque, les Chinois ne voulaient pas que des moines 

entrent au Tibet. J'ai tout de même atteint le nord-ouest du Népal, la 

région de Humla, puis j'ai grimpé sur ces cols de haute montagne très 
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étroits. Il n'y avait pas de route et, comme Fiona, j'ai eu très peur ; 

j'étais même agoraphobe. J'ai regardé en bas, dans ce gouffre qui 

semblait sans fond, et la rivière Kamali était tout en bas, tandis que 

moi, j'étais tout en haut. J'ai alors réalisé que si je faisais un faux pas, 

je tomberais du haut de la falaise ! En faisant appel à la présence 

consciente et en prêtant attention au « son du silence », cette vibration 

cosmique, la peur s'est dissipée. La peur est une réaction conditionnée, 

donc en faisant confiance à ce silence intérieur, j'ai cessé de créer les 

conditions pour que la peur surgisse. J'ai alors pu regarder en bas de la 

falaise sans créer les conditions de la peur dans mon esprit. 

J'ai finalement réussi à me rendre au mont Kailash en mai dernier, 

pendant le Vésak (le jour de la pleine lune du mois de mai). Des 

milliers de Tibétains sont arrivés de partout en camion et nous avons 

fait le tour de la montagne, un tour de cinquante-trois kilomètres. Je 

vous assure que c'était dur, mais c’était aussi très inspirant. À une telle 

altitude, on ne pouvait faire que quelques pas avant de devoir s'arrêter 

pour respirer. J'étais très fatigué en grimpant sur un col en particulier, 

et deux jeunes hommes se sont approchés de moi ; l'un m'a pris le bras, 

l'autre a pris mon sac à dos, et ils m'ont aidé à monter. Ils portaient des 

vêtements ordinaires mais ils m'ont dit qu'ils étaient moines tibétains. 

L'inconfort physique en général est supportable, je trouve, si je ne 

me perds pas dans l'aversion, si je ne commence pas à me plaindre ou 

à être négatif à propos de la fatigue ou des difficultés. Si je ne fais rien 

de tout cela, la présence consciente me permet de participer à des 

pèlerinages inspirants, comme faire le tour du mont Kailash. C'était 

très inspirant d'être avec des milliers de Tibétains qui avaient une foi 

totale dans ce qu'ils faisaient. Certains d'entre eux effectuaient des 

prosternations complètes en avançant – incroyable ! 

Pour préparer ces voyages au Mont Kailash, je me suis rendu 

plusieurs fois en Suisse et aussi, à une certaine occasion, j'ai fait une 

marche en tudong avec Ajahn Anando et Nick Scott. Nous sommes 

partis de Harnham et avons traversé les Pennines et les Yorkshire 

Dales. Je n'étais pas très en forme à l'époque. Nous devions porter des 

sacs à dos, une tente et tout le reste. J'avais emprunté des chaussures 

de marche qui étaient horribles. Vous avez peut-être remarqué mes 
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grands pieds ! L'un d'eux est très enflé et j'ai dû serrer mes pieds dans 

ces chaussures qui étaient beaucoup trop petites pour moi. Cela a 

réveillé toutes sortes d'émotions enfantines : « Oh, pourquoi est-ce que 

je fais des choses pareilles ? Je veux rentrer chez moi ! » Voilà les 

émotions qui ont surgi à l'époque. Mais, avec le recul, je n'aurais 

manqué cela pour rien au monde. Je retournerais volontiers au mont 

Kailash, même si j'ai trouvé cela épuisant quand j’y étais. La 

nourriture, je m'en souviens, était horrible aussi. J’ai tendance à perdre 

l'appétit en haute altitude mais, comme je ne pouvais pas manger le 

soir, on me donnait, ainsi qu'à un autre moine qui faisait partie du 

voyage, une sorte de panier-repas avant midi (généralement du pain 

sec et un œuf dur). Au bout d'un certain temps, j'ai commencé à avoir 

une aversion pour les œufs et le pain. Même le mot « nourriture » me 

donnait la nausée. 

Aller dans des pays étrangers, dans des situations inconnues et des 

paysages exotiques, peut susciter des peurs, des angoisses, de 

l’inconfort et des chocs culturels, parce que l’on n’est pas entouré de 

la sécurité que l’on connaît. Cependant, quand on fait de plus en plus 

confiance à la méditation, quand on apprend à utiliser cette peur, cette 

anxiété, ces sentiments de perplexité et d'insécurité pour pratiquer, 

reconnaître et accepter, c’est alors que l'anxiété disparaît. Il ne s'agit 

pas d’éliminer quoi que ce soit, ni d'essayer d'être un « bon gars » 

pendant le voyage, mais d'apprendre réellement de ce que l’on vit. 

Considérez donc cette pure subjectivité de la conscience, cette 

subjectivité absolue. Ce ne sont que des mots mais c'est ce que 

j'appelle l'état naturel de la conscience ici et maintenant. C'est dans cet 

état que le véritable « moi » émerge. Lorsque je deviens une personne, 

je dis : « Ajahn Sumedho ». Je peux alors agir dans le monde 

conventionnel. Je n'essaie pas d'éviter le monde conventionnel mais je 

ne suis pas non plus aveuglé et trompé sans cesse par les conventions. 

Je place simplement les choses dans le contexte de ce qu'elles sont 

réellement.  
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Sentir le sacré 

5 août 2003 

Cette année, j’ai passé six mois en Inde. Dès mon arrivée à 

Bombay, j'ai eu le sentiment d'être chez moi. Les moines, les sadhus, 

les saints hommes, etc. font tellement partie de la culture de pays 

comme l'Inde et la Thaïlande que l'on s'y sent incontestablement 

accepté. Même si la plupart des Indiens ne connaissent pas grand-

chose au bouddhisme, ils savent que vous êtes une sorte de sadhu, 

quelqu'un qui essaie de mener une vie spirituelle. 

Quoi qu'il en soit, l'Inde est un pays qui accepte très bien la vie. On 

s'y sent à sa place, aussi bizarre, malade, étrange ou excentrique que 

l'on soit. Le simple fait d'être là signifie que vous y avez votre place. 

Je trouve que c'est un pays très agréable à vivre pour cette raison. Et 

Bénarès, qui est une ville sainte pour les hindous, est pour moi l'un des 

endroits les plus intéressants au monde. J'y ai passé deux mois cette 

année, sur les ghats, tout près du ghat principal en fait, à observer la 

vie qui s'y déroule. On y voit des mariages, des cadavres brûlés, des 

cérémonies dévotionnelles (pūjā) au bord de la rivière et des gens qui 

se baignent. Les hindous adorent se baigner dans le Gange et ils s'y 

rendent par milliers. Les vaches et les buffles d'eau se baignent 

également dans le Gange, et les eaux usées s'y déversent, les cadavres 

d'hommes et d'animaux y sont jetés, et les gens y lavent leurs 

vêtements. Le fleuve accepte tout. L'idée de me baigner dans le Gange 

ne m'attirait pas particulièrement ; j'ai donc attendu d'arriver dans le 

nord de l'Inde pour le faire. Mais Bénarès est une ville où tout est sacré, 

tout – le bon et le mauvais, le propre et le sale, le bien et le mal. Le 

sens du sacré y est palpable. La ville entière est comme une pūjā 

dédiée au grand fleuve, le Gange. 

En Occident, nombre de nos valeurs communes sont fondées sur 

des objectifs très égocentriques et des valeurs matérialistes. Mais dans 

un endroit comme Bénarès, on ressent cette dévotion envers des 

divinités comme Shiva, Kali et Ganesh. Quelle que soit la divinité, on 
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ressent le pouvoir de la dévotion, le sentiment de reconnaître quelque 

chose au-delà du monde matériel et des besoins individuels. Dans le 

système américain, en revanche, l'individualité est la priorité. On nous 

apprend à nous proclamer en tant qu'individus, d'une manière si 

extrême que nous ne ressentons souvent aucun lien avec quoi que ce 

soit, pas même avec nos parents ou notre famille. En ce qui me 

concerne, je ne me suis pas spécialement identifié à une race, à une 

ascendance ou à quoi que ce soit de ce genre, et je n’avais pas de 

relations particulièrement étroites avec ma famille. Le sentiment d'être 

une personne à part entière était très fort chez moi – « mes droits », 

« ce que je pense », etc. De ce fait, j'ai pu aisément laisser tout cela 

derrière moi. Je ne suis pas retourné dans ma famille pendant treize 

ans et je n'en avais pas spécialement envie. L'individualisme a donc 

ses avantages. Il vous donne la liberté de faire ce que vous voulez. 

Mais le fait d'essayer sans cesse de satisfaire ses propres besoins et 

de ne penser qu'à soi peut également conduire à une extrême solitude. 

Quand on est jeune, il est parfois assez excitant de faire ce que l'on 

veut mais, en vieillissant, cela crée un sentiment de déconnexion, de 

dépression et de solitude. L'aversion pour soi et l'autocritique peuvent 

alors envahir l'esprit, parce que le sentiment de soi, de sa valeur 

personnelle, dépend de choses que l'on ne peut pas maintenir ou 

retenir. On peut parfois y accéder mais on ne peut pas les conserver. 

En Inde, le sens du sacré est plus fort que l'individu. Et pourtant, 

l'individu – le lépreux, l'excentrique, la basse caste, la haute caste, le 

roi, le militaire, l'homme de la rue, etc. – est également accepté. On a 

le sentiment que chacun est à sa place. C'est un point de référence que 

je trouve très utile. 

L'esprit discriminatoire essaie toujours de contrôler les choses. On 

le voit sur la scène politique où les Américains sont déterminés à 

anéantir « l'axe du mal » – « Il n'a pas sa place ! Nous devons le 

détruire. Nous en débarrasser ! » Bien sûr, l'« axe du mal » n'est pas 

en Amérique ni dans un quelconque président ! Il se trouve quelque 

part, dans une direction générale – bien qu'elle soit très vague ! Quoi 

qu'il en soit, on pointe incontestablement vers l'extérieur. Si le bien est 
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juste et le mal est mauvais, nous devrions nous débarrasser du mal et 

nous accrocher au bien – c'est logique, n'est-ce pas ? 

Le Bouddha a très clairement indiqué « ce qui est », le Dhamma, 

plutôt que des idéaux sur la façon dont les choses devraient être. À 

Bénarès, même si on peut se dire que « c'est ainsi », on pense aussi 

qu'il y a beaucoup à faire, beaucoup de choses à nettoyer ou à rendre 

plus efficaces. L'esprit américain peut s'emballer de la sorte. Pourtant, 

à la fin, j’avais le sentiment que « c'est comme ça ». En fait, à leur 

façon, les choses se font, en Inde. D'une manière ou d'une autre, les 

trains, les bus et tout le reste fonctionnent. Pour un pays d'un milliard 

d'habitants où tout semble tellement chaotique et imprévisible, cela 

fonctionne, finalement. Peut-être sommes-nous ceux qui doivent 

regarder les choses autrement ! 

Si je compare cela à mes propres expériences de méditation… J'ai 

passé une grande partie de mes premières années à essayer de contrôler 

l'esprit, de me débarrasser des mauvaises pensées et de m'accrocher 

aux bonnes ; à essayer de conserver les états de conscience les plus 

raffinés, d’atteindre des niveaux élevés de concentration, de contrôler 

l'environnement ; à éviter le bruit et, de manière générale, à tout limiter 

pour que les impressions sensorielles irritantes ne me dérangent pas. 

J’essayais de développer le samādhi idéal mais je me sentais toujours 

frustré par le fait que, même si je parvenais à me concentrer, ce n'était 

pas durable, parce que mon effort consistait à contrôler, à ignorer ou à 

nier les conditions qui détruisent les états d'esprit paisibles. Dans 

certains groupes de méditation, les gens peuvent devenir obsédés – 

« Chut ! ne parle pas ! » On veut tout contrôler, on repousse toute 

perturbation afin d'obtenir le calme. Bien sûr qu’il faut un 

environnement adéquat car, s'il y a des distractions, du bruit, des 

interruptions brutales, des douleurs physiques ou des choses irritantes 

autour de vous, vous n’y arrivez pas. Ce n'est pas possible, si les 

conditions ne sont pas réunies. L’isolation sensorielle est idéale à cet 

égard – l'une de ces cuves d’isolation sensorielle, par exemple, où vous 

flottez dans une piscine d'eau à la température du corps, les yeux 

fermés, et où tout est bloqué pour que vous ne sentiez rien. Lorsque 

rien n'agresse ou n'irrite le corps et les sens, l'esprit entre dans un état 
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de calme, simplement parce qu'il n'est pas irrité. L'esprit humain aime 

cela et le désire. Mais, une fois que l'on a vécu une telle expérience, 

on en redemande. On crée ce désir alors même que l’on vit des 

expériences de paix, des expériences mystiques ; alors même que l’on 

éprouve un sentiment d'unité, que l’on perd la conscience de soi, etc. 

Nous vivons l'expérience, ensuite nous nous en souvenons, et puis 

nous saisissons ce souvenir et essayons de le recréer à partir de ce dont 

nous nous souvenons. Mais cela ne fonctionne pas. 

Si vous essayez toujours d'atteindre un certain état mental – peut-

être quelque chose dont vous vous souvenez, qui a eu lieu lors d'une 

précédente retraite de méditation – vous serez sans cesse frustré. La 

première fois que ces choses se produisent, on ne sait pas ce qui se 

passe. Soudain, l’esprit se pose mais on n’a aucune idée de ce que l’on 

a fait pour arriver là. On en a peut-être une vague idée mais, comme 

on ne l’a jamais vécu avant, on ne sait pas vraiment. En revanche, une 

fois que l’on a vécu une telle expérience, le danger est de la désirer à 

nouveau. Nous désirons toujours plus de tout ce qui est agréable. Mais 

si quelque chose est désagréable, que se passe-t-il ? Les personnes qui 

ne connaissent que la douleur et des états de tristesse, en méditation, 

ne continuent généralement pas, après un certain temps, parce que les 

souvenirs sont trop douloureux. Dès qu'elles pensent à la méditation, 

elles se disent : « Douleur ! Tristesse ! » et, à moins d'être 

masochistes, elles ne recommencent pas. 

Quand le Bouddha a montré « ce qui est », il ne parlait pas d’un 

idéal, de la façon dont les choses devraient être, mais de la capacité de 

s'ouvrir à ce qui est réellement, dans l’instant présent, qu'il s'agisse de 

paix et de tranquillité ou de bruit et de confusion. Il parlait de la 

capacité de s'ouvrir à ce qui inclut tout, dans l’instant présent. Lorsque 

nous n'utilisons pas cette capacité, nous essayons toujours d'exclure 

des choses. Tous nos efforts en méditation visent à contrôler, à essayer 

de nous débarrasser de ceci ou de cela, à essayer d'obtenir le calme, à 

essayer d'obtenir le samādhi. Nous sommes donc occupés par les 

idées, les habitudes et les techniques que nous avons acquises. Mais le 

Bouddha a mis l'accent sur la puissance de la connaissance, sur cette 
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présence consciente (satisampajañña) que j'appelle « conscience 

intuitive ». Il s'agit d'une capacité intuitive. 

Le sens de l'intuition nous est naturel. La capacité de permettre à la 

conscience de manifester les choses, visibles ou invisibles, qui se 

produisent dans l’instant présent, est naturelle, mais ce n'est pas une 

fonction qui a été particulièrement louée ou respectée dans le monde 

occidental. Nous aimons les fonctions dualistes de la raison et de la 

logique, du bien et du mal. Nous adorons ce genre d'exercice mental. 

Ainsi, bien que nous ayons tous de l'intuition et que nous l'utilisions, 

nous n'en savons souvent rien ! En fait, nous nous en méfions car elle 

n'est pas rationnelle. L'intuition n'est pas quelque chose que l'on peut 

expliquer. Nous n'avons pas de mots ni de symboles adéquats pour 

pouvoir l'expliquer clairement à qui que ce soit. Le mieux que nous 

puissions dire est : « J'ai un sentiment, une impression ». Parfois cela 

peut être un sentiment de malaise. Mais l'intuition englobe tout. Elle 

n'est pas discriminante. Ce n’est pas que nous portions des jugements 

moraux ou des jugements de valeur sur quoi que ce soit, que nous 

comparions une chose à une autre, que nous disions ce qui devrait être 

ou ne pas être, ou ce qui est bien ou mal. C'est la capacité que nous 

avons de nous ouvrir à la vie telle que nous la vivons, même si ce que 

nous vivons est douloureux ou désagréable. De nos jours, en Occident, 

nos efforts visent généralement à essayer de contrôler la vie, de rendre 

les choses parfaites et d'explorer les domaines de la science à l'infini. 

Mais quels que soient nos progrès et nos succès, nous ne sommes 

jamais satisfaits de ce que nous avons. Ce n'est jamais tout à fait 

satisfaisant en soi. Il y a toujours le désir de quelque chose de plus – 

une chose en entraîne une autre. 

Le Bouddha, quant à lui, parlait d'Éveil, d'être éveillé et conscient. 

Lorsque nous avons confiance en cela – lorsque nous commençons à 

faire confiance à notre conscience intuitive – nous dépassons notre 

conditionnement, pour ainsi dire. Je prends conscience de l’image que 

je me fais de moi-même, de mon conditionnement culturel et de mes 

habitudes émotionnelles. Je suis même ouvert au fait que je veux 

obtenir quelque chose, peut-être. La conscience va au-delà de tout 

désir d'atteindre ou de réaliser, de toute aversion, de toute critique ou 
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de tout ce que je peux ressentir dans le présent ; elle va donc au-delà 

du conditionnement culturel. 

Dans un monastère bouddhiste comme Amaravati, de nombreuses 

nationalités sont représentées et, par conséquent, de nombreux modes 

de pensée différents. Nous avons maintenant des personnes d'Europe 

de l'Est et de Russie qui ont été élevées sous le système communiste. 

Parce qu'ils ressemblent à des Européens occidentaux, nous avons 

tendance à les juger en fonction de nos propres critères, mais leur 

façon de voir les choses est probablement très différente de notre façon 

à nous, qui avons grandi dans le système démocratique capitaliste de 

l'Occident, avec sa richesse, son matérialisme et l’importance 

accordée aux droits individuels. Aujourd’hui, à Amaravati, il y a aussi 

des moines thaïlandais et sri-lankais, et eux ont encore une autre façon 

de voir les choses. Le Bouddha, quant à lui, mettait l'accent sur la 

vacuité, ce qui me plaît beaucoup car la réalisation de la vacuité, la 

réalité de la vacuité, part de zéro – pas d’objet du tout – plutôt que 

d'une quelconque « chose ». Lorsque l'on part d'une doctrine 

métaphysique, il y a généralement quelque chose qui inspire – un 

idéal, une abstraction – quelque chose d'assez élevé. C'est alors vers 

cet idéal que l'on se tourne pour trouver l'inspiration. Mais le Bouddha 

a mis l'accent sur l’accomplissement de la cessation – comme dans la 

troisième Noble Vérité où tout disparaît. Si on essaie de penser à la 

cessation, on en revient à la structure dualiste de l'esprit ; on pense que 

cela signifie tomber raide mort et que tout s'évanouit dans un néant ! 

C'est ainsi que fonctionnent les conclusions logiques. 

J'ai été élevé à penser et à raisonner. Il y avait donc en moi un grand 

désir de tout savoir sur le bouddhisme, de tout comprendre. Mais j'ai 

ensuite appris à faire confiance à l’intuition. Si le sentiment de sécurité 

nous vient du fait de tout comprendre – d'obtenir des réponses à toutes 

les questions et des solutions à tous les problèmes – et que l’on cesse 

d’agir ainsi, cela peut être assez effrayant. On risque d’avoir 

l'impression qu'il n'y a plus rien à quoi se raccrocher, que l’on est 

vulnérable et à vif dans un univers plutôt inquiétant, et on ne sait plus 

vers quoi se tourner. Au lieu de vous figer dans cet état, soyez patients 

et permettez à cet état d'être ce qu'il est, jusqu'à ce que vous appreniez 
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à vous détendre dans cet état naturel, ce vide où vous pouvez vraiment 

être vous-mêmes pour une fois. Les gens disent : « Je veux être moi-

même ». Pour moi, cela ne signifie pas essayer de devenir ce que je 

pense que j'aimerais être, mais plutôt être pleinement à l'aise dans le 

moment présent tel qu'il est, même si les circonstances sont 

menaçantes ou compliquées. À partir de là, je commence à voir clair 

dans l'idéalisme qui fait partie de mon conditionnement culturel et 

dans la notion d'individualité : « Mes droits, mon moi, mes jugements 

». Je suis en fait très critique envers moi-même. C'est une source 

constante de souffrance pour moi, parce que l'esprit critique n'est 

jamais satisfait. Il est toujours en train de dire : « Peu importe à quel 

point tu es bon, tu n'es pas assez bon ! » On peut soit se persécuter 

ainsi, soit se poser dans cet espace vide, y entrer et apprendre à y rester, 

en lui faisant confiance et en le reconnaissant. La troisième Noble 

Vérité est justement cette reconnaissance : la réalité du non-soi, de la 

vacuité, de la cessation. Au lieu d'être une vacuité vide de toute 

conscience – comme on pourrait logiquement le penser –, c'est comme 

un plénum, plein, riche. Plénitude et vacuité sont une seule et même 

chose, en réalité. C’est simplement que les mots sont très limités. 

N’oubliez pas la grande limitation des mots et la raison pour 

laquelle vous avez besoin de paradoxes. Au niveau de l'expérience 

réelle, rien n'est exactement comme ceci ni exactement comme cela. 

La plénitude et la vacuité sont à la fois vides et pleines. Nous adhérons 

à un point de vue tel que le non-soi et puis nous critiquons notre ego ; 

si nous avons des pensées ou des émotions égoïstes, nous avons 

tendance à porter des jugements de valeur sur nous-mêmes en tant que 

« personnes ». Par contre, si nous sommes conscients de cette 

tendance à porter des jugements, nous allons au-delà de ces habitudes. 

C'est comme si nous étions l'arrière-plan des choses qui vont et 

viennent, qui apparaissent et disparaissent dans la conscience. C'est 

ainsi que nous voyons les choses, au lieu de nous laisser emporter par 

ce qui est bien et vouloir nous y attacher, ou par ce qui est mal et 

vouloir nous en débarrasser.  

Je crois que le grand défi pour les Occidentaux est d’apprendre à 

faire confiance. D'après ce que j'ai vu, il y a un énorme manque de 
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confiance dans l'expérience directe des gens. Dans le monde de la 

méditation, dans ce pays et aux États-Unis, nombreux sont ceux qui 

font davantage confiance à une autorité extérieure qu'à leur propre 

expérience directe. En fait, ils se méfient tellement d'eux-mêmes, 

qu'ils croient tout ce que disent les gourous ou tout ce qui se trouve 

dans les Écritures. Ils donnent du pouvoir à des êtres et à des 

conventions externes, et se tournent vers eux pour obtenir une sorte 

d'affirmation ou de vérification de leur propre expérience. Ils agissent 

ainsi au lieu de faire confiance, non à leurs propres points de vue et 

opinions, mais à cette sagesse intuitive qui leur est naturelle. Or cette 

sagesse intuitive n'est pas quelque chose qu'ils n'ont pas déjà, c'est 

juste qu'ils ne lui font pas confiance. Leur personnalité est 

conditionnée de telle sorte qu'ils ont peur d'être éveillés ou même 

d'avoir raison, et qu'ils recherchent plutôt la confirmation de quelqu'un 

d'autre ; ils veulent que l'enseignant, le gourou, le swami, l'autorité, 

dise : « Oui, tu es maintenant entré dans le courant ! » 

En quoi pouvez-vous vraiment avoir confiance intérieurement en 

ce moment ? N'essayez pas de trouver une réponse à cette question ; 

voyez plutôt ce qu’elle éveille en vous. Des pensées surgissent, bien 

sûr, puis des ressentis et des réactions à ces pensées et ressentis. Mais 

vous ne pouvez pas vous fier à cela. Qu'en est-il de la conscience, de 

cette présence consciente qui est toujours là ? Vous pouvez être 

conscients que vous pensez ; vous pouvez être conscients que vous 

ressentez ; vous pouvez être conscients d’une émotion ; vous pouvez 

être conscients de votre corps, de l’état dans lequel il se trouve ; à 

travers les sens, vous pouvez être conscients de ce qui est, en ce 

moment. Apprendre à faire confiance à cette conscience, apprendre à 

mettre sa foi en cette conscience, c'est ce que j'appelle « prendre 

refuge ». Le refuge est ici plutôt que dans un Bouddha-Dhamma-

Saṅgha abstrait, ou dans quelque chose d'extérieur. Lorsque vous 

prenez refuge, je vous encourage à en être pleinement conscients. Ne 

voyez pas cela comme une petite cérémonie, une chose sentimentale 

que l’on fait à l'Université d'été ; cela peut, en réalité, vous être d’un 

grand bienfait. Cela pourrait vous rappeler que votre refuge se trouve 

ici, dans cet état éveillé, en vous, et que vous pouvez avoir confiance 
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en cela, parce que le conditionnement de l'esprit aura tendance à vous 

détourner de cette confiance.  

Je pense que certaines personnes ont simplement peur de s’éveiller 

au cas où elles devraient changer leur mode de vie ou quelque chose 

dans ce genre. Mais il ne s'agit pas de devenir « quelqu'un d'éveillé », 

n'est-ce pas ? Cela n'aurait aucun sens. Il s'agit d'apprendre à faire 

confiance à la présence consciente qui est en nous, à la conscience 

« illuminée ». Cette conscience est en fait la lumière, et elle est ici et 

maintenant. Elle n'est pas fabriquée. Ce n'est pas une image mentale 

(nimitta), un signe que l’on crée avec l'imagination ; elle est réelle. 

C’est quelque chose que nous avons avec nous où que nous allions et 

quel que soit l'état d'esprit dans lequel nous sommes. C'est donc cela 

qui est le refuge. L'endroit le plus sûr où l’on puisse être est, en réalité, 

dans ce refuge. 

À partir de là, vous pouvez dépasser les conditions karmiques, au 

lieu d'être totalement perdu ou dépassé par ce qui vous arrive dans la 

vie. Vous pouvez apprendre des tribulations et apprécier la vie sans 

essayer d'en extraire chaque goutte de bonheur. Si vous n'essayez pas 

de vous accrocher à la joie de vivre, vous ne créez pas de souffrance 

lorsque s’imposent l’éphémère et le changement. Si on cherche sans 

cesse le bonheur, c’est que l’on n'est jamais satisfait. Et même quand 

on l’obtient, on sait qu’on ne va pas pouvoir le garder, et on cherche 

toujours plus. On devient tellement obsédé par la recherche du 

bonheur qu’on ne peut tout simplement pas l'apprécier lorsqu'il se 

présente. La vie dans ce monde est ainsi. Prenez du recul ! Elle est 

belle et laide, juste et fausse, bonne et mauvaise. Et même les axes du 

mal y ont leur place.  

À Bénarès, nous passions tous les jours devant un sanctuaire de 

Kali. Kali est l'une des déesses les plus intéressantes car elle ressemble 

à un démon – du moins c'est ainsi qu'elle est généralement représentée. 

Elle a une langue rouge qui pend de sa bouche, elle porte un collier 

fait de crânes, et les gens mettent des guirlandes de fleurs autour de 

son cou. Lorsque les missionnaires chrétiens se sont rendus pour la 

première fois en Inde, ils ont été consternés par de tels spectacles. Ils 

ont cru que tout le monde là-bas adorait les démons et estimaient qu'ils 
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devaient convertir les gens à Dieu et à Jésus-Christ – quelqu'un de 

beau et d'aimant. C'est ainsi que l’on pense quand on a des convictions, 

quand on voit Jésus comme beau et bon, compatissant, plein d'amour 

et tout le reste. Alors, si on met Mère Kali à côté de Jésus, qu'est-ce 

qu’on obtient ? Une femme hideuse qui mange ses propres enfants ! 

En réalité, il ne s'agit pas d’une mère qui mange ses enfants, mais de 

l’expérience du temps. Dans l'iconographie hindoue, Mère Kali donne 

naissance puis, avec le temps, consomme ce qu'elle a mis au monde. 

C’est une métaphore pour reconnaître la réalité de l’apparition et de la 

disparition. Nous naissons, nous grandissons, nous sommes nourris 

par Kali (le temps) tout au long de cette vie, et à la fin, elle (il) nous 

consume. 

Nous pouvons voir les choses sous un autre angle : penser que nous 

devrions être pleins d'amour, de lumière et de bonheur, et que notre 

tâche est de détruire les forces du mal. C'est encore le processus de la 

pensée. Nous aimons ce qui est bon et n'aimons pas ce qui est 

mauvais : « Jésus est bon ! Kali est mauvaise ! Je veux Jésus ! Je veux 

Jésus ! Je ne veux pas Kali ! » Et notre logique en découle. Pourtant, 

intuitivement, lorsque nous cessons d'essayer de déduire logiquement 

ce qu'est la vie, nous nous ouvrons à sa réalité. Cela fait maintenant 

quinze ans que nous venons à cette Université d'été, et il est évident 

que nous avons tous pris de l’âge ! Le temps est ainsi, n'est-ce pas ? 

Nous pourrions dire : « Ça ne devrait pas être ainsi » mais c'est ce que 

vivent, de manière naturelle, les êtres humains sur cette planète. Ce 

n'est pas idéal, ce n'est pas ce qui devrait être selon nos désirs mais 

c'est comme ça ! Si nous sommes mécontents, c’est parce que « ce qui 

est » n'est pas de notre goût. Cependant, à mesure que nous faisons 

davantage confiance à « ce qui est », nous éprouvons un sentiment de 

satisfaction vis-à-vis de nous-mêmes et de la vie. Et le sentiment 

d'avoir été trompés ou d'être une victime disparaît.  

Je crois que ce qui surprend beaucoup de gens lorsqu'ils se rendent 

en Inde pour la première fois, c'est que, malgré la grande pauvreté qui 

y règne, l'Indien moyen a l'air plus heureux que nous. Nombre d'entre 

eux n'espèrent pas grand-chose – il leur suffit de pouvoir se nourrir et 

nourrir leur famille. Dans un endroit comme Bénarès, l’atmosphère du 
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sacré semble apporter beaucoup de joie dans leur vie. On a 

l’impression que la vie ne concerne pas seulement les individus mais 

qu'elle est une expression. On appartient au sacré et on est soi-même 

sacré et non un misérable mendiant, pauvre, qui devrait, en quelque 

sorte, avoir honte d'être dans une telle situation. Ce n'est pas le cas, là-

bas. Les mendiants de Londres semblent avoir de la haine vis-à-vis 

d’eux-mêmes. Peut-être parce que, dans ce pays, être mendiant est le 

pire qui puisse nous arriver, selon nos critères. Si on a recours à la 

mendicité, c’est que l’on a tout raté, que l’on ne vaut rien. Tout cela 

est pris à un niveau personnel, ce qui signifie que l’on est, en quelque 

sorte, un être sans valeur. C'est ce que l'individualisme fait à l'esprit, 

n'est-ce pas ? Comme on n’a aucun lien avec le non-créé, on se justifie 

en s’alignant sur les valeurs de la société ; c'est ainsi que l’individu 

mesure sa valeur. En Asie, on se résigne davantage à la situation telle 

qu’elle est. C’est une attitude que l’on peut critiquer, mais elle a aussi 

ses bons côtés. Elle permet aux personnes d'accepter des choses que 

nous ne pourrions pas accepter, même si nous y sommes obligés, un 

jour ou l’autre. La maladie, la vieillesse, la mort et la perte sont 

inévitables pour chacun d'entre nous, quel que soit l'endroit où nous 

vivons ou la chance que nous avons dans le monde matériel.  

Le caractère sacré de la vie apporte un sentiment de joie, si nous 

savons nous y harmoniser. Nous pouvons sortir de nous-mêmes et de 

nos problèmes personnels si nous savons nous mettre au diapason du 

sacré qui nous entoure. « Ce qui est » n'est pas fondé sur un idéal mais 

sur un sentiment de confiance et de paix, sur un sentiment 

d'appartenance à ce monde, parce que nous sommes ce que nous 

sommes et non parce que nous y avons accompli quoi que ce soit. Ce 

n’est pas : « Voilà comment je suis, que cela vous plaise ou non » – là 

n'est pas la question. Nous sommes comme nous sommes, et c'est 

ainsi. Il y a de la place pour tout ; tout a sa place.  

C'est donc à partir de zéro que les choses se manifestent. Dans ce 

que nous vivons, nous sommes des êtres conscients. Nous ne créons 

pas la conscience. Le fait d’être conscient est naturel dès que nous 

naissons, dès que nous prenons corps. Cependant, nous créons de 

nombreuses choses dans la conscience. Les souvenirs, les passions, 
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les émotions et les pensées sont acquis après la naissance ; ce sont des 

habitudes et des modes de pensée que nous développons. Mais, dans 

la vacuité, on revient à la pure conscience, avant qu’une notion de 

« moi » soit créée. Il y a cette pure présence de connaissance et de 

conscience. Essayez de la reconnaître ! Elle n’a pas une forme dont on 

puisse se saisir, mais on peut lui faire confiance ; vous pouvez avoir 

confiance dans fait d'être la conscience. Lorsque vous vous considérez 

comme « quelqu'un qui essaie de devenir conscient », vous fabriquez 

encore un « moi ». Ce dont je parle, c'est davantage un sentiment de 

détente, d'ouverture, de réceptivité, plutôt qu'essayer d'atteindre 

quelque chose. La conscience pure n'est pas un objectif à atteindre ; 

on ne peut pas l'obtenir, on ne peut que l'être. Reconnaissez que « c'est 

ainsi ». C'est naturel et c'est dans la détente. Là, vous vous sentez chez 

vous, à votre aise. Tous les problèmes liés au fait d'être une personne 

séparée, une personnalité, disparaissent juste là. Alors, si vous 

commencez à explorer et à investiguer dans cette direction, vous 

trouverez l’accès à la fin de la souffrance.  
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Ce pur sujet n'a pas de nom 

6 août 2003 

Nous sommes aujourd'hui, semble-t-il, à l'ère de l'information. Il 

existe une immense quantité d'informations disponibles, tout ce que 

l’on pourrait vouloir savoir sur le monde, la science, l'art et tout le 

reste. Tout cela est admiré, encouragé et facilement accessible. Pour 

moi, cependant, l'essence de l'éducation ne réside pas dans 

l'acquisition de connaissances, mais dans la compréhension – la « juste 

compréhension » pour être précis –, laquelle ne nécessite pas 

beaucoup d'informations. Dans le bouddhisme, toute notre pratique 

consiste à être pleinement conscients, à utiliser la présence consciente 

comme fondement de la compréhension, et à comprendre notre propre 

esprit en l’observant directement. Je peux acquérir toutes sortes d'idées 

et de théories, lire l’histoire de personnes qui ont suivi des thérapies 

ou qui ont eu des expériences spirituelles mais, quelle que soit la 

qualité ou la véracité de tout cela, il ne s'agit que de connaissances 

acquises. Ce n'est pas de la compréhension. 

Les Quatre Nobles Vérités constituent le paradigme de cette 

compréhension – ce qui ne signifie pas que vous deviez limiter vos 

connaissances aux Quatre Nobles Vérités ; c'est simplement que ces 

vérités nous donnent la perspective voulue pour voir et inclure d'autres 

informations, pour avoir la sagesse de voir ce qui vaut la peine d'être 

étudié, ce qui vaut la peine d'être retenu, et ce qui ne vaut rien. Il y a 

quelque chose que nous savons, quelque chose dont nous sentons 

intérieurement que nous devons le comprendre, mais que nous ne 

pouvons pas comprendre si nous nous lançons toujours dans d’autres 

directions. 

Ma première expérience d'introspection a été terrifiante, à vrai dire. 

Ma vie avait consisté à acquérir des choses venant de l'extérieur, mais 

un ami, sur un navire où je faisais mon service, a essayé de m'amener 

à regarder en moi – et j'ai paniqué ! J'ai eu une peur bleue. Mais ce fut 

aussi un moment d'Éveil, en quelque sorte. Après cela, je me suis 
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intéressé à la psychologie, à la méditation et à tout ce qui se rapprochait 

de l'introspection. 

Je crois que beaucoup de gens ont simplement peur de tout ce qui 

pointe vers leur vie intérieure. Si on leur parle de la Noble Vérité de la 

souffrance (dukkha), par exemple, les gens l’écartent rapidement en 

disant : « Bien sûr, tout le monde souffre ! » C'est une façon d’éviter 

le sujet, n'est-ce pas ? Heureusement, certaines personnes se sentiront 

concernées car elles sont « mûres et prêtes », pourrait-on dire, tandis 

que d'autres ne semblent pas l'être. 

Le moment le plus terrifiant de la méditation est celui où l'ego est 

menacé. Au début, on peut être très intéressé : « Je vais résoudre mes 

problèmes et, comme cela, je pourrai atteindre Nibbāna, être libéré de 

la souffrance et de tous les problèmes de ma vie ». Mais je me suis 

rendu compte que, lorsque tout cela a commencé à se résoudre, il y 

avait pas mal de choses me concernant, liées à l’ego, que j'aimais 

vraiment. Et l'idée de n'être plus rien, l’idée d’une extinction, de la 

cessation de l'ego – l'ego qui est fondé sur le devenir, qui cherche sans 

cesse à se renforcer – était très menaçante. Les gens peuvent avoir de 

fortes réactions émotionnelles lorsque leur méditation les rapproche 

de la cessation de l'ego. La panique et la terreur deviennent souvent 

très fortes à ce moment-là. On peut avoir l'impression de mourir – c'est 

le message que l'esprit conditionné peut nous renvoyer. Sur le plan 

émotionnel, l'impression que l’on a est « Je meurs ! Vous êtes en train 

de me tuer ! »  

Vers la troisième année de ma vie de moine en Thaïlande, j'ai 

commencé à entendre cette voix intérieure qui répétait sans cesse : « Je 

veux vivre ! Je veux vivre ! Je ne veux pas mourir ! » C'était comme 

une obsession de l'esprit : « Cette vie monastique me tue ! Je meurs ! » 

La voix était très pressante, puissante et très convaincante. Lorsque 

l'attrait de l’exotisme et de la nouveauté de la vie dans un monastère 

de forêt du nord-est de la Thaïlande a commencé à s'estomper, c'est 

devenu plutôt ennuyeux, en fait. On vit dans un environnement très 

simple, on fait les mêmes choses jour après jour, et les amis envoient 

des lettres et racontent toutes les choses passionnantes qui se passent 

au pays… et cela fait naître le doute ! 
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Ici, en Angleterre, j'ai essayé de comprendre ce qui fonctionne et 

ce qui ne fonctionne pas pour ceux qui s'engagent fermement dans la 

vie monastique. Prendre ces vœux est un très fort engagement, et 

pourtant, pour certains, cela ne fonctionne pas du tout. Maintenant, j'ai 

adopté une attitude un peu plus détachée par rapport aux allées et 

venues du Saṅgha – celui-ci veut se faire ordonner, celui-là veut 

défroquer, et ainsi de suite. Lorsque je suis arrivé en Angleterre, j'avais 

une foi profonde dans la pratique de la méditation et la vie monastique. 

Je pensais que c’était tout ce dont on pouvait avoir besoin : devenir 

moine ou nonne, vivre selon la discipline du Vinaya et pratiquer la 

méditation. C'est pourquoi, au début, j'ai ordonné pratiquement tous 

ceux qui le demandaient. Mais il s'est avéré que c'était une attente 

plutôt naïve de ma part. Cela n'a pas vraiment été un succès et ce 

résultat a éveillé des doutes dans mon esprit : pourquoi cela ne 

fonctionne-t-il pas ? Peut-être parce que certains sont aptes et d'autres 

non ? Après tout, comme l’a dit le Bouddha, il n'y en a que quelques-

uns « qui ont peu de poussière dans les yeux ». 

Le fait est que la plupart des Occidentaux viennent au bouddhisme 

à l'âge adulte et ont donc déjà été conditionnés socialement et 

culturellement. Peut-être qu'au début, le bouddhisme éveille en nous 

un simple intérêt intellectuel ou qu’il nous fascine vraiment. Il se peut 

même que nous ayons suffisamment de foi pour participer à 

l’Université d'été de Leicester ou à une retraite ! Mon conditionnement 

culturel – étant d'origine judéo-chrétienne et élevé dans une famille 

américaine chrétienne de classe moyenne – a fait que j’ai interprété le 

bouddhisme avec une tournure d'esprit chrétienne. C'est tout ce que 

j'avais comme outil de réflexion. Ainsi, sans le vouloir, j'ai interprété 

mon vécu à travers cette façon de penser. Je ne me considérais pas 

comme chrétien à ce moment-là, mais les schémas de pensée, les 

suppositions que je faisais, n'étaient pas très conscients et ont donc 

influencé la façon dont j'ai interprété ou appréhendé le bouddhisme. 

Avoir été formé dans un pays comme la Thaïlande, qui est très 

bouddhiste, m’a renvoyé clairement ce reflet. 

Il était facile aussi, pour des personnes comme moi, de mal 

comprendre les Thaïlandais. Les Occidentaux ont une sorte 
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d'arrogance culturelle qui leur permet de les regarder et de dire : « Ces 

gens-là croient en toutes ces choses, ils ont une foi simple ». Nous 

considérons que nous avons plus de discrimination – plus de sagesse 

que de foi simple –, de sorte que nous nous méprenons facilement sur 

les personnes avec lesquelles nous vivons dans un monastère 

thaïlandais. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à voir que je ne 

pouvais pas vraiment me fier à mes schémas de pensée, et que mes 

habitudes émotionnelles étaient basées sur ces schémas, sur le 

sentiment d'un moi, d'un ego. J’étais donc facilement perturbé 

émotionnellement si quelqu'un disait quelque chose qui offensait mon 

ego. Je me sentais également menacé par d'autres approches et d'autres 

idées, et je m'indignais si on osait critiquer Luang Por Chah. De plus, 

la façon dont je vivais la discipline du Vinaya me donnait 

constamment des sentiments de culpabilité. Je m'efforçais de vivre 

selon les normes les plus élevées, mais je ne parvenais pas à me 

maintenir à ce niveau, si bien que je me sentais envahi par un 

sentiment de culpabilité et d'anxiété. On voit cela tout le temps parmi 

les moines et les nonnes occidentaux – ce terrible problème de 

culpabilité. Chez les moines thaïlandais, ce n'est pas vraiment un 

problème, et je pense que c’est pareil chez les Tibétains. Ils ressentent 

de la honte mais leur fondement culturel est en accord avec leur 

pratique de la méditation. En général, les Thaïlandais sont satisfaits 

d’eux-mêmes ; ils ne s'attardent pas sur leurs défauts. Ils acceptent 

avec bonne humeur leurs limites en tant qu'êtres humains ; ils peuvent 

rire d'eux-mêmes et de leur humanité, avec tout ce qu’elle implique, 

les bons et les mauvais côtés. En Thaïlande, il y a donc une sorte 

d'acceptation terre à terre de la vie. 

Lorsqu’Ajahn Chah enseignait, c'était à partir de sa compréhension 

et d'une grande foi, alors que la plupart des Occidentaux sont plongés 

dans le doute parce qu’ils partent de concepts et interprètent le 

bouddhisme de manière idéaliste. Et puis ils se retrouvent dans un 

monastère thaïlandais, avec de belles idées sur la façon dont les 

moines doivent se comporter, et ils découvrent que la réalité ne 

correspond pas à l’image idéale qu’ils s’étaient faite, et ils sont très 

critiques. Il y avait des moments où je critiquais Ajahn Chah après 
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avoir vu des choses qui me faisaient penser : « Si c’était vraiment un 

arahant, il ne ferait pas cela ! » Le fait est qu'un arahant idéal est une 

chose, mais la réalité d'un être éveillé se fonde sur ce qui est, et non 

sur comment ce devrait être idéalement. J'ai donc été confronté aux 

réalités de l'existence. En Occident, nous adoptons souvent le 

bouddhisme à un niveau idéal, nous devenons altruistes et nous nous 

comparons à l’image idéale de ce qu'un bouddhiste devrait être. Que 

faisons-nous alors ? Nous nous sentons coupables, peut-être, ou 

désespérés parce que nous ne sommes manifestement pas assez bons. 

Nous ne sommes pas à la hauteur de nos idéaux. Et ceux qui essaient 

de vivre selon leurs grands idéaux sont parfois insupportables. Il y a 

des moines qui essaient tout le temps de se comporter comme des 

bouddhas… et ils sont très difficiles à vivre !  

Lorsque le Bouddha enseignait, il réfléchissait à la réalité de ce qui 

est, et devait donc prendre en compte l'humanité. Les textes 

bouddhistes contiennent des listes de qualités que nous partageons 

tous en tant qu'êtres humains, comme les vingt-deux facultés (indriya) 

mentionnées dans l'Abhidhamma, par exemple. Mais ce ne sont pas 

seulement des idées abstraites ; elles renvoient à la réalité de nos 

émotions, de notre corps physique et de nos ressentis. 

Malheureusement, nous négligeons souvent ce genre de choses au 

profit de la concentration – l'œil de la concentration, les absorptions 

méditatives (jhāna), les états supérieurs, le Nibbāna – et tout le reste 

est effacé, ignoré, ou tout simplement passé sous silence. Comme les 

Occidentaux sont généralement bien éduqués, ils comprennent 

souvent la théorie assez facilement – c'est ainsi que je vois les choses, 

en tout cas ; c'est ce à quoi je réfléchis ces jours-ci –, mais ils n'ont 

aucune confiance dans les intuitions profondes directes. Il se peut 

qu'ils aient une révélation directe, mais la structure de leur ego est telle 

qu'ils vont douter d'eux-mêmes. Alors, soit ils exagèrent leur 

expérience en disant : « Je suis éveillé ! » en pensant qu'il s'agit d'une 

sorte d'état permanent de l'ego, un ego illuminé ; soit ils se disent : 

« Oh, c'est juste une de ces choses étranges qui peuvent se produire ». 

Ou bien, si l'ego disparaît soudainement parce qu'ils sont dans un état 

très paisible et qu'ils font l'expérience de la vacuité, ils croient que c'est 
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le résultat de ces conditions, de ces circonstances. C'est ainsi que 

fonctionne la structure de l'ego.  

Mon ego me fait toujours douter. J'ai une sorte de voix intérieure 

sceptique et très critique. Mais un jour, j'ai commencé à comprendre 

qu'il fallait que je prenne du recul, car le fait de développer une attitude 

anti-ego – en essayant de supprimer l'ego – ne m'aidait pas. J'ai fini 

par comprendre que cette attitude était encore le fait de l'ego. Je ne 

faisais que développer une nouvelle perception de l'ego que j'essayais 

d'imposer à mon vécu.  

Des structures telles que les dix entraves (samyojana) sont très 

utiles à la réflexion. Les trois premières sont : la pensée qui engendre 

le doute, la croyance en un « moi », et les structures conventionnelles 

auxquelles nous nous attachons. Une fois que nous sommes libérés de 

ces trois entraves, c'est « l'entrée dans le courant », l’état du sotāpanna 

qui connaît clairement la voie de la pratique. Ce sont donc ces trois 

entraves qui nous empêchent de voir le chemin : le processus de la 

pensée, l'ego et l'attachement ou identification aux conventions. 

Dans la méditation pénétrante (vipassanā), nous utilisons 

l'impermanence, l'insatisfaction et le non-soi comme des moyens de 

ne pas accorder trop d'importance à la qualité de notre vécu. Pourtant, 

ceux qui la pratiquent, semblent souvent se contenter de prendre les 

mots et de les projeter sur leur vécu. Ils prennent les mots « tout est 

impermanent » et s’attachent à cette idée, au lieu de se faire confiance, 

de façon à être pleinement conscients de l'impermanence telle qu'elle 

se produit. Quant au « non-soi », il les fait se sentir coupables de tous 

les besoins ou les désirs qu'ils peuvent avoir car, pour la plupart des 

gens, tout est fortement lié au sentiment de « moi ». Ils vont considérer 

la faim comme une forme d'avidité personnelle, par exemple. 

L’énergie sexuelle peut également être prise très personnellement, de 

même que la peur et toutes ces émotions primitives et instinctuelles. 

Dans la vie moderne, ces choses sont généralement interprétées de 

manière très personnelle.  

Hier, j'ai parlé du fait que nous nous identifions au fait d’être des 

individus uniques ; tout est « moi » ou « mien » en tant que 
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personnalité et créature individuelle. En Thaïlande, la culture n'est pas 

aussi individualiste ; elle présente davantage de cohésion sociale. En 

Thaïlande, l’éventail des identités est plus vaste, de sorte que leur 

humanité commune est davantage acceptée. Ils ne se sentent pas 

coupables d'avoir faim, d'avoir des désirs sexuels, etc. Pour eux, c’est 

simplement la nature humaine : « Tout le monde est comme ça ! » 

D'un autre côté, j'ai remarqué que, lorsque l'on a développé un sens 

aigu de l'individualité, tout devient très personnel. On se dit : « Je suis 

le seul à souffrir de tout cela. C’est juste mon problème à moi. Il y a 

quelque chose qui ne va pas chez moi. Tous les autres ont l'air d'aller 

bien ; je suis la brebis galeuse ; je suis anormal ». Je ne pense pas que 

ce soit tellement le cas avec les Thaïlandais. Luang Por Chah était très 

doué pour rire de la fragilité humaine – pas de manière désobligeante, 

pas d'une manière condescendante et snob pour sous-entendre que 

« Nous, les moines, sommes au-dessus de cela » – mais il insistait 

pour dire : « Nous, les humains, nous sommes comme ça. Nous avons 

tous ces énergies, ces émotions et ces instincts. Être humain, c'est 

cela ». Il a souligné ces choses très évidentes dont nous faisons tous 

l'expérience.  

J'ai commencé à comprendre qu’en réalité, l'important était 

d'arrêter de penser. Mais, pour moi, c'était un véritable défi. Tout mon 

monde était créé à travers la pensée. Je pensais tout le temps. En fait, 

j'avais l'impression de ne pas pouvoir m'arrêter de penser. Je voulais 

tout comprendre, tout savoir, tout analyser à la perfection, pouvoir 

répondre à toutes les questions et résoudre tous les problèmes. 

Parallèlement, je me sentais très mal à l'aise avec le flou ou les 

sentiments d'incertitude et de doute. Les Écritures parlent de différents 

types de personnes : ceux qui sont avides, ceux qui éprouvent de 

l’aversion, ceux qui doutent et les ignorants. Je me suis dit : « J’ai pas 

mal d’avidité, c’est sûr ; je ressens aussi de l’aversion et de la colère ; 

mais le doute est une véritable obsession chez moi ». Je suis un 

sceptique et je n’y peux rien. Je me suis efforcé de croire au 

christianisme mais je n'y suis pas parvenu. 

Dans le Zen, on utilise la méthode du koan pour déstabiliser l'esprit 

pensant, afin qu'il s'arrête « en plein vol », pour ainsi dire. J'ai 
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commencé à lire des livres sur le développement du doute et j'ai 

commencé à avoir des moments où j’ai dû reconnaître que la non-

pensée était une réalité ; c'était comme un vide entre les pensées. Or, 

la nature de la pensée est telle qu'une pensée est toujours connectée à 

une autre. Penser à la pensée signifie que l'on continue à penser ; et 

penser à ne pas penser, c'est encore penser ; c'est un cercle vicieux. Il 

est donc impossible d’y arriver ainsi. Toute la planification que vous 

faites pour arrêter de penser – en sachant que vous devriez arrêter de 

penser – est encore de la pensée ! Il s'agit donc de reconnaître, plutôt 

que de penser ; d'arriver au point où l’esprit se dirige vers le calme, 

l’immobilité, et d'en faire un moment vraiment conscient, pour que ce 

ne soit pas juste un flash qui passe inaperçu. J'avais les livres de 

Charles Luk sur le hwa-tou – où l’on se pose des questions comme 

« Qui suis-je ? » – et j'ai essayé de développer cela. J'ai alors 

commencé à voir où s'arrête l'esprit pensant. Lorsqu’on se pose une 

question, il y a un espace avant que l'esprit ne commence à essayer d'y 

répondre. Il s'agit de remarquer consciemment ces intervalles entre les 

pensées – avant qu'elles ne se connectent, avant que le processus de la 

pensée ne reprenne.  

J'ai trouvé très utile de travailler cela, et j'ai réussi à reconnaître 

comment la pensée naît et cesse dans la conscience. Auparavant, je 

considérais la conscience et la pensée comme une seule et même 

chose. Il me semblait qu'elles étaient si étroitement liées qu'il n'y avait 

pas de différenciation possible. Mais, en reconnaissant l’espace entre 

les pensées, je me suis rendu compte que j'étais conscient sans qu’il y 

ait de pensées. À partir de là, j'ai commencé à entendre le son 

cosmique – le son en arrière-plan – et à prendre de plus en plus 

conscience d’un état d'être très naturel. J'avais désormais du recul par 

rapport à l’ego. J'ai pu voir comment j’avais fabriqué un « moi » avec 

les pensées, comment j'avais identifié le corps et les habitudes 

émotionnelles à un « moi ». 

Au fil des années, j'ai développé cette façon de juste voir ce qu'est 

l'ego. Lorsque je deviens « Ajahn Sumedho » et que j'opère à partir de 

l'ego, je donne du pouvoir à quelque chose qui n'existe pas vraiment ; 

ce ne sont que des perceptions et des habitudes acquises. C'est 
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pourquoi je pense qu’en vieillissant, l'ego devient ennuyeux. On en a 

assez de ce petit « moi ». On a longtemps vécu avec l'ego et il ne fait 

que répéter toujours les mêmes choses ! Je vois à quel point je suis 

facilement contrarié au niveau de l'ego, à quel point je peux me mettre 

en colère si quelqu'un m'insulte, me menace ou critique quelque chose 

qui est sacré pour moi, où j'ai investi beaucoup d'intérêt. Je peux me 

sentir indigné et bouleversé par toutes sortes de choses. Les gens 

diront, par exemple : « Vous n'avez pas besoin d'être moine, vous 

savez. C'est la vieille école » – et cela me fait réagir ! Une 

combinaison de pensées et d'émotions peut se développer autour du 

« moi ». Dans la vie monastique, où l'on vit en permanence avec 

d'autres personnes, on voit surgir en soi des émotions très puériles – 

même lorsqu'on est à la tête d'une communauté ! 

Il existe cependant une perspective de la vacuité qui ne dépend pas 

du fait de fermer les yeux et de se couper du monde. C'est un état 

naturel que nous avons tous, en ce moment même, mais que nous 

n'avons peut-être pas reconnu et que nous ne connaissons pas. 

Pourtant, une fois que cette reconnaissance se produit, je considère que 

c’est le chemin à suivre. Et le reste est, comme on dit : « le 

mûrissement du karma24 ». 

On vit parfois des expériences surprenantes. Après de nombreuses 

années, vous allez vous mettre soudain en colère pour quelque chose 

que vous pensiez avoir dépassé. À ce moment-là, plutôt que prendre 

la chose personnellement, vous pouvez utiliser ce que vous avez 

appris, vous souvenir qu’il n’y a là rien de personnel. Vous 

reconnaissez simplement que les conditions pour qu’apparaisse cette 

émotion particulière sont « ainsi ». C'est ce qui la rend consciente. 

Vous permettez à la conscience de refléter les habitudes et les 

conditions karmiques que vous avez au quotidien. Une fois que vous 

avez permis à quelque chose d'être conscient, vous pouvez le laisser 

être ce qu'il est. Il n'y a pas de résistance, de jugement ou de critique. 

Vous ne portez aucun jugement de valeur ; vous reconnaissez 

simplement que c'est « comme ça ». Ainsi, des émotions puériles 

 
24 Kamma (pali) = karma (sanskrit) : action. Dans ce cas, le mûrissement des actions. 
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peuvent surgir, le sentiment d’être blessé, ou l'envie de bouder pendant 

un certain temps – « Je ne vais pas lui parler... ». Je sais bien que ce 

sont des gamineries mais il m'arrive d’avoir de tels ressentis. 

Cependant, au lieu de juger cela puéril, l’intérêt est d'apprendre à être 

conscients de ce que vous ressentez, afin de le reconnaître. Dès que 

vous dites « c'est puéril », vous portez un jugement de valeur : 

« Comment toi, un homme mûr, peux-tu avoir des réactions aussi 

puériles ? » C’est embarrassant ! Mais si vous reconnaissez cette 

réaction juste telle qu’elle est, elle devient consciente et vous verrez 

qu’elle change. En fait, vous ne pouvez pas la maintenir. Elle ne 

tiendra pas très longtemps avant de commencer à s'effacer. Je 

considère que c’est le moyen de ne pas créer de karma avec le karma 

déjà existant qui survient. 

Ensuite, lorsque vous commencez à apprécier le fait de n'être 

personne, de n'avoir à être rien et de simplement faire confiance à cet 

état de présence consciente, l'ego n'a plus d'emprise sur votre vécu. Il 

continue à fonctionner mais il est vu pour ce qu'il est, et c'est bien 

ainsi. Il ne s’agit pas de ne pas avoir d'ego, mais de le connaître ; il est 

reconnu et compris. La réalité de cette présence consciente n'est ni 

l'ego, ni la croyance en un « moi » – l'une des entraves – mais la pure 

subjectivité, la pure présence, la pure conscience. 

L'une des dernières entraves est la « vanité » (māna). Ce n’est pas 

tout à fait pareil que la croyance en un « moi » (sakkāyadiṭṭhi), mais 

c’est un sentiment subtil de « je suis » qui se maintient. Ensuite, il y a 

l'arahant25 – celui qui est libéré par la sagesse – la libération des 

entraves, l'unité, la non-séparation, la non-dualité. Les trois premières 

entraves (l’image de soi, le doute et l'attachement aux conventions) 

sont créées par l'ignorance ; elles sont donc comme notre 

conditionnement et nos attitudes culturelles. Ce ne sont pas des 

énergies naturelles, mais des artifices que nous acquérons. Le 

processus de la pensée, le monde conventionnel à partir duquel nous 

créons des suppositions, et le sentiment d'un moi identifié aux cinq 

 
25 Arahant : celui qui est libéré par la sagesse, libéré des entraves, qui a compris et 

réalisé Nibbāna. 
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agrégats, tout cela, nous le fabriquons du fait de nos croyances et de 

notre ignorance de la réalité. Nous nous créons nous-mêmes avec ces 

trois entraves et nous nous emprisonnons. Une fois cela vu, il reste 

encore les instincts primaires de base – le désir, l'avidité et l’aversion 

– mais ceux-ci ne sont plus interprétés en termes de croyance en un 

« moi » ni avec des perceptions égoïstes – telle est l'expérience de 

« Celui qui ne reviendra qu’une fois » (le sakadāgāmi). Il reconnaît 

ces énergies comme naturelles ; en tant qu'êtres humains nous les 

avons tous. Ce sont des énergies qui opèrent à travers le corps en tant 

qu'émotions humaines primaires. La colère et l'avidité, le désir sexuel 

et la peur sont des éléments fondamentaux du monde des mammifères. 

Les considérer pour ce qu'ils sont, au lieu de les juger à partir d'une 

position morale ou égoïste, c'est faire confiance à la présence 

consciente. En fait, on reconnaît le désir sexuel, la colère et la peur ; 

on les reconnaît mais on ne les juge pas. 

Pour un moine célibataire, il est nécessaire d’accepter l’existence 

de l'énergie sexuelle. La relation à cette énergie, cependant, n'est pas 

une relation d'identité, mais de reconnaissance, de compréhension. Le 

fait de vivre au sein de la convention monacale bouddhiste détermine 

la manière dont on va agir ou pas, de sorte que, même si l'on ressent 

ces énergies naturelles, du fait qu’on les reconnaît et qu’on les 

comprend, on va juste les voir apparaître et disparaître. On ne va pas 

s’y identifier – simplement en être conscient. Le fait que le 

sakadāgāmi puisse encore éprouver de la colère, du désir sexuel, etc. 

gêne parfois l’image idéale que les gens s’en font. 

En Thaïlande, on pense qu'il est déjà rare d'être quelqu’un qui est 

« entré dans le courant » (sotāpanna), mais les arahants sont tellement 

rares et le Nibbāna est exalté à un niveau si élevé dans le bouddhisme 

Theravada, qu'il semble tout à fait impossible pour nous d’y accéder. 

C’est ainsi que fonctionne la pensée. La pensée est linéaire et ne peut 

aller que du bon au meilleur et du mauvais au pire, et le Nibbāna ne 

peut s'inscrire que dans le meilleur. Cela signifie qu'il est vraiment très 

élevé. Cependant, lorsque l’on étudie les enseignements du Bouddha, 

on voit qu'il ne parlait pas d’un raffinement suprême, mais de la réalité 

d’ici et maintenant. Or cela n’a rien d’élevé, ce n'est pas un 
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accomplissement auquel on accède en affinant tout, en contrôlant son 

environnement. Un état de conscience élevé peut ressembler au 

Nibbāna, mais essayez d'opérer à partir de cet état lorsque vous êtes 

dans le métro londonien ! Vous allez vous dire : « Ce monde est trop 

laid et trop grossier pour moi, je ne peux plus le supporter ! » et vous 

allez devenir quelqu'un qui a besoin de tout contrôler, un maniaque du 

contrôle car, pour atteindre un niveau de conscience élevé, il faut 

pouvoir contrôler son environnement. Mais le Nibbāna n'est pas 

« élevé » dans ce sens-là. On pourrait utiliser le mot « transcendant » à 

la place, mais cela aussi paraît élevé, comme si on rejetait la vie dans 

le monde, comme si elle était inadaptée et inférieure, et qu’il fallait 

uniquement vivre dans un état de conscience raffiné parce que ce qui 

est grossier est trop difficile à supporter.  

Nous pouvons nous attacher au calme mental, à des niveaux élevés 

d'expérience consciente, mais si nous réfléchissons à partir du point de 

vacuité, à partir de la pure subjectivité, nous commençons à y voir plus 

clair. Nous voyons notre attachement à des états de conscience raffinés 

et à toutes les formes d’expérience. Après avoir contemplé cette pure 

subjectivité, j'ai commencé à reconnaître que la réalité existentielle 

d'être est que je suis ici maintenant. Avant de devenir quoi que ce soit, 

« Je suis ». Avant de devenir Ajahn Sumedho, avant de devenir un 

moine bouddhiste ou un Américain, avant de devenir quoi que ce soit, 

il y a le sentiment très clair que : « Ceci est le sujet et, dans la réalité 

de cet instant, vous êtes les objets de ma conscience ». À partir de cette 

vision claire de la réalité, je peux devenir « Ajahn Sumedho », « un 

enseignant », etc. 

Pendant un certain temps, cela m'a déplu car, lorsque l'on devient 

« enseignant », on ne peut plus apprendre de personne. On doit 

toujours être l’enseignant et toutes vos relations tournent autour de 

cela. Dans un monastère, tout le monde vous considère comme 

« l’enseignant », de sorte que l’on finit par se sentir très seul parce 

qu'une partie de vous veut juste être un être humain ordinaire et pas 

toujours être placé dans une position où ce karma se joue. À partir du 

« je suis » (et tout ce que j'y ajoute), je me transforme en quelqu'un : 

« Je suis américain. Je suis moine bouddhiste Theravada. Je suis 
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disciple de Luang Por Chah. Je suis une personne aux qualités 

limitées ». Je deviens précisément ce que je crée. Or, si je me contente 

de fonctionner à partir de cela, sans le remettre en question, c'est ainsi 

que je vois la vie. Je deviens gêné, timide, ou tout autre trait de 

personnalité auquel je m'accroche. En revanche, si je me fie à la 

subjectivité pure, l'ego peut encore fonctionner, mais je n'y suis plus 

attaché, ce qui me permet d’interagir de manière sympathique au lieu 

de rester assis là, incapable de communiquer. La personnalité est donc 

un outil que l’on peut utiliser dans la mesure où l’on n’a pas le 

sentiment que c’est le « moi » qui agit. C'est là que, selon moi, le 

bouddhisme excelle dans son enseignement.  

J'ai été élevé comme un anglican de l’église orthodoxe (litt. 

« anglican de la Haute église ») à Seattle, dans l'État de Washington. 

Dans mon enfance, nous étions peu nombreux à Seattle, et très 

élitistes. Nous nous considérions meilleurs que tout le monde, en 

particulier meilleurs que les autres anglicans, sans parler des autres 

dénominations. On peut en arriver à une sorte d'exclusivité dans la 

façon de vivre : « Celui-ci est meilleur que celui-là, et ce que j'ai est 

finalement le mieux. » J'ai beaucoup souffert à l'adolescence parce que 

je n'aimais pas ce genre d'attitude ; ce n'était pas très aimable. Le fait 

de toujours penser que je suis supérieur aux autres ne m'attirait pas ; 

je ne voulais pas prendre cette posture dans la vie. 

Lorsque je suis allé en Thaïlande, j'étais censé me faire ordonner 

dans la Dhammayutti Nikaya, qui est l’école du bouddhisme adoptée 

par la famille royale. Tous les riches et les aristocrates appartiennent à 

cette secte, ce qui plaisait à mon côté anglican « de la Haute église ». 

J'étais censé aller voir un maître, Ajahn Maha Boowa qui, à l'époque, 

(en 1966) était considéré comme le meilleur. On m’avait fait 

comprendre que je pouvais oublier tous les autres. « Ce type est 

vraiment éveillé. Ce n'est pas la peine de perdre votre temps avec 

quelqu'un d'autre. » Quoi qu'il en soit, mon côté anglican orthodoxe 

pensait : « J'ai ce qu'il y a de mieux, c'est la secte du roi, c'est le 

meilleur maître, et tous les gens chics en font partie. » L'autre secte, le 

Maha Nikaya – un rassemblement des autres écoles – était rejetée 

comme ne valant pas la peine qu'on s'y intéresse. J'ai donc commencé 
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à réfléchir à tout cela, et quelque chose en moi ne voulait pas se 

retrouver dans ce genre de situation. C’était comme si l'histoire se 

répétait. Alors, je me suis fait ordonner dans le Maha Nikaya – et il est 

impossible de se sentir supérieur quand on est dans le Maha Nikaya ! 

Plus tard, je suis allé vivre au monastère d'Ajahn Chah et une 

situation similaire s'est présentée. Il s'agissait encore d'un groupe 

d'élite. En fait, Luang Por Chah était considéré comme encore meilleur 

que les Dhammayuts ! Et je voyais la même situation se reproduire : 

« Ici, nous sommes très stricts, très purs, et notre maître est le 

meilleur. » À ce moment-là, j'ai commencé à voir à quel point je 

gravitais facilement autour de cela ; il s’agissait d’une tendance 

karmique naturelle qui me dirigeait vers ces choses élitistes. Étant 

maintenant conscient de ce penchant, je n'ai plus besoin de le fuir. 

Mais comment fait-on pour utiliser au mieux les bonnes choses ? 

Luang Por Chah était un enseignant brillant et sa vie monastique était 

impeccable et bonne, mais comment utiliser ces choses-là sans 

s'identifier à elles de manière égotique ? La réponse vient du pur sujet. 

L'ego dira : « Je veux juste être un moine ordinaire et pas un de ces 

types prétentieux » – et je peux tomber dans une sorte d'anarchisme 

vertueux, parce que j'ai aussi une tendance anarchique ! Je pourrais 

aussi adopter une position hautaine en pensant que je dois rester avec 

les meilleurs et être un moine impeccable, conformément à la pureté 

de notre tradition. Mais la conscience peut englober ces deux extrêmes 

et permet que l’on ne se saisisse ni de l'un ni de l'autre. 

Lorsque je parle de faire confiance à la présence consciente, je ne 

veux pas dire faire confiance à vos sentiments ou à vos penchants, 

mais faire confiance à une simple attention éveillée qui n'a aucune 

qualité particulière ou personnelle. Vous devez être cette attention. 

C'est quelque chose que l’on reconnaît – et ce n'est pas difficile ! Il ne 

s'agit pas d'obtenir une super concentration pour en prendre 

conscience. C'est tellement naturel, en fait, qu’on ne le remarque pas. 

Souvent, les gens essayent d'atteindre un certain état de concentration 

pour y arriver, mais cela n’a rien à voir. Aujourd’hui, ce que 

j’encourage principalement, c’est que les gens se fassent davantage 

confiance, car l'un des plus grands problèmes que j'ai rencontrés dans 
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le passé – et je le vois chez d'autres, autour de moi – c’est la capacité 

à faire confiance à cette présence consciente. Une voix intérieure dira 

toujours : « Peut-être que tu te trompes ! Peut-être que tu ne fais que 

gonfler ton ego ! » et on souhaite une confirmation de l'extérieur.  

Pendant des années, j'ai voulu que Luang Por Chah me dise ce que 

j'étais, parce que j'avais peur de me surestimer. J’avais plus confiance 

en lui qu'en moi-même. Je voulais qu'un grand maître me dise qui 

j'étais et où j'en étais. Sa façon de répondre à mon problème consistait 

à m'amener à regarder ce que je faisais, et j'ai trouvé cela très utile. 

Finalement, j'ai commencé à voir qu'il m'amenait à faire confiance à 

la conscience de l’instant plutôt qu'à vouloir des réponses de sa part, à 

vouloir des affirmations, à vouloir des vérifications, à vouloir des 

preuves, un certificat, un diplôme avec un sceau rouge qui affirme que 

j'étais officiellement « entré dans le courant » !  

Ce pur sujet n'a pas de nom. On ne peut pas le revendiquer comme 

une réalisation personnelle, et il ne porte ni jugement ni critique. 

Pourtant, il a du discernement. Il ne s'agit pas d'un vide inconscient, 

mais d'une conscience pure, une présence dans laquelle la sagesse 

apparaît. Il y a donc une capacité de discernement mais qui n'est pas 

une fonction critique. Elle sait « ce qui est » ; elle sait ce qui est 

conditionné et ce qui ne l'est pas. Les deux vont de pair. L'un n'est pas 

préféré à l'autre. De cette manière, la réalité est le tout – le caractère 

changeant du monde conditionné, « ce qui est » ; et il y a de la place 

pour tout. Rien n’est considéré comme un obstacle ou jugé en fonction 

d'idéaux ; tout est « ainsi ». Le bouddho ou « celui qui sait », le 

Bouddha, est la capacité que nous avons de connaître la réalité dans 

son état présent. Cependant, dès que l'on porte un jugement, on 

retombe dans l'ego : « J'aime mieux ceci que cela. » 

Faire confiance à la pure conscience, c'est lâcher prise du monde. 

Au début, cela peut être effrayant parce que le monde est ce à quoi 

nous sommes habitués, même s'il est imparfait. Cependant, au fur et à 

mesure que nous continuons à faire confiance à la présence consciente, 

celle-ci prend une position plus forte, et la force du karma est alors 

perçue en termes de « ce qui est ». Elle est reconnue et comprise sans 

être un obstacle.  
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Qu'en dites-vous ? Ce que je fais, c’est vous encourager, plutôt 

qu’enseigner. Je peux être un ami au lieu d’être un maître. Vous n'êtes 

pas obligés de toujours me considérer comme votre enseignant et de 

vous voir comme des élèves. Dans la réalité de la vie, ces conventions 

sont parfois appropriées – et je suis tout à fait disposé à être « Ajahn 

Sumedho » quand c’est le moment – mais l'attachement égotique à 

cette perception est : « Je suis un enseignant », ce qui est généralement 

censé être une perception positive, de sorte que l'ego risque d’aimer 

cela ! Un autre aspect du fait d'être l’enseignant est que l'on peut se 

sentir seul, ou que l'on ne peut plus apprendre parce que l'on est 

toujours en train d'enseigner. Mais la réalité de la vie, comme à 

Amaravati, c'est que nous apprenons les uns des autres en permanence. 

Les nonnes, les moines – et tout le monde – s'influencent 

continuellement. Seule une personne plus jeune peut m'apprendre 

quelque chose sur mon attachement à la position de moine sénior – 

c’est bon à savoir ! Quand on est plus âgé, on se dit peut-être : « C’est 

moi qui t’enseigne des choses, pas le contraire ! » et cela peut devenir 

arrogant. Parfois, les gens sont trop soumis ; ils ne peuvent s'identifier 

à vous qu'en tant qu'élèves. Cela peut fonctionner au début, peut-être, 

lorsque ce type de relation est important, mais si vous maintenez les 

gens dans cette position, ils finissent par vous en vouloir et partent ; 

ils ne voudront pas rester. Personne ne veut être constamment 

considéré comme un apprenti. Bien sûr, si nous faisons davantage 

confiance à notre intuition, nos relations seront naturelles au lieu d'être 

habituelles. Nous nous sentons souvent obligés de jouer ces rôles avec 

les gens, mais si nous faisons davantage confiance à notre présence 

consciente, nous n'avons pas besoin de jouer le jeu – que les autres le 

jouent ou pas. 
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Connaître la non-connaissance 

7 août 2023 

Quelqu'un vient de m'annoncer que son beau-père est décédé ce 

matin. C'est l'occasion pour nous tous de réfléchir à la mort, puisque 

nous passerons tous par là un jour ou l’autre. Il est certain qu’en 

vieillissant, on devient plus conscient de la mort, et je pense que 

l’approche du bouddhisme sur ce thème est très concrète et réaliste. 

C'est la fin d’une vie en tant qu'être physique. Mais, en cet instant, 

tandis que nous sommes tous assis dans cette pièce, nous sommes tous 

vivants et conscients. Alors, réfléchissons donc à « ce qui est ». La 

conscience sensorielle (viññāṇa) et la vie sont « ainsi ». Nous faisons 

l'expérience de contacts sensoriels – ce que nous voyons, entendons, 

sentons, goûtons et touchons – et nos pensées et nos émotions vont et 

viennent en fonction de ces conditions. C'est l'état dans lequel nous 

nous trouvons depuis notre naissance. Depuis la naissance, dès 

l’instant où nous sommes séparés de notre mère, jusqu’à la mort du 

corps, c'est la période qui nous est donnée pour faire l'expérience de la 

conscience. 

Lorsqu'il y a un corps, une forme comme ceci, la forme s’unit à la 

conscience. La conscience nous donne cette expérience de sujet-objet. 

Être incarné dans une forme comme le corps humain nous procure 

cette expérience – nous permet de ressentir le monde objectif qui nous 

entoure ainsi que le sujet qui en fait l'expérience. Notre 

conditionnement culturel a lieu après notre naissance, de sorte qu'un 

nouveau-né ne se considère pas comme anglais, japonais ou autre ; il 

ne se considère pas comme garçon ou fille et n'a pas d'opinion sur la 

politique, la religion ou quoi que ce soit – et pourtant, il est pleinement 

conscient. Il n’y a que la forme et la conscience ; c'est ce que nous 

avons à la naissance. Ensuite, le processus de conditionnement se 

produit en vivant avec nos parents, nos frères et sœurs, notre groupe 

ethnique, notre classe sociale, notre pays, etc. Tout cela nous est 

imposé par un processus de conditionnement auquel nous nous 
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identifions. Nous recevons tout ce paquet d’informations et, à partir 

de là, nous nous forgeons une identité. Ici, en Angleterre, la conscience 

de classe est très présente ; elle est davantage définie qu'en Amérique, 

par exemple. Ici, on parle de classe ouvrière, de classe moyenne, de 

classe moyenne supérieure ou de classe moyenne inférieure. Aux 

États-Unis, c'est plus facile, on parle simplement de classe moyenne. 

Je n'ai jamais pensé qu'il existait une classe moyenne supérieure ou 

inférieure. Mais ce processus affecte notre façon d’appréhender la vie. 

Lorsque nous sommes jeunes, nous sommes assez malléables. En 

revanche, en vieillissant, nous sommes beaucoup moins flexibles – à 

moins de nous éveiller au cours de cette vie ! Les ornières 

s'approfondissent et nous nous enfonçons davantage dans nos points 

de vue, nos opinions, nos suppositions, nos peurs et nos habitudes 

émotionnelles. Les émotions qui n'ont pas été résolues plus tôt dans la 

vie, deviennent des problèmes lorsque nous atteignons un âge mûr. J'ai 

vu mon père, à quatre-vingt-dix ans, piquer des crises de colère comme 

s'il était un gamin de quatre ans ! Lorsqu'il n'obtenait pas ce qu'il 

voulait, il boudait comme un petit enfant. Ces habitudes émotionnelles 

nous rattrapent si nous n'avons pas la possibilité de les résoudre par 

des moyens habiles. 

La perception de la mort – la façon dont ce mot nous touche – est 

influencée par les attitudes culturelles qui nous ont conditionnés. Il 

existe plusieurs théories : « Si tu es gentil, tu iras au paradis quand tu 

mourras, mais si tu es méchant, tu iras en enfer ; et si tu n’as pas été 

baptisé, tu iras dans les limbes ». Voilà ce que l'on m'a enseigné. Les 

limbes semblent être l’espace le plus lugubre : ni paradis, ni enfer. 

Quant aux non-chrétiens, ils vont en enfer. Les anglicans orthodoxes 

de la Haute église vont au plus haut des cieux, au centre du premier 

rang, et les baptistes sont à la tribune ! Quand on est enfant, la mort 

est fascinante. Je me souviens que je m’intéressais aux squelettes et à 

des choses que les gens considéraient comme répugnantes. Bien sûr, il 

y a ceux qui disent : » Quand on est mort, on est mort ! » C’est 

l'anéantissement, l'oubli, il n'y a plus rien. D'autres pensent que nous 

renaissons ou que nous nous réincarnons. Mais en cet instant, pour 

nous, la mort n'est qu'une perception, n'est-ce pas ? C'est un mot – 
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« m-o-r-t ». Prenez-en conscience. Quand vous dites « mort », quel 

effet cela vous fait-il ? Dans la société occidentale policée, la mort 

n'est pas un sujet dont on est censé parler. Lorsque quelqu'un meurt, 

on dit : « Il est décédé », ce qui est un peu plus facile à accepter parce 

que le mot « mort » est trop brutal. Si vous dites : « Il est mort », c’est 

un peu dur ; mais dire que quelqu'un est « parti » ou qu'il est allé vivre 

avec Dieu au paradis, est une façon de rendre les choses plus 

agréables, moins chargées d'émotion, moins effrayantes, parce que 

pour nous, la mort c’est l’inconnu. Elle nous effraie et nous pouvons 

imaginer presque n'importe quoi à son propos.  

Cependant, lorsque j'y réfléchis en cet instant, la mort physique 

n’est pour moi qu’une perception. Et cela, c'est une réalité, c’est un 

fait. Je ne suis pas encore mort physiquement, donc je ne sais pas ce 

que c'est. Je n'ai même pas eu d'expérience de mort imminente, je ne 

peux donc pas parler de la traversée d’un tunnel qui aboutit à une 

lumière éclatante et à la rencontre avec un ange. La mort physique 

m'est totalement inconnue. Les bouddhistes ont diverses théories à ce 

sujet, dont beaucoup concernent la réincarnation et le karma, de sorte 

que nous spéculons sur ce qui se passe lorsque nous mourons. Il y a 

également beaucoup de prolifération mentale à propos de ce qui arrive 

pour « Celui qui entre dans le courant » et « Celui qui ne reviendra 

qu'une fois. » Et peut-être que, si on n’a atteint aucun de ces objectifs 

mais que l’on a simplement créé du bon karma, on ira dans les sphères 

célestes ; et si on a créé du mauvais karma, on ira dans les sphères 

inférieures. Mais, pour l’instant, il ne s'agit là que de spéculations. Il 

se peut que je préfère une version à une autre – peut-être que je préfère 

l’oubli à renaître en tant que crapaud, ou ce genre de choses – mais 

l'idée de devoir vivre éternellement au paradis avec cette personnalité 

ne m’attire pas beaucoup. Je ne suis pas attaché à ma personnalité, je 

ne vois donc pas pourquoi elle devrait être immortelle. J'aimerais 

autant la lâcher. L'idée d'être « Ajahn Sumedho » pour l'éternité n'est 

pas une option qui m'attire. 

Avec la pratique de la présence consciente, on ne nous demande 

pas de croire en quoi que ce soit, ni de fonctionner à partir d'une théorie 

– pas même de penser à nos préférences pour la vie après la mort – 
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mais de reconnaître ce qui est réellement, en cet instant. Pour moi, cela 

signifie tout simplement reconnaître qu’à ce jour, la mort n’est pour 

moi qu’une perception. Lorsque je me demande ce qui se passera 

quand je mourrai, mon esprit pensant s'arrête ! Je ne sais pas ce qui se 

passera. Il s'agit de développer une certaine attention au langage, aux 

termes et aux perceptions que nous avons. « La mort » est parfois une 

perception lourde, parce que c'est un mystère, c'est… je ne sais pas ! 

Nous avons tendance à vouloir croire une autorité ; les gens me 

demandent : « Que croient les bouddhistes sur ce qui se passe après la 

mort ? » Ils se disent : « C'est un moine bouddhiste, il devrait tout 

savoir sur le sujet ». Eh bien, je peux vous exposer les différentes 

théories des bouddhistes – et je ne les nie pas, je ne dis pas qu'elles 

sont fausses – mais, pour l'instant, en ce moment, ce sont des théories, 

des spéculations, des idées. « La mort », en ce moment, est une idée, 

n'est-ce pas ? C'est une perception de la fin, lorsque ce corps cessera 

de fonctionner, lorsqu'il ne sera plus une forme consciente. Voir les 

choses ainsi m’aide à prendre conscience que je n'ai pas besoin de 

savoir ce qui se passe après la mort physique, parce que je ne peux pas 

le savoir, et que cela n'a pas vraiment d'importance. Je ne demande pas 

une sorte d'affirmation qui me fasse sentir mieux ; je souhaite 

simplement m'ouvrir au présent et le voir directement. Je suis même 

prêt à envisager la peur que pourrait susciter cette perception de la 

mort, bien qu'en réalité elle ne me fasse pas peur. 

Mon livre, Mindfulness: The Path to the Deathless26, s'appelait à 

l'origine simplement The Path to the Deathless (« La Voie qui mène 

au-delà de la mort »), mais l'éditeur a dit que le mot « mort » était 

dangereux et que les gens n'achèteraient pas un livre qui comporterait 

le mot « mort » dans le titre. En réalité, le mot était « au-delà de la 

mort » ! Quoi qu'il en soit, ils ont insisté pour que nous ajoutions le 

mot mindfulness (l’attention) – je ne sais pas si cela a aidé. Ce qui est 

étrange, c'est que les week-ends organisés à Amaravati sur la mort et 

la fin de vie ont toujours attiré beaucoup de monde. J’imaginais que 

 
26 En français : Au-delà de la mort, la Voie de l’Attention. Disponible sur 

http://dhammadelaforet.org/sommaire/pdf/a_sum_pdf/as_voie_attention.pdf 
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personne ne souhaiterait participer à un week-end sur la mort et la fin 

de vie – « Qui veut passer un week-end à penser à cela ? » – mais en 

réalité ce thème éveille beaucoup d’intérêt. Les gens veulent savoir : 

« Que se passera-t-il après ma mort ? Quel est le sens de la vie ? Quel 

en est le but ? Pourquoi suis-je ici ? Que suis-je en train de faire, en 

réalité ? Que signifie tout cela ? » Si on se contente de grandir, de se 

marier, de fonder une famille, de vieillir et de mourir – point final ! – 

tout cela semble bien futile. Le Bouddha, quant à lui, mettait l'accent 

sur la réalité de ce qui est au-delà de la mort. 

Pour la plupart d'entre nous, il s'agit là encore d'une théorie 

abstraite. Ce qui est au-delà de la mort, le Nibbāna ou l'inconditionné 

– il y a plusieurs façons d'en parler – est une notion qui semble 

abstraite. Pourtant, du fait que nous voyons des gens mourir – nous 

avons probablement tous fait l'expérience de la perte de parents, de 

proches et d'amis – la mort est réelle pour nous. Nous savons que c'est 

quelque chose qui nous arrivera ; nous devrons nous-mêmes y faire 

face un jour. Mais, avant cela, nous devons vivre la séparation et la 

perte de ceux que nous avons connus et aimés, avec qui nous avons 

vécu et tissé des liens. Nous pouvons même avoir un sentiment de 

perte lors du décès d'une personne célèbre. Je ne connaissais pas 

personnellement la princesse Diana, par exemple, mais j'avais entendu 

parler d'elle, et un tel décès peut avoir un effet profond et durable. La 

pratique de l’attention consiste à en être conscient, à s'ouvrir aux 

sentiments tels qu'ils sont.  

L’expérience de la présence consciente signifie que nous avons 

développé la sensibilité. Ce monde est un monde sensoriel, ce qui 

signifie qu'il change continuellement et que nous n'avons que très peu 

de contrôle sur lui. Nous faisons sans cesse l'expérience de la vie à 

travers les sens car ils envahissent la conscience. Les sensations ne 

cessent d’apparaître et de disparaître dans la conscience, de sorte que, 

d'une manière ou d'une autre, nous sommes dans un état d'agitation 

permanente. De la naissance à la mort du corps, il y a toujours quelque 

chose qui l'affecte – c'est ainsi. J’observe donc que le corps est ainsi. 

Il y a toujours une sensation qui le touche – plaisir, douleur, chaleur, 

froid – et pourquoi s’en plaindre ? C'est plutôt une manière de 
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constater que l’on est conscient et que l’on a un corps. Si on est 

inconscient, on ne le remarque pas. Tout ce qui se présente à vous 

lorsque vous êtes inconscient, vous n'en avez pas conscience. En 

revanche, grâce à la conscience, tout ce qui se présente à votre vue a 

un effet. Si c'est beau, vous vous sentez bien ; si c'est laid, cela vous 

repousse parce que l'expérience de l'impact des objets des sens est 

basée sur le plaisir et la douleur, la beauté et la laideur, le j’aime et je 

n’aime pas.  

Ce que nous entendons par ignorance, c’est l'identité conditionnée 

que nous avons avec le corps physique. « C’est comme cela que tu es 

Sumedho, et tu ressembles à cela ! » Nous avons une image de notre 

visage sur une photographie et on nous dit : « Tu es un garçon, tu es 

comme ceci et comme cela, tes parents sont comme cela, tes valeurs 

sont celles-ci, voilà comment tu dois être et comment tu ne dois pas 

être ». L'idée que l'on se fait de soi-même est conditionnée par ces 

choses-là. La personnalité se développe autour des perceptions que 

l’on acquiert. Tout cela vient de l'ignorance, de la non-compréhension 

de la réalité, de la non-compréhension du Dhamma. 

Or, c’est cela que nous explorons en méditation ; nous essayons 

d'aller au-delà de ces conditionnements. Si nous n’en étions pas 

capables, cela signifierait que le Bouddha nous a demandé de faire 

quelque chose d'impossible. Tout l’intérêt de l'enseignement du 

Bouddha est de nous éveiller ; c'est un enseignement de type 

« réveil ». En fin de compte, tout ce que le Bouddha a vraiment dit, 

c'est : « Réveillez-vous ! » – c'est tout. Et ce réveil ne consiste pas à 

affirmer indéfiniment notre conditionnement autour de l'idée que « je 

suis quelqu'un d'éveillé ou d'endormi », ni à nous demander qui peut 

s’éveiller et qui ne le peut pas, ou à quel point nous sommes dans 

l'illusion. Ma personnalité va créer un « moi » qui a beaucoup 

d'illusions – « à cause de mon enfance, des choses qui me sont 

arrivées, des mauvais traitements et des abus que j'ai subis au cours de 

ma vie ». Il n’est pas très difficile de se considérer comme une victime. 

Cependant, si nous reconnaissons notre véritable nature, nous aurons 

du recul par rapport au conditionnement auquel nous avons tendance 

à nous identifier. C'est comme s’éveiller au sortir de l'ignorance. La 



 

161 

vie n'est pas toujours juste et équitable. On ne bénéficie pas toujours 

du meilleur sort à la naissance. Nous recevons ce qui nous entoure, et 

ce n'est peut-être pas bon du tout en termes de qualité. Mais voilà, 

l'Éveil ne dépend pas de tout cela. C'est pourquoi des personnes qui 

ont grandi dans des conditions difficiles ou avec un handicap et des 

problèmes ont parfois plus de facilité à s'éveiller que d’autres dont la 

vie est trop facile, trop agréable, trop parfaite sur le plan matériel. Si 

on a dû traverser beaucoup de souffrances, soit on reste bloqué dedans, 

soit on s’éveille. La souffrance peut parfois pousser à l'Éveil.  

Lorsque nous contemplons l'inconditionné ou ce qui est au-delà de 

la mort (amatadhamma), nous nous disons peut-être : « Tout cela, ce 

sont des mots, des abstractions. La mort est quelque chose que je peux 

comprendre, mais ce qui est au-delà de la mort – qu'est-ce que c'est 

que ça ? Essayez d'imaginer au-delà de la mort. Aucune image ne 

surgit dans mon esprit – juste un blanc, peut-être. » Si on passe par le 

processus de la pensée, ce qui est au-delà de la mort penche vers le 

néant. Je peux peut-être imaginer le paradis comme un endroit 

merveilleux où les gens sont beaux, où tout est plein d'amour et de 

joie, et où tout va selon mes désirs. L'enfer, je peux aussi l'imaginer 

comme un tourment et une souffrance sans fin. Dans les temples 

thaïlandais, il y a souvent des images spectaculaires de ce qui se passe 

si on ment ou si on assassine quelqu'un – on va dans ces différentes 

sphères infernales où les gens sont dans l'angoisse pour toujours. Mais 

l’au-delà de la mort, le Nibbāna… ! C’est autre chose.  

Les personnes qui ne connaissent rien au Dhamma ont tendance à 

faire du Nibbāna une sorte de royaume céleste – ce qui reste très 

abstrait. Nous pouvons créer des abstractions avec l'esprit ; nous 

pouvons créer des idées qui n'ont pas de forme, excepté les mots que 

nous utilisons pour essayer de les définir. Mais certaines personnes 

rejettent complètement le Nibbāna. J'ai entendu des moines dire : « Ne 

vous préoccupez pas du Nibbāna, ne vous préoccupez pas de ce qui 

est au-delà de la mort et de tout le reste ». Une femme thaïlandaise m'a 

dit un jour sur un ton furieux : « Vous parlez trop du Nibbāna ! Vous 

ne devriez même pas en parler ! » 
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Ce que je veux dire, c'est qu'en termes de présence consciente, la 

mort, pour moi, à l'heure actuelle, c'est… je ne sais pas ! Je sais que je 

mourrai un jour, il m'est donc facile d'envisager la mort mais l’au-delà 

de la mort en tant qu'objet, c’est quelque chose que je ne connais pas. 

Je ne peux pas le définir ni le dessiner. Pour exprimer la vacuité, on 

fait souvent, un cercle ou un blanc, une tabula rasa ou quelque chose 

de ce genre. Ce que je peux reconnaître, pour l'instant, c’est que je ne 

sais pas – et cela, c’est la connaissance de la non-connaissance. Cette 

connaissance de la non-connaissance ne renforce pas l'ego, n'est-ce 

pas ? L'ego veut savoir ; il veut avoir de bonnes idées et des théories. 

Les gens demandent : « Que se passera-t-il, Ajahn Sumedho, quand 

vous mourrez ? » Et je réponds : « Eh bien, dans les Écritures, il est 

dit ceci ; Ajahn Chah a dit cela ; la perception bouddhiste, c’est cela ; 

le Bouddha a dit ceci, donc c’est vrai » etc. Et si je le dis avec autorité, 

ils répondront : « Merci, Ajahn Sumedho ». Parce que je sais tout cela, 

je fais autorité. Si je disais : « Je ne sais pas », ils penseraient : 

« Comment ? Vous ne savez pas ? » Mon ego est du genre à vouloir 

tout savoir. Mais cette « connaissance de la non-connaissance » ne 

vient pas de l'ego ; elle vient de la conscience, « ce qui est » avant que 

l'ego n'apparaisse. Il s'agit donc d'une pure subjectivité.  

En ce moment, à l'instant même, ayez simplement confiance dans 

le fait que vous êtes conscients et éveillés. Il ne s'agit pas d'essayer de 

devenir quelqu'un de conscient et d'éveillé. Il ne s'agit pas de se dire : 

« Ajahn Sumedho dit que je devrais être conscient et éveillé, alors je 

vais essayer d’y arriver ». Cela voudrait dire que vous n’avez pas 

compris ; ce serait votre ego qui se serait emparé de mes mots et qui 

dirait : « J'essaie de devenir un être éveillé ». Ce type de perception 

serait le fruit de l'ignorance. Par contre, faire confiance à la présence 

consciente est un acte immanent de simple reconnaissance, d'attention 

au présent : c'est « comme ça » et ce n'est rien car cela n'a aucune 

qualité. Ce n'est ni bleu, ni vert, ni rouge, ni d'aucune autre couleur ; 

ce n'est ni carré, ni triangulaire, ni rond, mais c'est réel, c'est la réalité. 

C'est de là que naissent les conditions. Si vous avez confiance en cette 

présence consciente, vous pouvez être conscients de l'émergence de 

l'ego : « Je pense ceci et je n'aime pas cela, je veux ceci et je ne veux 
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pas cela ». La perception de la mort apparaît et vous verrez peut-être 

qu’émotionnellement elle est effrayante – « Oh, je ne veux pas y 

penser » – ou bien vous vous demandez ce que c'est, ou encore 

quelqu'un meurt et vous vous demandez ce qui lui est arrivé. Mais si 

vous faites confiance à la présence consciente, dans l’instant, vous 

aurez une perspective sur le conditionnement lié aux perceptions et 

aux habitudes émotionnelles qui surgissent.  

Alors, s'agit-il de ce qui est au-delà de la mort ? Est-ce aussi simple 

que cela ? Mon esprit intellectuel répond : « L’au-delà de la mort est 

très abstrait et très difficile à comprendre ; peut-on le prouver ? Que 

disent les scientifiques ? Que dit le Dalaï Lama ? Que disent toutes les 

autorités ? » Le fait est que nous avons peut-être peur de faire 

confiance à la réalité parce que l'ego va surgir et essayer de nous 

ébranler. C'est pourquoi je ne cesse de répéter et d'insister sur le fait 

qu'il faut faire confiance à la présence consciente. Commencez à la 

reconnaître comme un état naturel, très simple et sans complication. 

Cet état peut être maintenu parce qu’il n'est pas créé, il ne dépend pas 

des circonstances ; c'est pour cela qu'il est durable. Si vous créez des 

conditions qui vous tranquillisent, lorsque ces conditions disparaissent 

inévitablement, vous retombez dans la confusion, vous êtes à nouveau 

agité. Les états raffinés dépendent de conditions bien contrôlées. En 

reconnaissant le monde tel qu'il est, nous constatons qu'avoir un corps 

humain n'aide pas beaucoup à la paix intérieure, comme vous l'avez 

sûrement remarqué ! Nous sommes composés de formations 

terriblement agitées et sensibles. Nous nous rendons alors compte de 

la tâche, du travail difficile, que représente le fait d'être humain, de 

vivre dans l'une de ces formes pendant toute une vie. Nous luttons 

énormément parce que nous sommes dans un état constant de 

sensibilité et que nous n'en sortons jamais. Être sensible ne signifie 

pas que c’est joyeux ; en fait, une grande partie de la sensibilité est 

franchement désagréable. Nous essayons de la maîtriser en nous 

entourant de beaux objets mais, après avoir vécu dans un endroit 

magnifique pendant une semaine, on retourne dans un quartier miteux 

de Londres et on ne peut pas supporter de le regarder ! Voir la laideur 

de la vie nous fait mal aux yeux. 



 

164 

Le domaine des sens comprend la douleur, la maladie, la vieillesse, 

la perte, les lamentations et le chagrin. Tout cela fait partie de 

l'expérience humaine. Le Bouddha disait que ce sont précisément ces 

choses que nous essayons toujours de contrôler et d'éviter. Nous 

croyons que si nous pouvions tout contrôler, nous serions au paradis, 

nous serions heureux et en sécurité ; tout serait beau et nous n'aurions 

plus jamais de contacts sensoriels désagréables – mais c'est 

impossible. 

Connaître le monde tel qu’il est, signifie que l’on est pleinement 

conscient de la réalité existentielle d’un être humain. Accepter qu’un 

être humain conscient est « ainsi » est la seule manière d’endurer cet 

état ; cela le rend supportable. Même la douleur et la maladie, la 

vieillesse et la perte d'êtres chers sont des conditions supportables, 

parce que cela fait partie de notre karma humain. En tant qu'êtres 

humains, nous partageons cela. 

Ce qui est insupportable, c'est ce que nous créons. C'est du moins 

ce que j'ai constaté. Ce que je n’aime pas, ce que je déteste vraiment, 

ce sont les rancœurs et les peurs que je crée moi-même dans la vie. 

Dès que quelque chose commence à me faire mal, je veux m'en 

débarrasser, je veux m'en éloigner. Si je tombe malade, je veux me 

débarrasser immédiatement de la maladie. Si quelqu'un me contrarie, 

je veux m'éloigner de lui immédiatement. Je ne veux pas être contrarié, 

je veux être heureux. Si je me sens menacé et insécurisé, j'essaie de 

trouver un endroit où je me sente en sécurité. J’ai créé ce désir de 

plaisir sensoriel et c’est pour cette raison que je crains les expériences 

sensorielles qui sont laides, désagréables ou douloureuses. Je souhaite 

être heureux et vivre dans un monde d'amour, de sécurité et de beauté. 

J'aimerais aller au paradis et être dans un état de béatitude pour 

toujours. Mais ensuite je suis pris par des choses qui m'en empêchent 

– les irritations de la vie, les petits problèmes que les moines 

rencontrent, les petites choses mesquines qui se passent dans les 

monastères, les interminables réunions de comité où l'on passe des 

heures à discuter de choses insignifiantes. Et on se dit : « Ce n’est pas 

pour cela que je me suis fait moine ! J'ai été ordonné pour atteindre le 

Nibbāna. Je veux me débarrasser de toutes ces bêtises, de toutes ces 
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choses ridicules, de toutes ces sottises. LAISSEZ-MOI PARTIR ! » Je 

passe par ce genre de situations : « Je vais quitter Amaravati et aller 

vivre dans l’Himalaya, trouver une grotte et laisser tout cela derrière 

moi. Je ne veux plus de tout cela. Je veux m'en débarrasser ! » Sur le 

plan émotionnel, je veux aussi me débarrasser de ma colère. J'ai honte 

de ma colère et je veux m’en débarrasser aussi. Je ne veux pas ressentir 

ces émotions stupides – parce que je suis idéaliste – et je veux être un 

bhikkhu au cœur pur comme le Bouddha – « et pourtant tu as ces 

vilaines pensées ! » On a honte de soi et on veut se débarrasser de tout. 

Mais en réfléchissant à ce qui est, on réalise – comme le Bouddha 

l'a souligné – que c'est l'identification au désir qui est le problème. 

Alors, la relation au désir change et on est prêt à voir le désir de plaisir 

des sens, le désir de se débarrasser de la douleur, le désir de devenir 

cet être merveilleux qui vit dans la béatitude ; et on voit que c’est juste 

« ce qui est » dans l’instant. Le désir d'accomplissement et de 

réalisation par la méditation est l'un des problèmes que nous 

rencontrons. L'un de nos blocages est le désir d'atteindre des états 

particuliers, de réaliser le Nibbāna ou, au moins, de nous libérer de 

nos états mentaux négatifs. La présence consciente peut accueillir tout 

cela. Si ces pensées surgissent, elles ont leur place. C'est ainsi que je 

vois les choses. Si de mauvaises pensées surgissent, elles ont leur 

place. Je ne réagis plus en me disant : « Je ne veux pas de vous ». Si 

ces pensées se manifestent maintenant dans ma conscience, c'est 

qu'elles ont leur place. Je ne les aime peut-être pas, mais elles ont leur 

place. Alors je veille à ne rien leur ajouter. Si j'essaie de me débarrasser 

de mauvaises pensées, je crée de l'aversion en plus du désir de m'en 

débarrasser. Si un sentiment de colère surgit en moi et que je m'y 

attarde, je vais m'y attacher et être de plus en plus en colère ; je vais 

retomber dans l'habitude de chercher quelqu'un à blâmer et je vais lui 

en vouloir. 

J'avais l'habitude de me rendre en Inde tous les six mois. C'est un 

pays tellement intéressant, sa beauté est incroyable et sa laideur aussi. 

Ce n'est pas un pays où tout est bien en ordre comme ici. Il y a 

beaucoup de choses qui rebutent et beaucoup de choses qui attirent. 

Pour un méditant, c'est donc un endroit très intéressant, simplement 
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pour observer comment l'esprit conditionné réagit à tous ces 

contrastes. Vous venez d'arriver à Bénarès, il fait froid, vous traversez 

des ruelles étroites et votre personnalité dit : « Ils ne devraient pas 

permettre aux vaches de se promener dans ces ruelles ; elles sont trop 

étroites. » Cela semble relever du simple bon sens. « Les gens jettent 

leurs ordures dans la rue. On devrait installer des poubelles ici ! (C’est 

que je suis une personne très soigneuse). Et ces gens qui passent en 

moto sont très agressifs ! Mettez un Indien sur une moto et il se prend 

pour Krishna sur son char ! On ne devrait pas autoriser les motos dans 

ces ruelles étroites ». Et la voix continue ainsi : « Je vais nettoyer 

Bénarès ». Mais au bout de deux semaines, on lâche tout cela et, au 

bout de deux mois, plus rien ne vous gêne. Vous vous retrouvez à 

contourner l'arrière-train d'une vache dans une ruelle étroite sans 

trouver cela le moins du monde pénible, parce que cela fait partie de 

la vie quotidienne. Et c'est tolérable, c'est supportable, ce n'est pas 

quelque chose que je ne peux pas supporter. Ce que je ne peux pas 

supporter, c'est qu'à chaque fois que je vois une vache dans une ruelle 

étroite, je me dise encore : « Ça ne devrait pas être comme ça ! » Le 

sentiment de « Je ne peux pas le supporter ! Ça ne devrait pas être 

comme ça ! » Voilà ce que je trouve insupportable. Et c'est moi qui le 

crée ! Je ne peux pas rejeter la faute sur quelqu'un d'autre. C'est moi 

qui crée ce sentiment.  

Il s'agit d'apprendre à connaître ce qui est dans ses aspects bons, 

mauvais et neutres, et de comprendre que ce que nous voulons est 

quelque chose que nous ajoutons à ce qui est. Comprendre que c’est 

nous qui ajoutons les critiques et les réactions au monde et à tout ce 

qui nous entoure. La réalisation vient de ce point de présence 

consciente.  

La mort est donc bien la porte qui mène au-delà de la mort – il s'agit 

d'une réflexion et non d'une doctrine – car chaque fois que vous faites 

vraiment confiance à la capacité d'Éveil, une partie de vous, votre ego, 

meurt. L'une des raisons pour lesquelles il y a beaucoup de résistance 

à se laisser guider par la sagesse intérieure est que, d'une certaine 

manière, en étant présents et conscients, nous mourons – notre ego 

meurt. L'ego est conditionné par l'ignorance. Il veut vivre, il veut se 
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perpétuer. C’est sa nature… et c'est un désir. Alors, lorsque votre 

relation à l'ego vient de la conscience qui est au-delà de la mort, vous 

commencez à avoir une perspective sur ce qui apparaît et disparaît 

dans la conscience à chaque instant – sur les sentiments, les pensées, 

les souvenirs et l’aspect physique. Cette conscience englobe tout. Ce 

n'est pas la même chose que la pensée, qui est linéaire et ne peut 

générer qu'une seule pensée à la fois. La conscience unit, tandis que la 

pensée divise. En ne vous attachant pas à la pensée, vous reconnaissez 

que votre véritable nature n'est pas définissable. Vous ne pouvez pas 

vous définir comme quoi que ce soit ; vous ne pouvez pas vous 

trouver ; vous n'êtes pas une « chose ». Mais, en même temps, cette 

conscience est pure, intelligente et sage. C'est donc en cela que je vous 

recommande de placer votre foi. Pour moi, c’est ce que signifie 

prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Saṅgha. Ce que j’essaie de 

dire, c'est que vous n'allez pas vraiment mourir ! 

Se fier simplement à la conscience qui nous habite est un état 

naturel de félicité. Mais il faut renoncer à le décrire ou à le formuler 

en mots. Lorsque nous parlons d'annihilation, cela donne une 

impression de vacuité, de mort, une sorte de néant vide et aseptisé, 

comme un oubli inconscient. Mais ce que le Bouddha nous a montré, 

c’est la réalité ultime, qui est plénitude. C'est le maximum que l'on 

puisse faire avec des mots. Cette réalité ultime est réalisable par 

chacun d'entre nous, en prenant conscience de l’instant présent. Mais 

pour la reconnaître, il faut renoncer à tout. C'est pourquoi, si vous 

essayez de la comprendre, vous vous apercevez que vous n'y arrivez 

pas. Il faut faire confiance, être patient et pouvoir supporter les 

réactions émotionnelles que l'on a quand on lâche prise, parce que 

l'ego se met à résister, il s'affole.  

Je trouve toujours utile de se dire que l’on peut supporter le côté 

physique de la vie – louange ou blâme, succès ou échec, santé ou 

maladie. Certaines personnes souffrent de douleurs chroniques et de 

terribles problèmes physiques, et je suis stupéfait de voir comment 

elles les supportent. Je connais une femme qui est toujours souriante 

et radieuse, alors qu'elle souffre constamment de douleurs terribles 

depuis des années. Elle ne veut pas prendre d'analgésiques et passer sa 
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vie droguée à la morphine ou autre, parce qu'elle sait qu'elle est 

capable d'endurer la douleur. Elle est à l'écoute du présent et ne crée 

pas d'aversion, de peur ni de ressentiment autour de ce qu'elle ressent. 

La perte d'êtres chers est également supportable. Toutes ces choses 

font partie de notre expérience humaine et nous devons pouvoir les 

supporter. Nous pouvons supporter la perte de la fortune, endurer 

l'humiliation et l'échec. Ce sont toutes des expériences supportables 

qui peuvent nous arriver. Nous devons aussi savoir vivre avec la gloire 

et la richesse sans nous laisser corrompre ni nous perdre dans ce genre 

de situations.  

En cet instant, demandez-vous simplement : « Ce qui est au-delà 

de la mort, c'est… quoi ? » Posez-vous simplement la question 

intérieurement. Ce ne doit pas être juste une idée abstraite. Si nous 

considérons l'au-delà de la mort comme une simple théorie 

bouddhiste, alors cela n'a plus aucun sens. Mais si c'est plus que cela, 

si c’est réel, alors c'est maintenant ! Ce n'est pas quelque chose qui est 

absent en cet instant. Qu'est-ce que c'est, alors, juste là ? Faites 

confiance à votre intuition plutôt qu'à vos pensées et vos opinions à ce 

sujet. Soyez patients avec votre façon de penser et de ressentir, et 

posez simplement cette question. Ensuite, tout disparaît et ce qui reste, 

c'est le non-soi, un état libre de « moi », un état de félicité et de paix.  

En Thaïlande, lorsque quelqu'un meurt, on psalmodie une réflexion 

sur l'impermanence : 

Anicca vata saṅkhāra uppadavayadhammino ; 

Uppajjitva nirujjhanti, tesam vupasamo sukho. 

« Toutes les conditions sont impermanentes, elles apparaissent et 

disparaissent ; et lorsqu'elles disparaissent, il reste la paix. » Anicca 

signifie « impermanence ». Toutes les conditions, tous les 

phénomènes conditionnés, sont impermanents. Le corps, les états 

mentaux et les ressentis apparaissent et disparaissent. Telle est la 

nature du monde conditionné, du monde des sens, du monde de la 

pensée et du monde des émotions. Lorsqu'ils disparaissent, c'est la 

paix, le bonheur ultime, la félicité. En termes bouddhistes, c’est une 

belle réflexion sur le fait qu'il n'y a pas lieu d'avoir peur de la mort. 
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Vous pouvez commencer à vous en rendre compte en faisant 

l'expérience de la mort alors que vous êtes encore une entité vivante et 

consciente. Lorsque l’on fait confiance à la présence consciente, on 

commence à « mourir ». Dans cet état de conscience, on découvre que, 

se débarrasser de l’ego, c'est comme se débarrasser d'un fardeau. 

Porter l'ego, c'est comme porter le monde sur son dos ; c'est lourd et 

pesant. Lorsqu’on le lâche, c'est un soulagement… à moins que toute 

votre identité soit investie dans cette « personne » – dans ce cas, cela 

peut être effrayant. Qui suis-je si je ne suis pas cette personne ? 

Émotionnellement, je ne sais plus qui je suis. Mais avec ce refuge dans 

le Bouddha-Dhamma-Saṅgha, je n'ai plus besoin de savoir qui je suis. 

Il n'est pas important de savoir qui je suis. Au lieu de cela, il y a une 

connaissance, mais une connaissance qui n’est absolument pas 

revendiquée sur un plan personnel. 

Sur le plan émotionnel – c'est ainsi que je le vis – je suis 

personnellement conditionné pour les extrêmes. J'aime ce qui est 

extrême. Ma nature me porte toujours vers l'aventure, l'excitation, les 

relations intéressantes et les livres intéressants. Autrefois je jeûnais et 

je m'astreignais à de nombreuses pratiques ascétiques extrêmes, car 

cela permet d'obtenir des états mentaux intéressants. Mais Ajahn 

Chah, lui, mettait toujours l'accent sur le caractère ordinaire de la vie. 

Il est certain que la vie monastique dans un monastère de forêt en 

Thaïlande était ordinaire ! Elle était si ordinaire que je la trouvais 

ennuyeuse. C'est pour cela que j’allais dans les extrêmes de 

l'ascétisme, pour atteindre les pics que j'étais émotionnellement 

conditionné à attendre. Mais, au bout d'un certain temps, j'en ai eu 

assez de me faire du mal et de m'affamer ; cela ne fonctionnait plus. 

C'est alors que j'ai commencé à mieux comprendre. En raison de mon 

goût pour l'extrême, j'avais tendance à résister à l'ennui et à la 

nervosité – à y résister émotionnellement – ce qui était assez puissant. 

J'avais vraiment besoin de faire confiance à la présence consciente. J'ai 

donc continué à renforcer ce refuge dans la présence à l’instant, afin 

d'être plus conscient des subtilités des fonctionnements habituels. 

Si vous voulez faire l'expérience de la mort avant de mourir, c'est 

comme cela qu’il faut vous y prendre. L'aspect émotionnel de la vie 
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est généralement tellement vivant, puissant et fort, et notre sentiment 

de vitalité et de « moi » y est tellement lié que, lorsqu'il commence à 

mourir, il peut y avoir une véritable peur de la perte et peut-être une 

résistance. C'est comme mourir. Vous avez peut-être remarqué que, 

lorsque les personnes vieillissent et que leurs facultés diminuent – 

lorsque la force vitale s'amenuise de plus en plus –, certains luttent et 

éprouvent peut-être même du ressentiment. Pour d'autres, c'est un 

soulagement : « Ouf, je n'ai plus besoin d'être une personnalité 

brillante, je peux juste être un vieil homme ennuyeux. »  

En réalité, la mort est simplement la fin de quelque chose qui a 

commencé. Elle signifie la fin. Le mot « mort » évoque une mort 

physique, mais nous faisons l'expérience de la mort en permanence 

sans nous en rendre compte. Il y a toujours une fin à quelque chose 

puisque tout change constamment. Si vous recherchez une vie 

intéressante et passionnante, et que vous trouvez des choses qui vous 

intéressent, vous remarquerez que parfois vous atteignez un pic et, 

arrivé là, vous ne pouvez pas aller plus haut. Alors, les choses 

changent et commencent à devenir ennuyeuses, à perdre leur intérêt et 

vous cherchez autre chose, sans remarquer que vous tournez en rond, 

sans réaliser que, dès que quelque chose atteint son apogée, vous 

commencez à vous en désintéresser et à chercher autre chose qui vous 

inspire et vous élève. Cette fuite en avant, ce samsara, cette recherche 

constante du prochain événement intéressant, de la prochaine 

expérience fascinante, de la prochaine relation importante, etc. est 

toujours liée au fait que l'expérience actuelle n'a plus cette qualité 

romantique et excitante. Cependant, si vous pratiquez selon le 

Dhamma, vous verrez que la phase descendante est la plus importante.  
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Trouver la Voie 

8 août 2003 

Les quatre étapes de l’Éveil, dans le bouddhisme – l'entrée dans le 

courant, le retour unique, le non-retour et la libération totale 

(sotāpanna, sakadāgāmi, anagami, arahant) – sont des points de 

référence. Lorsque les gens essaient de déterminer s'ils sont ou non 

« entrés dans le courant », ils passent à côté, en réalité. Bien sûr, l'ego 

aimerait être quelqu’un qui est entré dans le courant. Si on médite 

depuis un certain temps, on aimerait bien obtenir un titre ou un 

diplôme quelconque. Mais voilà, c’est la qualité de réflexion qui est 

nécessaire et, pour cela, les dix entraves (samyojana) sont très utiles. 

Dans la partie Abhidhamma du Canon pali, il y a toutes sortes de 

listes. Elles sont comme des inventaires de l'expérience humaine. 

Parfois on néglige ces textes et parfois, on leur accorde trop 

d'importance. Par exemple, nous prenons la définition de « Celui qui 

entre dans le courant » et nous essayons d'arriver à ce stade mais cela, 

c’est notre tendance à mal utiliser les conventions. 

Comme nous sommes plutôt développés sur le plan intellectuel, 

nous sommes capables de comprendre les choses assez facilement. 

Nous pouvons analyser, critiquer, définir, limiter et comparer. C'est 

ainsi que nous avons été éduqués ; c'est la finalité de notre éducation. 

Mais j'ai remarqué que les personnes qui passent trop de temps à faire 

cela, finissent souvent totalement désespérées ; tout devient trop 

compliqué. L'Abhidhamma peut sembler tellement ahurissant –surtout 

si on commence l’étude du bouddhisme par là – qu'il donne 

l'impression que le bouddhisme est très complexe et difficile. Il donne 

l'impression que, pour être capable de différencier les subtilités des 

états mentaux, il faudrait être particulièrement doué. L'approche 

intellectuelle est donc l'une des extrémités du spectre, et elle est 

certainement intéressante pour les personnes qui ont une affinité avec 

cette façon d'apprendre, car elles apprécient généralement l’aspect 

brillant de cette approche. 
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La pratique de la méditation peut également sembler compliquée : 

« D'abord, vous faites samatha, ensuite vous développez les jhāna, 

ensuite vous suivez les Quatre Fondements de l’Attention », etc. C’est 

merveilleusement décrit mais cela peut paraître très compliqué. Il y a 

tant de choses à penser, tant de choses à prendre en compte. Et 

comment comprendre la terminologie – le pali, par exemple ? 

Certaines des anciennes traductions des textes bouddhistes ne sont pas 

du tout précises. Elles n’ont pas été traduites par des méditants 

bouddhistes mais par des universitaires, des linguistes et des érudits. 

Elles étaient peut-être exactes en tant que traductions littérales, mais 

certaines passent tout simplement à côté de ce que les mots tentent de 

signifier réellement. Le bouddhisme a une vision du monde 

différente ; il s’appuie sur des valeurs différentes pour décrire les 

phénomènes, et cela doit être pris en compte lors de la traduction. 

Nous devons abandonner les définitions, arrêter d’essayer 

d'atteindre certains états, lâcher les points de vue que l’on a sur la 

pratique – essayer d’atteindre quelque chose en fonction des points de 

vue que nous avons – sinon nous n’arriverons jamais à rien. Il s’agit 

plutôt d'éveiller le cœur humain à la réalité, une réalité qui n'a pas de 

nom ; nous ne cherchons pas à définir ou à nommer, mais à reconnaître 

et à comprendre. C'est la simplicité ultime, cela n’a rien de complexe. 

Plus nous nous accrochons à la complexité, plus nous sommes piégés 

dans le monde de la pensée et des idées. Il peut s'agir de belles pensées 

et de belles idées, mais la libération de la souffrance ne peut pas être 

obtenue en s'accrochant à ce genre de choses.  

Je crois qu’il est très utile de réfléchir aux dix entraves. Les trois 

premières sont la croyance en la personnalité, le doute et l'attachement 

aux règles et aux rituels. La croyance en la personnalité est un sujet 

dont j'ai beaucoup parlé ; c’est la manière dont nous créons cette 

personnalité et dont nous nous identifions à elle, de sorte que nous 

avons le sentiment d'être cette personne. La plupart des gens ne 

remettent pas cela en question car le sentiment que « je suis cette 

personne » semble très réel. Mais lorsque l'on réfléchit à ce que l’on 

ressent dans l’instant présent, on s'aperçoit que la personnalité est 

quelque chose qui change constamment. Comme une dame l’a dit tout 
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à l'heure : avec sa mère, elle est comme ceci ; avec son mari, elle est 

comme cela ; et avec son chat, c’est encore quelqu’un d’autre !  

Étant jeune, je pensais que je devais être la même personne en 

toutes circonstances, que lorsque j'étais avec mon père et ma mère, je 

devais me sentir exactement comme avec mes amis. C'était un idéal : 

ne pas tricher, ne pas s'adapter pour plaire aux autres, être cette même 

personne dans toutes les circonstances, sans vaciller. Eh bien, c'était 

un idéal ! Quand je suis retourné chez mes parents, j’ai très vite repris 

les vieilles habitudes de comportement. C'était plus facile de jouer le 

jeu, de supporter, plutôt que de me battre. Mes parents voulaient que 

je redevienne leur petit garçon, et il m'aurait fallu faire trop d'efforts 

pour résister à cela, alors j’ai laissé faire. C'est tout de même à cause 

de cela que je retournais rarement chez mes parents ! Après, j’avais 

l'impression d'avoir été malhonnête et je m'inventais toutes sortes de 

jugements de valeur. Dans le bouddhisme, nous avons le terme 

« interdépendance » (idappaccayata) qui signifie que « les choses 

naissent lorsque les conditions sont réunies ». Ainsi, lorsque votre 

mère est présente, les conditions ne sont pas les mêmes que lorsque 

votre meilleur ami est présent ; il s'agit d'une condition différente. 

Voilà une chose qui mérite réflexion : observez comment vous vous 

adaptez aux circonstances et à quel point elles changent. Vous ne 

pouvez pas maintenir toujours la même personnalité au fil des diverses 

circonstances que vous rencontrez inévitablement. La stabilité ne 

réside donc pas dans la personnalité, mais dans la présence consciente.  

L’important est de remarquer la croyance en notre personnalité 

(sakkāyadiṭṭhi), mais sans pour autant croire que c’est quelque chose 

de mal. Lorsque les circonstances sont bonnes, nous avons une 

personnalité positive et nous sommes de bonne humeur ; et 

lorsqu’elles sont moins bonnes, nous nous montrons grincheux, fâchés 

ou jaloux. S'il n'y a rien qui me rende jaloux, bien sûr, il n'y a pas de 

jalousie, mais comme les conditions changent, la jalousie peut surgir. 

La personnalité va alors revendiquer ce sentiment, le juger et le 

critiquer : « Je ne devrais pas être jaloux ! C'est mal et c'est de ma 

faute » – et l'autodénigrement s'installe. J’ai trouvé que considérer les 

situations avec la perspective de l'interdépendance, était une façon très 
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claire d’observer le fait que tout change tout le temps. Nous pouvons 

être conscients de ce changement et comprendre que la présence 

consciente n'est pas une personnalité, mais qu'elle a du discernement. 

Il y a de l'intelligence, du discernement et de la sagesse à partir de cette 

présence à l’instant. À partir de la conscience, nous avons donc la 

possibilité d'agir ou de ne pas agir. 

L'autre jour, quelqu'un a dit qu'il pensait que si l'on était toujours 

attentif, on ne serait plus capable de faire quoi que ce soit. On verrait, 

par exemple, des gens mourir de faim dans la rue et on se contenterait 

de dire : « Eh oui, l'impermanence... Observez la tristesse dans votre 

cœur et les choses changeront… ». Cela pourrait arriver, bien sûr, mais 

on pourrait aussi faire quelque chose. L'important est que l’action ne 

soit pas une réaction ; qu’elle soit plus spontanée. Les actions générées 

par la présence consciente ont un caractère spontané et sont plus 

appropriées au temps et au lieu ; ce ne sont pas des habitudes réactives.  

Lorsque nous voyons des personnes pauvres dans la rue, nous 

pourrions prendre l'habitude de nous dire : « Oh, c’est terrible ce qui 

leur arrive... » et nous laisser aller à cette sorte de pitié où nous 

considérons que la vie est injuste – mais sans lever le petit doigt. Ou 

bien, nous pouvons nous sentir obligés d'agir pour ne pas nous sentir 

coupables. Dans ce cas, nos actions, même si elles sont bonnes, 

s’accompagnent souvent d'un certain aveuglement. Il est bien sûr 

préférable de faire le bien dans l'aveuglement que de ne rien faire, mais 

ce ne sera pas nécessairement libérateur pour vous, et vous serez alors 

enclins à penser : « Peut-être aurais-je dû en faire plus ? Peut-être 

aurais-je dû faire ceci ou cela ? » Je me souviens d'une espèce de 

dilemme qui circulait, il y a quelques années : « Faut-il donner de 

l'argent à un clochard manifestement alcoolique ? Si on lui en donne, 

il ira sûrement s’acheter de l’alcool, alors peut-être vaut-il mieux lui 

offrir un bon repas ? » Ce genre de question pose un dilemme moral : 

« Est-ce que je perpétue son vice en lui donnant de l'argent, parce que 

je n'ai pas le temps de l'emmener chez McDonald ? » Alors vous lui 

dites : « Je vous emmène chez McDo » mais il refuse ! Il répond : 

« Les hamburgers de McDo sont cancérigènes, il vaut mieux boire de 

l'alcool ». Et vous vous dites : « Au fond, il a peut-être raison ! » 
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La deuxième des trois premières entraves est sīlabbata-parāmāsa, 

que l'on traduit généralement par « attachement aux rites et aux 

rituels ». Cela n'a jamais été un grand problème pour la plupart des 

moines occidentaux, car les Occidentaux ont généralement tendance à 

mépriser les rites et les rituels que l’on voit dans les temples 

bouddhistes plutôt que de s'y attacher. En revanche, nous sommes 

attachés à des points de vue, des opinions, des idéaux et des 

conventions. Nous sommes très attachés à « notre école de 

bouddhisme » ou « notre façon de respecter le Vinaya » ou « notre 

enseignant », « notre groupe » ou « notre monastère ». Si on investit 

une grande partie de sa vie dans ces institutions, on s’y attache et on 

s’attache à « notre » bouddhisme. 

L'attachement aux rites et aux rituels ne se limite donc pas à croire 

qu'en allumant des bougies et de l'encens et en offrant des fleurs, on 

purifie son esprit. En tout cas, cela n'a jamais été un attachement pour 

moi. Par contre, je me suis attaché à la Tradition de la forêt thaïlandaise 

et à Ajahn Chah, ainsi qu’à « notre façon de faire les choses ». Je 

ressens une immense loyauté à l'égard d'Ajahn Chah et du Saṅgha 

thaïlandais, qui m'a accordé une grande confiance. Je ne veux pas les 

décevoir, je ne veux pas les laisser tomber. Les attachements peuvent 

donc paraître très nobles et généreux. Mais lorsqu'on les examine 

vraiment, on se rend compte que l'attachement lui-même crée de la 

souffrance. Il nous aveugle, et cet aveuglement peut nous bloquer en 

quelque sorte. Être dévoué, essayer de maintenir et de défendre, de 

faire ce qu'il faut et de sauver le monde, est un fardeau, une façon de 

penser et de mener notre vie qui a tendance à peser. Penser ainsi est 

très inspirant au début mais, au bout d'un certain temps, on se sent 

accablé, alourdi par ce poids que l'on s’est fabriqué. 

Les gens me disent parfois : « Pourquoi ne pas quitter l’habit de 

moine et laisser tout cela derrière vous ? » Mais il s’agirait d’une autre 

forme d'attachement, vous ne croyez pas ? Pour moi, le dilemme est 

de savoir comment lâcher les conventions que je représente. Comment 

cesser de m'y accrocher et de les transporter avec moi ? J'ai découvert 

que la réflexion et la présence consciente sont la réponse, car il ne 

s'agit pas de faire quoi que ce soit, mais simplement de laisser tout cela 
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quitter mon esprit. Il s'agit de voir au travers de la vision erronée que 

j'ai de moi-même et de ma tradition, de voir la peur de trahir ou de 

laisser tomber mon groupe et de décevoir les gens. La peur de l'échec 

va de pair avec le sentiment de succès, de devoir, d’être à la hauteur. 

L'un ne va pas sans l'autre. 

Le défi consiste donc à reconnaître le lâcher-prise en prenant 

conscience de ce qu'est l'attachement, la saisie. La réflexion et 

l’attention me permettent d'observer, dans mon esprit, le sentiment que 

j'ai d'appartenir à la Tradition de la forêt thaïlandaise, par exemple, et 

la manière dont cette perception affecte ma conscience. Que se passe-

t-il si je pense que je suis le représentant de la Tradition de la forêt 

thaïlandaise en Europe, qu'Ajahn Chah m'a fait confiance pour venir 

m’implanter ici et que je suis quelqu’un de responsable ? Je peux 

cesser d'y penser et me contenter de sentir : « Je suis responsable de 

tout cela ». Et si je reste avec ce sentiment sans le justifier, le nier ou 

faire quoi que ce soit à son sujet, je remarque que l'énergie change. La 

tension que je crée à propos du sentiment de responsabilité disparaît – 

simplement en voyant que l'attachement ne permet pas de lâcher prise. 

Nous ressentons ce fardeau ; nous pensons que nous faisons ce qu'il 

faut, que nous sommes bons et que nous faisons de notre mieux ; nous 

analysons et justifions tout. Mais il ne s'agit pas de tout mettre dans 

des cases ; il s'agit plutôt de voir à quel point les perceptions affectent 

la conscience dans l’instant présent. En étant pleinement conscients 

d’une perception, en lui permettant d'être, en remarquant la façon dont 

nous nous sentons physiquement (peut-être une contraction au niveau 

du cœur ou de l'abdomen) et en remarquant l'humeur générée par cette 

perception – sans la critiquer, sans l'analyser ni la juger, simplement 

en la remarquant – on constate qu’elle change ; nous ne pouvons pas 

la maintenir. Pour garder longtemps une chose en esprit, il faut y 

penser sans arrêt. Si on laisse passer les choses, on a conscience que 

la saisie crée une tension, puis celle-ci disparaît naturellement parce 

que nous ne faisons rien pour la recréer. J'ai trouvé que c'était un 

moyen habile de me libérer de la nature altruiste et de l'attachement 

que j'ai pour la vie monastique et le bouddhisme.  
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À quoi sert vraiment la vie monastique ? Est-ce pour faire de moi 

un arahant ? « Je veux devenir un arahant, donc je vais me faire 

moine. » Ce serait utiliser une forme conventionnelle pour devenir 

quelque chose : « Je ne suis pas encore un arahant, mais si je pratique 

assidûment pendant des années en tant que moine, je pourrai le 

devenir. » Il s'agirait là à la fois d'une croyance en la personnalité et 

d'un attachement aux conventions. Ce serait utiliser la forme 

conventionnelle à un niveau personnel, par ignorance et par 

attachement. On rencontre des gens qui abandonnent la vie 

monastique après un certain temps parce qu'elle ne leur convient pas. 

On peut être inspiré au départ et faire de son mieux, mais ce genre 

d'énergie ne peut pas être maintenu – ni dans la vie monastique, ni 

dans le mariage, ni dans une carrière, ni dans quoi que ce soit – ce n'est 

pas possible. Pourquoi ne pas voir plutôt que les conventions 

monastiques sont là pour développer notre présence consciente ? 

L’important est d'utiliser cette présence consciente pour mettre en 

perspective les conventions auxquelles vous adhérez : la manière dont 

vous vous considérez en tant que personne, l'attachement que vous 

avez à l'institution de la famille ; ou au fait d'être anglais, écossais, 

gallois, tibétain ou américain ; l'idée d'être un homme ou une femme, 

ou gay ou lesbienne, ou quoi que ce soit d'autre. Lorsque vous amenez 

des situations à la conscience, que sont-elles ? Si vous les rendez 

pleinement conscientes sans rien créer à partir de là, elles 

disparaissent. Le besoin de se définir disparaît et il ne reste que la 

libération – le sentiment d'être illimité, de ne pas être étouffé par les 

limites de l'identification au corps physique, au sexe, au 

comportement, aux idées, aux conventions ou aux habitudes de la 

personnalité. On voit au-delà des illusions que l’on a soi-même créées. 

La façon dont vous vous définissez va toujours créer de la souffrance. 

Si j'essaie de me définir comme « un bon moine bouddhiste », si tel 

est mon idéal, je ne serai jamais assez bon. En fait, j'ai abandonné cette 

idée parce que l'esprit critique dira : « Tu as fait tomber de la 

marmelade sur ton vêtement ce matin – pas très attentif de ta part ! » 

La troisième entrave, vicikicchā, est définie comme le « doute 

sceptique », et le doute est créé par l'attachement à la pensée. Certaines 
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personnes m'ont raconté comment elles essaient de résoudre leurs 

dilemmes – « Devrais-je faire ceci ou cela ? » – et comment elles sont 

piégées par le doute. Elles me demandent : « Qu'en pensez-vous, 

Ajahn Sumedho, dois-je faire A ou dois-je faire B ? » Nous essayons 

alors d'analyser la situation : « Si vous faites A, vous obtiendrez 

certains avantages, et si vous faites B, vous obtiendrez d’autres 

avantages. Que voulez-vous vraiment ? » « Je ne suis pas sûr. Certains 

jours, j'ai envie de faire A et d'autres fois de faire B. » Alors je dis : 

« Eh bien, arrêtez de vous en préoccuper. Oubliez tout cela pendant 

quelque temps ». Le fait est que, si vous arrêtez d’essayer de tout 

agencer, la réponse arrive généralement d’elle-même, et c'est 

généralement la bonne. Ceci dit, j’ai moi-même fait beaucoup 

d'erreurs parce que je n'aimais pas ce sentiment de doute. J'ai choisi 

arbitrairement A et je l'ai regretté quand il s'est avéré que ce n'était pas 

le bon choix ! 

Nous pensons et nous avons une mémoire rémanente, ce qui n'est 

pas à dédaigner. La pensée est un outil ; c'est l'un de nos dons en tant 

qu'êtres humains. Mais elle peut aussi être une source de grande 

souffrance, car beaucoup de nos souvenirs sont très désagréables. 

Quelqu'un nous rappelle quelque chose, un souvenir désagréable 

surgit, et nous nous sentons déprimés, attristés ou en colère… à cause 

de quelque chose qui s'est passé il y a vingt ans ! Voyez comment 

fonctionne la mémoire. En général, nous ne nous souvenons pas des 

choses ordinaires ; nous nous souvenons des événements extrêmes – 

les grands moments et les horreurs, les succès et les échecs. Lorsque 

je fais le bilan de ma vie, je me souviens aisément des choses 

désagréables qui me sont arrivées, des choses qui me déplaisent ou me 

mettent en colère, ou que je regrette ou dont je me sens coupable. 

Parfois, je me remonte le moral en pensant aux bonnes choses de ma 

vie mais, pour une raison ou une autre, ma nature tend vers le négatif ; 

elle ne penche pas facilement vers le positif. Voyez que la mémoire 

suscite l'émotion. C'est pourquoi nous pouvons nous souvenir d'un 

événement survenu il y a vingt ans et nous sentir encore en colère 

aujourd'hui. L'esprit rationnel dit : « Ne sois pas si bête, c'est du passé, 

c'était il y a longtemps, oublie et pardonne – laisse tomber ». On aura 
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beau se dire toutes sortes de sages paroles, on pourra se donner de très 

bons conseils et penser que c’est exactement cela qu’il faut faire, mais 

on se sentira mal quand même ! Remarquez donc que la conscience 

inclut le rationnel aussi bien que l'émotionnel ; et le rationnel est 

souvent très critique à l'égard de l'émotionnel parce que la pensée 

rationnelle n'aime pas l'émotion.  

Je pense que les hommes, en particulier, préfèrent la rationalité. 

Pour beaucoup d'hommes, il est gênant de se perdre dans les émotions. 

La pensée rationnelle est très agréable ; elle est rapide, intelligente et 

claire ; c'est tout un monde qui est très agréable. Et puis l'émotion 

arrive et on sent que l’on y résiste. On n’aime pas les émotions parce 

qu'elles ne sont pas rationnelles. Tout ce que l’on peut faire, c'est 

rationaliser et dire : « Oh, ce sont des bêtises, tout cela, laisse tomber. 

‘Beaucoup de bruit pour rien !’ comme dirait Shakespeare – ce n’est 

pas très grave. » C'est une façon de repousser les choses. Mais, quand 

on fait davantage confiance à la conscience, on commence à s’ouvrir 

à la vie émotionnelle. Si on l'ignore et on la nie tout le temps, elle finira 

toujours par se manifester d'une manière ou d'une autre ; elle vous 

poursuivra et vous hantera. Je crois que c’est pour cela que les hommes 

sont si déprimés après la cinquantaine. Il faut faire tellement d'efforts 

pour contenir le monde émotionnel que, s'il devient trop lourd, s'il 

devient écrasant, cela aboutit à la dépression. On ne peut éprouver 

aucune joie si l'on n'est pas libre sur le plan émotionnel. De plus, au 

bout d'un certain temps, le plaisir que l’on avait à penser disparaît. On 

se lasse de penser, penser, penser tout le temps, des façons intelligentes 

d'envisager la vie. Tout cela semble tellement superficiel et dénué de 

sens. 

Par le passé, j'ai commis de nombreuses erreurs en pensant que le 

souvenir que j'avais de quelqu'un était la personne elle-même. Mais si 

je me souviens de quelqu'un qui n'est pas présent, ce n'est qu'un 

souvenir, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la personne. Et les souvenirs sont 

très sélectifs. Si, la dernière fois que j'ai rencontré cette personne, nous 

avons eu une horrible dispute et nous nous sommes quittés en nous 

disant des choses terribles, c'est le souvenir qui me reste. Vingt ans 

plus tard, si quelqu'un mentionne son nom, je me dis : « Oh, celui-là, 
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c'est un … ! Je ne veux rien avoir à faire avec lui ! » Il est peut-être 

devenu arahant entre-temps, je n’en sais rien ! mais je suis bloqué 

dans un souvenir et dans la forte croyance que je lui accorde. Si le 

dernier souvenir que j'ai de la personne est fort – qu'il soit positif ou 

négatif – c'est ce qu'il me reste.  

Lorsque quelqu’un décède, nous en gardons bien sûr le souvenir, 

mais ce souvenir est désormais lié au mot « mort ». Avez-vous 

remarqué que, lorsque les gens sont en vie – même s'ils souffrent et 

sont très malades à l'hôpital – nous pouvons, d'une certaine manière, 

nous identifier à eux ? La personne est toujours en vie. Nous 

éprouvons de la sympathie pour les personnes malades et souffrantes 

car la douleur est quelque chose que nous pouvons comprendre. La 

maladie et toutes ces choses sont compréhensibles parce que nous 

sommes passés par là. La mort, en revanche, c’est l’inconnu ! 

Ajahn Chah a été malade pendant une dizaine d'années avant de 

mourir, et Ajahn Passano m'a téléphoné plusieurs fois de Thaïlande 

pour me dire qu'il pensait qu'Ajahn Chah était sur le point de mourir. 

Je prenais donc le premier avion… et puis il allait mieux. Très vite, on 

s'y habitue. L'idée qu'Ajahn Chah soit malade et qu'il meure – je m'y 

suis habitué. Je savais qu'il allait mourir un jour, je ne m'attendais pas 

à ce qu’il soit immortel, mais lorsqu'il est mort et que j'ai su qu'il était 

mort, j'ai éprouvé un sentiment différent, un véritable chagrin. Pendant 

longtemps, je savais qu'il était aux portes de la mort mais il était 

toujours en vie ; il y avait de l'espoir et je pouvais m'y identifier. Mais 

« Ajahn Chah est mort » – c'était le point final.  

Voyez comment les mots nous touchent, comment la perception 

affecte nos ressentis. Certains mots sont neutres et n'éveillent pas 

beaucoup de sentiments, tandis que d'autres ont un effet très puissant. 

Le ton de la voix, la façon dont les gens disent les choses, peut 

également nous affecter. Nous sommes tellement sensibles que, si 

quelqu'un dit quelque chose de gentil sur un ton de colère – « JE 

VOUS AIME ! » – nous ressentons sa colère malgré la teneur des 

mots. Dans la marine, nous avions l'habitude de nous traiter de noms 

terribles – « Espèce de fils de … ! » – mais il s'agissait le plus souvent 

d'expressions d'affection ! 
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Il est bon de reconnaître ce qu'est la sensibilité et comment les 

souvenirs nous affectent. J'ai trouvé utile de me dire consciemment 

qu’un souvenir n’est qu’un souvenir – que le souvenir soit fort, 

agréable ou déplaisant. Dans tous les cas, il ne s'agit pas d'une 

personne, mais seulement d'un souvenir. C'est ainsi que je peux 

reconnaître ce qui se passe. Je suis ici avec vous en ce moment et ce 

n'est pas un souvenir. Lorsque je retournerai à Amaravati, bien sûr, 

vous deviendrez un souvenir pour moi. Les conditions auront alors 

changé, car le souvenir est différent de l'expérience directe. 

Cependant, se souvenir de quelqu'un peut faire naître des sentiments 

de malaise ou de ressentiment, et toutes sortes de peurs peuvent naître 

à l'idée de rencontrer à nouveau cette personne. « Qu'est-ce que je vais 

faire ? Il m’agace tellement que je ne suis pas sûr de pouvoir le 

supporter ! MAIS NOUS DEVONS RÉSOUDRE NOS 

DIFFÉRENDS ! JE DOIS L'AFFRONTER ! JE DOIS LUI DIRE 

EXACTEMENT CE QUE JE RESSENS ! » Et je planifie tout à 

l'avance. Par contre, si je lâche prise, si je ne me dis pas : « JE VAIS 

TE DIRE CE QUE JE PENSE ! » ou que je ne ressens pas de peur – 

autrement dit, si je fais confiance à la présence consciente – alors les 

conditions seront réunies pour une rencontre authentique. Si je vais 

vers lui avec un parti pris et que je n’en ai pas conscience, ce n’est pas 

lui que je vois, n'est-ce pas ? Je vois mon parti pris, je le projette sur 

lui et j'agis en conséquence, en disant peut-être des choses horribles 

qui n'ont rien à voir avec lui tel qu'il est aujourd’hui. 

On peut constater la même chose dans le monde entier avec les 

terroristes. Nous parlons de « l’axe du mal, la guerre contre la terreur, 

les forces du mal ». Nous entendons ce genre de phrases en 

permanence, en ce moment, et ces perceptions suscitent des réactions 

émotionnelles. Prenez-en conscience. Il ne s'agit pas de condamner, 

mais de reconnaître à quel point nous sommes facilement affectés par 

ce que nous entendons, voyons et expérimentons par le biais des sens 

et de l'esprit. La conscience, cependant, est l'arrière-plan de tout cela 

et constitue notre refuge. C'est la stabilité. Elle ne change pas. Elle 

permet le changement et connaît le changement, mais elle demeure 

telle quelle. C'est ce que nous entendons par « refuge dans le Bouddha-
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Dhamma-Saṅgha » : Buddham saranam gacchami ; Dhammam 

saranam gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je prends refuge 

dans le Bouddha, le Dhamma et le Saṅgha »). 

Lorsque vous prenez ces refuges, essayez de ne pas prononcer les 

mots simplement parce que vous pensez que vous êtes censés le faire, 

mais contemplez réellement ce qu'ils signifient. J'ai trouvé utile 

d'essayer de comprendre ces mots intellectuellement, puis d'en voir la 

réalité dans l’instant présent. Le Bouddha-Dhamma-Saṅgha est là, en 

nous ; ce n'est pas quelque chose d’abstrait. Grâce à notre propre 

capacité à reconnaître et à examiner la pensée, la mémoire, la 

personnalité et l'attachement aux conventions, nous éliminons les 

obstacles sur la voie. « Celui qui entre dans le courant » est celui qui 

voit le chemin. Nous créons des illusions. Nous ne naissons pas avec 

l’illusion de l'attachement aux règles et aux rituels, l’illusion de la 

croyance en la personnalité et l’illusion du doute. Ces illusions sont 

créées après notre naissance. Elles ne sont pas naturelles, 

contrairement à la présence consciente. 

Lorsque nous naissons, nous sommes conscients – la conscience et 

le corps physique sont des conditions naturelles. Ce que nous 

acquérons ensuite, c'est l'avidité, la colère, la haine, le ressentiment et 

la vision erronée. Tout cela provient principalement de l'ignorance et 

de la réactivité. C’est aussi nous qui créons notre personnalité et notre 

attachement aux conventions, aux points de vue et aux opinions. En 

prenant refuge dans le Bouddha en tant qu'état d'Éveil, nous 

commençons toutefois à avoir une perspective à la fois sur le processus 

de conditionnement et sur la conscience qui transcende les conditions. 

Les conditions peuvent donc être vues. Ce que vous pensez être – vous 

le comprenez soudain – n'est pas ce que vous êtes. Il ne s'agit pas de 

rejeter ou de juger quoi que ce soit, mais de reconnaître que tout est 

tel que c'est – c'est le Dhamma, c'est ainsi. Toutes les conditions 

apparaissent et disparaissent ; il ne s'agit donc pas de nier, de juger ou 

de critiquer, mais simplement de discerner. La faculté de sagesse se 

développe à partir de là. Ne croyez pas que reconnaître « l'entrée dans 

le courant » soit très difficile. Dans le Theravada, on a tendance à 

l'élever au niveau d'une grande réalisation, mais j'ai constaté que ce 
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n’était pas une bonne chose. L'ego aimerait atteindre et devenir ; ma 

personnalité veut devenir un arahant. Mais ma personnalité ne 

deviendra jamais un arahant, donc je ne peux pas m'y fier. Nous nous 

attachons aux conventions que nous utilisons – aux techniques de 

méditation, aux idées sur le bouddhisme, aux écoles du bouddhisme, 

aux points de vue sur le bouddhisme – et nous ne reconnaissons pas 

nos attachements. Nous nous alignons sur une forme conventionnelle 

de bouddhisme et nous nous demandons ensuite pourquoi nous ne 

parvenons pas à être libérés à travers elle. Ce n'est pas dû à l'école de 

bouddhisme, mais à l'attachement qu'on lui porte. 

Je vous encourage donc à faire confiance à votre capacité à être 

conscients. Explorez-la vraiment, voyez-la vraiment. Vous 

commencerez alors à reconnaître vos propres doutes, inquiétudes, etc. 

mais en tant que témoins plutôt que juges. Vous ne serez alors plus 

aussi enclins à adhérer à ces états, à les suivre ou à vous laisser 

angoisser par les pensées et les souvenirs. Observez simplement vos 

réactions émotionnelles. Au lieu d'essayer de comprendre pourquoi 

vous êtes en colère, notez votre ressenti de colère. Remarquez que la 

colère est « comme ça » et saisissez l'occasion de la reconnaître et de 

l'accepter. Il en va de même pour l'avidité, le doute, la peur ou la 

jalousie. Il suffit de reconnaître ces choses-là. Vous n'avez pas besoin 

de savoir pourquoi, il n'est pas nécessaire d’investiguer la cause. 

Sachez juste que « c'est ce qui est maintenant ». Reconnaissez 

également la non-pensée ; reconnaissez-la simplement. Soyez donc 

très patients avec vous-mêmes et avec les événements que vous vivez. 

Finalement, si vous êtes suffisamment patients, ils disparaîtront d'eux-

mêmes. Remarquez alors le ressenti qui en résulte – c'est comme un 

état de béatitude. Ce n'est pas de l'euphorie, ce n'est pas comme être 

au septième ciel, mais c'est le sentiment d'être vraiment présent, 

vraiment plein et entier – non-soi. Remarquez donc cela. Lorsque vous 

lâchez prise et que vous permettez aux choses d'être ce qu'elles sont 

en vous-mêmes, votre pratique se développe ainsi. Ensuite, vous avez 

de plus en plus confiance dans la pratique. La pratique devient plus 

claire, plus facile. Ce n'est pas un état artificiel que vous reconnaissez, 

mais un état naturel. Tout ce qui est artificiel, créé, dépend d'autres 
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choses pour être maintenu. Mais le fait d'être présent ne dépend de rien 

d’autre pour être soutenu. L'important est d’en être pleinement 

conscient.  

Dans les Quatre Nobles Vérités, la troisième vérité concerne la 

réalisation et la reconnaissance et, avec la quatrième, il s’agit de 

cultiver et de développer. À partir d'un seul petit flash de réalisation – 

si vous l'appréciez vraiment – vous voyez de plus en plus clairement 

la voie. Il se peut que vous vous laissiez encore emporter par d'autres 

choses, bien sûr, mais ne vous y fiez pas, et ne le regrettez pas non 

plus. Ne vous inquiétez pas de votre incapacité à méditer 

profondément. Nous nous persécutons parfois parce que nous ne 

méditons pas autant que nous pensons devoir le faire, mais soyez-en 

simplement conscients ; remarquez simplement la façon dont vous 

considérez la méditation. Voyez la perception que vous avez du 

nombre d'heures que vous y consacrez, de la nécessité de devenir plus 

patients, etc. Vous avez peut-être de très bonnes idées sur la 

méditation, mais lorsque l’on est attaché aux idées à partir de la 

personnalité, on va toujours se sentir coupable et douter de soi. Dès 

que vous tombez dans ce piège, commencez à l'examiner ; examinez 

vos sentiments, qu'ils soient bons ou mauvais, élevés ou déprimés – 

« J'en ai assez de la méditation ; je ne veux plus en faire, mais je 

devrais. Je devrais pratiquer ». Considérez cela. La conscience que 

vous en avez est l'occasion de développer la voie dans l’instant 

présent.  

Après avoir franchi les trois premières entraves, les énergies 

primaires sont toujours présentes, comme dans le cas de « Celui qui 

ne reviendra qu’une fois ». Et, comme « Celui qui ne reviendra plus », 

on est toujours attaché aux conditions raffinées et à la tranquillité. 

Enfin, l'arahant est quelqu'un qui est complètement lui-même ou elle-

même, qui est à l'aise en étant pleinement présent et conscient, qui fait 

simplement un avec la vie telle qu'elle se présente, toutes les illusions 

ayant été abandonnées. L'arahant est quelqu'un qui ne crée aucun 

problème à propos de quoi que ce soit. Dans le Theravada, il est dit 

qu’un arahant n'est pas coupé du monde, mais qu’il n'est plus trompé 

par les conditions que la vie lui présente. 
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Je ne sais pas ce que j'aurai à vivre avant de mourir – bonne ou 

mauvaise santé, succès ou échec, peu importe – mais cela ne me 

dérange plus, cela ne me préoccupe plus. Lorsque l'on est prêt à vivre 

sa vie, qu'elle soit heureuse, réussie et en bonne santé ou pas, ce n'est 

pas un problème, parce que l'on sait que le karma est « ainsi ». Les 

conditions de la maladie et de la mauvaise santé sont présentes, mais 

on ne crée pas de problème autour de ce que la vie nous apporte. 
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La conscience intuitive 

9 août 2003 

Je me rends compte que la façon dont j'utilise des mots tels que 

« intuition », « pensée » et « sentiment » peut prêter à confusion ; je 

vais donc essayer de clarifier ce que je veux dire. 

La pensée n'est pas intuitive. Elle peut servir à analyser mais ce 

n'est pas une fonction sensible. Les personnes qui pensent trop sont 

souvent assez insensibles. Les scientifiques et les intellectuels au cœur 

froid, qui ont de belles pensées sur le fait d’aimer tous les êtres 

sensibles, sont parfois de véritables glaçons, parce que la pensée, en 

elle-même, n'a pas le moindre sentiment. Des actes tels que le 

génocide sont tout à fait possibles dans le monde idéal de la logique et 

de la raison. L'apartheid et l'holocauste juif étaient fondés sur un 

certain degré de raison et de logique, pas sur des sentiments. Si vous 

avez des sentiments, vous ne pouvez pas faire ce genre de choses. 

Lorsque nous partons d'une idée, lorsque nous avons une prémisse, 

nous pouvons nous y raccrocher et la logique en découle. Certains 

groupes fondamentalistes complètement fous sont composés de 

personnes très raisonnables. Ils partent d'une certaine prémisse et la 

logique s’ensuit. Si on suit leur raisonnement, si on se laisse convertir 

à leur façon de penser, on peut très bien finir par les rejoindre. 

Mais nous sommes aussi des créatures sensibles, de sorte que nous 

ressentons les choses. Nous sommes sensibles à l'atmosphère, au ton 

de la voix d'une personne, au pouvoir des mots, au langage, à la 

tournure des phrases – à toutes ces choses. Un bon orateur peut 

convaincre des foules de faire des choses très stupides. On dit que la 

seule force d'Hitler était d’être un brillant orateur. Avant même de se 

donner une quelconque mission dans la vie, il s'est rendu compte que, 

dès qu’il prenait la parole, les gens s’approchaient pour l’écouter. C'est 

ainsi que les démagogues peuvent manipuler les foules en s'inspirant 

d'une peur ou d'un idéal que tout le monde partage. Quelqu'un comme 

Hitler a pu capter l'esprit de millions de gens pour qu’ils le suivent et 
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commettent des actes atroces au nom d'un idéal. Il existe de 

nombreuses histoires de personnes charismatiques capables de nous 

convaincre, de nous convertir, de nous contraindre et de nous 

hypnotiser. Mais notre ressenti peut aussi provenir des préjugés de nos 

parents et de ce que nous avons vécu dans notre enfance. Ainsi, 

lorsqu'une certaine perception est déclenchée, nous sommes pris dans 

le ressenti qu’elle génère. Nous pouvons, bien sûr, nous défaire de nos 

préjugés et de nos sentiments irrationnels par la raison. Mais lorsque 

des groupes se forment, l'aspect rationnel peut facilement se perdre et 

une incroyable puissance de masse peut se développer – comme dans 

le cas de l’hooliganisme dans le football, par exemple. Je suis sûr que 

ce genre de choses s'est produit au Rwanda : une sorte de terrain 

d'entente tribal se crée, une émotion est suscitée et elle contamine tout 

le monde au-delà de la raison. Ce n'était pas raisonnable, et pourtant 

de nombreuses personnes ont participé à un génocide. On ne peut donc 

pas se fier aux « sentiments » non plus. 

Enfin, il y a ce mot « intuition » qui, pour moi, signifie « véritable 

intelligence ». Je parle ici d'une intelligence qui ne s'acquiert pas par 

l'apprentissage mais qui est naturelle, et qui inclut aussi bien 

l'intelligence instinctive que la capacité d'être conscient. La sagesse 

naît de ce sentiment intuitif. Il existe de nombreux livres sur la sagesse 

et les enseignements de sagesse –certainement très sages – mais le fait 

de les mémoriser et de les répéter ne signifie pas que nous soyons 

sages. Nous pouvons mémoriser toutes les paroles de Confucius et 

n'en être pas moins des imbéciles. La sagesse est donc la capacité 

spontanée que nous avons de gérer le temps et l’espace, et d’apporter 

la réponse appropriée aux conditions de l'ici et maintenant. 

Lorsque vous méditez et que vous lâchez tout, vos pensées cessent, 

vos sentiments s'apaisent et ce qui reste lorsque la conscience n'est 

dominée ni par les pensées ni par les sentiments, c'est l'intuition, une 

intelligence intuitive. Mais dès que vous essayez d'y penser, vous êtes 

perdus à nouveau. L'intuition est un acte d'abandon, une détente dans 

la présence consciente, qui ne ressemble à rien de ce que nous 

connaissons. Il faut abandonner l'idée d'essayer de la définir. Faites 

simplement confiance à la capacité de reconnaître – et vous y êtes ! 
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C'est la pleine conscience ! C'est la conscience intuitive (sati-

sampajañña) ! C'est une fonction de l'esprit qui inclut plutôt qu'elle ne 

divise. 

Les pratiques de concentration ont tendance à se centrer sur un 

objet et à exclure tout le reste. Ainsi, lorsque les gens entreprennent 

des pratiques de calme mental (samatha), ils doivent généralement 

trouver un endroit où rien de trop violent n’interviendra pour pouvoir 

concentrer toute leur attention sur un seul point en excluant tout le 

reste. Ce que je veux dire, c'est que la conscience intuitive, elle, est 

inclusive ; c'est le point qui inclut tout. Tout ce qui se passe – même le 

bruit d'un avion ou d'une tondeuse à gazon – appartient à cet instant. 

À partir de là, on n’essaie pas de contrôler l'esprit mais plutôt de 

s'ouvrir ; il y a un sentiment d'ouverture à l’instant présent et de 

détente. Et, comme il n'y a pas de division, la sagesse opère et nous 

commençons à reconnaître la réelle nature des choses. Nous observons 

le corps, la respiration, l'état mental, la porte qui claque ou quoi que 

ce soit d'autre. Tout est inclus. En revanche, si nous nous concentrons 

sur le point qui exclut et que quelqu'un claque une porte, nous sommes 

agacés par « la personne maladroite qui a perturbé ma tranquillité ! » 

parce que nous pensons qu'une porte qui claque n'a pas sa place à cet 

instant et dans ce lieu. Dans le point qui inclut, il y a de la place pour 

tout. La question n'est pas de savoir si les conditions sont agréables ou 

désagréables. Le fait est qu'elles sont là et, dans la conscience intuitive, 

elles ont leur place. Quels que soient nos sentiments – physiques, 

mentaux, émotionnels ou psychiques – que nous soyons dans un état 

d'esprit agité, calme et posé, ou que nous communiquions avec des 

deva dans les royaumes célestes, des démons dans les royaumes 

inférieurs ou quoi que ce soit d'autre – tout a sa place. La qualité de 

l'expérience n'est pas en cause. 

La faculté de sagesse se développe à partir de notre réflexion sur 

l'impermanence – « toutes les conditions sont impermanentes » – 

quand on est réellement témoin de l'impermanence. On ne projette pas 

simplement l'idée d'impermanence sur l'expérience. La sagesse mûrit 

et on voit la nature de toutes les conditions en tant que témoin. Il ne 

s'agit plus d'adhérer à l'idée que tout est impermanent ou d'y croire, 
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mais de le voir par soi-même. Vous le voyez ! C'est évident ! Et cela 

s'applique à tout, qu'il s'agisse d'un beau deva ou d'un horrible démon. 

Si vous avez confiance dans cette posture intuitive, vous ne vous 

intéressez qu'au changement, de sorte que vous ne vous laissez pas 

submerger par la beauté ou la laideur. 

Les réactions émotionnelles sont également incluses dans cette 

conscience intuitive car il y a de la place pour tout. Le bonheur et le 

malheur ainsi, que toutes les expériences extérieures et intérieures du 

moment, sont accueillis. On pourrait croire que, pour ne pas être 

submergés, nous devons nous concentrer sur une seule chose, mais ce 

n'est pas le cas. En fait, si nous faisons confiance au point intuitif qui 

inclut tout, notre relation – même au chaos et à la confusion – est une 

relation de sagesse ; nous ne nous perdons pas dans le chaos. Je trouve 

que c'est une façon habile d'aborder les choses lorsque la vie se 

complique – ce qui arrive parfois –, lorsque des événements se 

produisent et que rien n'est très clair, lorsque je suis émotivement dans 

la confusion et que tout semble être dans un état d'obscurité amorphe 

qui peut être assez effrayant. Mais quand je fais confiance à la 

présence consciente, je peux totalement accepter ce ressenti. En 

revanche, si je n'ai pas confiance en elle, je me laisse emporter par le 

ressentiment à l'égard des personnes qui, selon moi, en sont la cause. 

Je vais interpeller quelqu'un en lui disant : « VOULEZ-VOUS DIRE 

OUI OU VOULEZ-VOUS DIRE NON ? » – je veux que les choses 

soient claires et précises ; je ne veux pas d'indécision, je veux de la 

clarté. Ma personnalité est telle que je me sens beaucoup plus en 

sécurité lorsque tout est clair et précis. Lorsque les choses ne sont pas 

claires, ma personnalité devient bancale. Je ne peux donc pas lui faire 

confiance parce qu'elle est ainsi ; c'est la façon dont la personnalité 

fonctionne. Mais la présence consciente est au-delà de la personnalité. 

Ce n'est pas une pensée, ce n'est pas une perception, et pourtant elle 

inclut des sentiments. Ce n’est pas une espèce de témoin de la vie, 

stérile, froid et glacial, comme un scientifique au cœur froid 

disséquant des grenouilles ou quelque chose de ce genre. Elle permet 

de ressentir. Les ressentis se manifestent alors davantage à travers les 
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brahmavihāra27 – l’amitié bienveillante, la compassion, la joie 

empathique et l'équanimité – qu'à travers des habitudes émotionnelles 

consistant à aimer ceci et à le vouloir, ou à ne pas aimer cela et à 

essayer de s’en débarrasser.  

La discussion d'hier soir sur la compassion pour Hitler était très 

intéressante parce que la plupart d'entre nous aimeraient ressentir de 

la compassion – et peut-être même de la compassion pour Hitler – en 

tant qu'idéal. Cependant, sur le plan émotionnel, je me dis : « Hitler 

mérite vraiment d'être tourmenté en enfer pour l'éternité ». Il m'arrive 

de porter des jugements sévères : « Il était tellement mauvais. 

Comment peut-on avoir de la compassion pour un tel démon ? » Mais, 

comme le disait John Peacock, la compassion n'est pas une émotion 

sentimentale qui nous fait nous sentir bien ; c'est de la compréhension. 

Lorsque vous vous mettez vraiment à l'écoute de vous-mêmes, 

combien de souffrances pensez-vous avoir créées dans votre vie – rien 

qu'avec de petites choses ? Je n'ai tué personne, je n’ai jamais rien fait 

de bien méchant, j'ai été fondamentalement une bonne personne, et 

pourtant j'ai pas mal souffert. Alors, imaginez ce que ce doit être quand 

on est vraiment mauvais ! Je me souviens des choses méchantes ou 

égoïstes que j'ai faites plus clairement que des bonnes. On ne les oublie 

jamais ; elles sont toujours prêtes à remonter à la conscience. Il y a 

donc un sentiment de : « Je vais faire attention, juste pour mon propre 

bien, juste pour ne pas créer trop de souffrance dans mon propre 

esprit ». Quelqu'un comme Hitler, après avoir fait ce qu'il a fait, a dû 

énormément souffrir. On lit des histoires sur sa peur et sa colère, sur 

le fait qu'il n'avait pas le sens de l'humour et qu'il se prenait trop au 

sérieux. Sa vie était constamment menacée, certaines personnes 

essayaient de le tuer. En même temps, il devait avoir un énorme 

sentiment de puissance. Certains hommes adorent ce sentiment de 

puissance totale, pouvoir se dire : « Je suis le roi du monde ». Mais 

cela ne peut pas durer. Ils auront des moments où ils se sentiront 

 
27 Brahmavihara : les quatre demeures sublimes ou divines – l’amitié bienveillante 

(metta), la compassion (karuna), la joie empathique (mudita), et l’équanimité 

(upekkha). 
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vraiment bien, mais ils ne pourront pas maintenir ce ressenti ; ce n'est 

pas quelque chose qui se maintient très longtemps. On dit que la 

plupart des tyrans sont paranoïaques. Ils éprouvent une peur et une 

anxiété sans fin, ce qui explique qu’ils doivent tuer tant de gens. 

Saddam Hussein essayait manifestement de tuer tous ceux qui le 

menaçaient parce qu'il était très effrayé et avait toutes les raisons de 

l'être. On peut contrôler les gens par la peur, mais il y aura toujours 

quelqu'un qui n'aura pas peur et il faudra savoir de qui il s’agit pour 

ensuite l'attraper ! Pensez à ce que ce serait d'avoir un tel esprit. Vous 

n'auriez pas beaucoup de moments agréables ! 

Les gens disent parfois : « La loi du karma n'est pas toujours vraie, 

n'est-ce pas ? Il y a des gens qui font beaucoup de mal dans leur vie – 

ils tuent, sont corrompus et malhonnêtes – et qui ont pourtant de belles 

maisons, de grosses voitures, des piscines, qui vont à Monaco tous les 

ans... Ils ont tout ! » Mais si nous devions vivre dans leur esprit, je ne 

pense pas que nous en voudrions. Tout ce qu'ils obtiennent ne résout 

pas le problème ; cela n'a aucun sens, en fait. Je pense que nous avons 

tous fait l'expérience du matérialisme au point de nous en lasser. Le 

fait d'avoir toujours plus et toujours mieux lasse encore plus de tout, 

parce que l’on passe sa vie à essayer de rendre les choses encore 

meilleures. 

La réponse se trouve donc dans l'esprit lui-même, ici. Je fais 

référence à cette conscience intuitive. La pleine conscience, le fait 

d’être éveillé, est la cheville ouvrière, l'axe, la véritable essence de 

l'enseignement du Bouddha. Et c'est un acte très simple, immanent, 

c'est pourquoi je vous encourage à le reconnaître plutôt que d'essayer 

de devenir « quelqu'un qui est attentif ». Dès que vous vous percevez 

comme « quelqu'un qui n'est pas attentif et qui doit le devenir », vous 

vous attachez à une idée de l’attention, ce qui signifie que vous n'êtes 

pas attentif – à moins que vous ne soyez conscients que vous êtes 

attachés à une idée de ce qu’est l’attention. C'est donc quelque chose 

que vous devez découvrir par vous-mêmes, quelque chose que vous 

devez reconnaître. Je peux vous encourager et vous montrer le chemin, 

mais pas davantage. 
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L'enseignement selon lequel il faut faire le bien et s'abstenir de faire 

le mal est tellement fondamental dans le bouddhisme qu'il est en 

quelque sorte éculé. En Thaïlande, tout le monde le dit, tous les petits 

enfants le récitent : « Faites le bien, obtenez le bien. Faites le mal, 

obtenez le mal ». On l'entend sans arrêt et, au bout d'un moment, on 

n’a plus envie de l'entendre. Pourtant, cet enseignement souligne une 

réalité. Faire le bien, avoir de bonnes pensées, adopter des pratiques 

qui calment le mental et développer des qualités positives – si vous 

appréciez vraiment cette voie, si vous vous y prenez correctement, 

vous vous sentez heureux. Vous développez la félicité et de belles 

expériences mentales si vous avez de bonnes pensées remplies de 

bienveillance et de compassion. Le simple fait d’avoir des pensées de 

générosité nous rend heureux. En revanche, les mauvaises pensées 

nous rendent malheureux. C'est quasiment instantané. Lorsque je 

commence à m'inquiéter, c'est comme me retrouver aussitôt en enfer. 

Mais si je regarde le soleil se lever ou les beaux jardins ici, c'est 

différent. Geshe Gedun28 et moi-même nous promenions dans les 

jardins botaniques ce matin et ils étaient incroyablement beaux. Nous 

étions tous les deux impressionnés par leur beauté, c'était un sentiment 

divin. Le Geshe a dit : « C'est le paradis de Tushita ». Nous sommes 

donc déjà à Tushita, ici. Mais remarquez simplement que c’est ainsi. 

Nous pouvons concevoir le paradis de Tushita comme une sorte d'état 

éthéré, comme une abstraction au loin, mais nous faisons cette 

expérience ici-même, comme dans ces jardins, lorsque nous nous 

ouvrons à la beauté. Soit, nous traversons ces jardins en nous 

inquiétant de ce que nous allons faire en rentrant chez nous – et ne pas 

en retirer la moindre joie ou le moindre plaisir, peut-être même ne pas 

les remarquer – ; soit, nous nous ouvrons à eux.  

L'une des raisons pour lesquelles nous aimons la nature est que 

nous pouvons nous ouvrir à elle et lui faire confiance. La nature est ce 

qu'elle est, un arbre est ce qu'il est, et personne ne l'a créé, aucun être 

humain ne l'a créé. Dans la nature, les choses sont ce qu'elles sont et 

cela nous permet de nous détendre, de nous sentir en confiance. Un 

 
28 Geshe Gedun Tharchin, Institut Lam Rim, Rome. 
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monde artificiel issu du fonctionnement du cerveau humain est 

souvent créé dans le but de faire de l'argent, d'éblouir, d'exciter et de 

stimuler, ce qui éveille un sentiment tout à fait différent, n'est-ce pas ? 

Ce n'est pas la même chose qu'être dans un endroit où la nature est 

autorisée à régner, où il n'y a que des arbres, des fleurs, des montagnes 

et des cascades. C’est ainsi que Disneyland – non que j’y sois jamais 

allé – est différent des jardins botaniques de Leicester. Ce n'est qu'une 

réflexion ; vous n'êtes pas obligés d'être d'accord avec moi. 

L’important est de vous connaître, de savoir comment vous 

fonctionnez ; vous êtes peut-être différents, je n'en sais rien. Voyez 

comment vous vivez les choses. 

Lorsque vous êtes pris par l'inquiétude, l'anxiété, la méfiance, 

l'autocritique, etc., prenez du recul et demandez-vous : « Que suis-je 

en train de faire ? » L'intuition commence alors à prendre le dessus et 

vous verrez que vous êtes en train de créer des pensées négatives qui 

suscitent des émotions négatives. Si vous vous dites ensuite : « Je ne 

devrais pas faire ça ! », vous créez encore plus de sentiments négatifs. 

Vous pouvez vous punir tant que vous voudrez pour avoir été stupide, 

vous ne ferez qu'en rajouter. Le désir même de vous punir et de vous 

juger ajoutera encore plus de sentiments négatifs à ceux qui existent 

déjà. L'intuition, en revanche, ne porte pas de jugement ; elle dit 

simplement : « C'est ainsi ». L'aversion envers soi, l'angoisse, 

l'inquiétude, la dépression sont ainsi. On cesse alors d'analyser les 

états d'esprit et d'en faire un problème. On se contente de les 

reconnaître. On ressent simplement le type d'humeur qui a surgi, le 

type de grisaille et de tristesse. Si on n’est pas capable de reconnaître 

cette humeur sous sa forme énergétique, tout ce que l’on dira ensuite 

découlera de cette humeur. On verra le monde à travers ce nuage, on 

parlera à tout le monde à travers ce nuage, et on passera pour quelqu'un 

d'amer ou d'anxieux. Par contre, en faisant confiance à la conscience, 

vous verrez que l'angoisse ou l'aversion envers soi est ce qu'elle est, et 

vous verrez aussi que vous lui permettez de faire ce qu'elle est censée 

faire, c'est-à-dire changer : elle apparaît puis disparaît. Plus vous 

gagnez en confiance, plus vous verrez les états d'esprit disparaître. Si 

vous êtes patients et disposés à les accueillir, c’est exactement ce qu’ils 
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feront : ils disparaîtront… et vous ressentirez une paix que vous ne 

soupçonniez peut-être pas. Cette paix n'est pas un calme provenant de 

l'exclusion des conditions irritantes ; elle naît du non-attachement et 

du fait de permettre aux choses d’être ce qu'elles sont. À partir de là, 

si une forte émotion domine votre conscience et que vous l’accueillez, 

elle disparaît. Ce qui reste, c'est ce que j’appelle la félicité, un profond 

sentiment de bien-être, comme se débarrasser d'un lourd fardeau qui 

pesait ; on le dépose et on éprouve un sentiment de soulagement et de 

félicité. C'est ainsi que les choses se passent quand on ne se laisse pas 

prendre dans les filets d’une saisie aveugle. 

En pali, nous récitons paccattam veditabbo viññuhi – « à 

expérimenter individuellement ». Autrement dit, il n’y a que vous qui 

puissiez acquérir la connaissance, et c'est très simple. Nous avons 

tendance à projeter le Dhamma sur des idéaux qui nous dépassent. 

Nous ne pouvons pas tous venir vivre en permanence ici, à Leicester, 

dans ce paradis de Tushita. Nous avons la chance d'avoir six jours par 

an ici, et nous les apprécions – c'est certainement quelque chose que 

j'apprécie. Mais si je pars en pensant : « Je ne peux être heureux que 

dans les jardins botaniques de Leicester », ce serait idiot, non ? 

L'année dernière, j'ai séjourné en Inde, un pays qui est pour moi le 

plus intéressant du monde. J'aime vraiment cet endroit parce qu'il 

représente un véritable défi. Tout est à découvert. Les gens vivent plus 

ou moins dans la rue et sont très amicaux. C'est un pays où l'on ressent 

beaucoup de vie – du moins, c’est mon ressenti. Si vous faites l'effort 

de sourire aux gens, ils vous sourient généralement en retour et 

semblent ravis que vous vous intéressiez à eux. Il y a beaucoup de 

pauvres là-bas, bien sûr, mais même les mendiants – même ceux qui 

sont un peu agaçants – ont le sens de l'humour et on peut plaisanter 

avec eux. On voit aussi des choses assez choquantes en Inde, par 

opposition à notre partie du monde que nous avons si bien ordonnée. 

La Grande-Bretagne est un pays où il fait vraiment bon vivre, même 

si je ne suis pas sûr que tout le monde s'en rende compte. Il n'est pas 

parfait, bien sûr, mais il est meilleur que la plupart des autres pays, et 

j'apprécie d'y vivre. Lorsque je vais en Inde, je ne m'attends pas à ce 

que ce soit pareil. Pourtant, l'Inde offre une autre façon de voir la vie. 
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Ce que j’apprécie là-bas, c’est le sens du sacré et la qualité des gens. 

En Angleterre, il y a très peu de contact visuel, les gens détournent 

généralement le regard. Mais en Inde, ils vous fixent, et vous pouvez 

les fixer – cela ne gêne personne. En Inde, il n'y a pas cette peur de 

regarder et d’accueillir l'autre, de sorte que l’on se sent beaucoup plus 

ouvert, ce que j'aime beaucoup. Lorsque l'on accueille l'Inde à partir 

de cette posture intuitive, tout est juste. Les sentiments d'étrangeté ou 

de peur deviennent plus conscients, mais ils ne vous motivent plus, ne 

vous bousculent plus, et vous pouvez les laisser passer. Alors on 

ressent un bien-être, une ouverture et une réceptivité, ainsi qu'un 

intérêt pour les gens et les choses qui nous entourent. 
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Ressentir l'intemporalité 

3 août 2004 

Je trouve que le temps passe très vite. Cela fait maintenant vingt-

huit ans que je suis au Royaume-Uni ! Je regarde autour de moi et je 

me dis : « Pourquoi est-ce que tout le monde paraît plus vieux ? » 

Ensuite je me regarde dans le miroir et... ! 

Je crois qu’il est très important d’étudier et de réfléchir à cette 

notion de temps parce que notre société est complètement liée au 

temps ; nous croyons vraiment à sa réalité. Nous croyons à l’âge que 

nous avons, à l'histoire, et à la continuité du temps. Nous croyons que 

nous sommes nés, nous avons le sentiment de traverser les années, et 

pourtant, d'une certaine manière, de rester les mêmes. Nous supposons 

que nous sommes la même personne tout au long de cette période que 

nous appelons « notre vie ». Cependant, grâce à la conscience, nous 

réalisons que le temps n'existe pas et que, tout ce que nous faisons, 

c'est projeter des choses dans le vécu de l’instant. Voilà ce que nous 

appelons le « temps ». En réalité, il n'y a que le moment présent, l'ici 

et maintenant. C'est là que la conscience opère. C’est maintenant que 

nous respirons ; c’est maintenant que nous ressentons à travers le 

corps et les sens ; c’est maintenant que fonctionne le processus de la 

pensée. Nous pouvons nous souvenir de ce que nous pensions hier 

mais, même cela – cette pensée, ce souvenir – se présente dans 

l’instant. 

J'ai trouvé très utile de briser les suppositions que nous avons sur 

nous-mêmes et les habitudes culturelles concernant le temps, pour 

apprendre à faire confiance à la conscience et reconnaître que la 

libération, c’est maintenant, que la liberté, c’est maintenant, que le 

Nibbāna, c’est maintenant – plutôt que d'avoir le sentiment de 

pratiquer maintenant afin d'atteindre la libération dans l'avenir. Le fait 

est que nous créons la perception du passé, du présent et du futur, de 

la naissance et de la mort, du début et de la fin. D’abord, nous créons 

les mots pour décrire l'expérience, puis nous nous attachons à ces 
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mots, le plus souvent en oubliant la réalité qui se cache derrière. C'est 

ainsi que nous nous créons une personnalité, que nous créons 

l'Angleterre et que nous créons notre position dans la société. Lorsque 

les chrétiens demandent si, dans le bouddhisme, il y a un Dieu 

créateur, nous répondons : « Eh bien, pas exactement, parce que ‘je’ 

suis le créateur du monde », ce qui peut ressembler à une sorte de 

mégalomanie. Si quelqu'un prétend être le créateur ultime, c'est un 

signe de folie, n'est-ce pas ? Mais en ce qui concerne la réalité de 

l’instant, c'est nous qui la créons ; nous projetons nos propres 

habitudes et nos propres sentiments sur l’instant. Ainsi, en termes de 

réflexion, au niveau de la présence consciente, nous appelons cela 

« créer le monde ». 

J'ai également découvert qu'en explorant mes propres souvenirs, en 

me remémorant des événements du passé, je pouvais susciter des 

émotions en moi. Lorsque j'ai commencé à développer la méditation 

pénétrante, il y a des années, en Thaïlande, j'ai remarqué à quel point 

je pouvais m’énerver et m'indigner à propos d'événements passés de 

ma vie, des événements qui n'avaient rien à voir avec ce que je vivais 

à ce moment-là. Je pouvais me mettre en colère simplement en laissant 

mon esprit être accaparé par des souvenirs d’injustices survenues vingt 

ou trente ans auparavant… et voilà que je me retrouvais dans un 

monastère bouddhiste en Thaïlande, toujours aussi furieux ! Je 

pouvais entretenir cette colère en me remémorant sans cesse ces 

souvenirs et en m'y attardant. En termes de Dhamma – en termes de 

« toutes les conditions sont impermanentes » – j'ai réalisé que les 

souvenirs ne font qu’apparaître et disparaître et que, si on continue à 

s'y accrocher, on peut ressentir colère et rancœur indéfiniment. En 

alimentant mes souvenirs, je pouvais me fâcher autant qu’au moment 

où ces événements s’étaient produits !  

La vengeance s’appuie également sur le souvenir de torts commis 

à notre encontre dans le passé et sur le fait de nous y accrocher. Il y a 

un désir de se venger. La vengeance a une sorte d'attrait : « Il faut 

qu’ils soient punis ! Il ne faut pas qu’ils s'en tirent comme ça ! Il faut 

qu’on les fasse souffrir ! Ils doivent payer le prix ! » J'ai commencé à 

observer cela en moi – le désir de se venger, le désir de les faire payer 
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– et j'ai réalisé que cela aussi était basé sur la mémoire. En replaçant 

la mémoire dans son contexte grâce à la présence consciente, on peut 

voir ce qu’elle est vraiment – qu'elle naît et disparaît en fonction des 

conditions. Si on ne s'accroche pas à un souvenir, il passe très vite. Il 

traverse la conscience en un éclair et ne se maintient pas. Mais bien 

sûr, un bon souvenir nous donne une sensation agréable, et un mauvais 

souvenir fait que nous nous sentons mal. 

Puisqu'il n'y a que l'ici et le maintenant au niveau du vécu, le passé 

n'est, bien sûr, qu'un souvenir à cet instant. Essayez donc de placer 

cela dans la perspective de la perception. Il n'y a rien de mal à la 

mémoire – c'est même un grand cadeau – il ne s'agit donc pas d'essayer 

de l'effacer ou de la détruire, mais plutôt d'étudier sa nature et de ne 

pas se laisser asservir et torturer par elle. Ce qu'il faut comprendre, 

c'est que le passé n’est qu’un souvenir. En réfléchissant de la sorte, j'ai 

pu replacer la perception du temps dans son contexte et j'ai commencé 

à le voir très différemment. 

La conscience est ce sentiment d'être « éveillé ici et maintenant », 

ce sentiment intuitif d'embrasser l’instant présent. Ce n'est pas une 

fonction de l'esprit qui divise ; ce n'est pas une faculté de jugement ; 

ce n'est pas quelque chose qui décide ce qui est mieux et ce qui est 

pire, ou qui s'intéresse à la qualité et à la quantité ; c'est une faculté de 

discernement, qui connaît les choses telles qu'elles sont. C'est de ce 

discernement que naît la sagesse. L'esprit critique se développe en 

pensant et en s'attardant sur la qualité des choses – « Ceci est plus beau 

que cela ; ceci est un homme et cela est une femme ; ceci est un 

bouddhiste et cela est un chrétien ». Tout est divisé et comparé, et il y 

a des préférences. On aime certaines choses plus que d'autres, et on 

déteste certaines circonstances. Toutes ces différentes émotions 

naissent du fait que l'on s'attarde sur la qualité d’un vécu conditionné. 

Cependant, lorsque la conscience est présente, la réalité du vécu 

conditionné est perçue. Nous avons alors la capacité de discerner, de 

savoir que « c’est ainsi » … et que cela va passer. 

Le mot pali tathada que nous utilisons est parfois traduit par « ce 

qui est » ou « ainséité ». C'est un mot qui désigne la réalité présente 

sans avoir à la définir, à la nommer ou à la qualifier. Il est donc utile 
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de voir que « c'est ainsi » plutôt que réagir par « je n'aime pas cela » 

lorsque quelque chose de désagréable se produit. Si nous pensons : 

« Je n'aime pas cela ; ça ne devrait pas être comme ça ! » –, ce sont les 

habitudes de réaction qui prédominent. Mais, avec la présence 

consciente, la réalité de cette même expérience, les situations que vous 

vivez et les réactions émotionnelles que vous avez, sont toutes 

incluses. Et la seule chose que vous puissiez dire à leur sujet, c’est que 

« c'est comme ça ». Il ne s'agit pas d'une description ou d'une 

définition, mais simplement d'une indication, d'une façon d'utiliser la 

pensée pour reconnaître qu'en ce moment, la peur, la colère ou la 

confusion sont « ainsi ». Ce n’est pas un jugement final ou fataliste ; 

c'est juste la réalité de l’instant qui ne peut être que comme elle est – 

« ainsi ». 

La plupart d'entre nous se préoccupent beaucoup de l'avenir. Nous 

pensons que l'avenir recèle toutes les possibilités et toutes les 

potentialités de bonheur, de succès, de richesse, de célébrité et tout ce 

qu'il y a de mieux. Mais chaque potentialité s'accompagne de son 

contraire : le succès et l'échec, l'éloge et le blâme, et ainsi de suite 

(selon les huit dhammas mondains29). L'avenir est donc l'inconnu, 

n'est-ce pas ? Il y a la possibilité, la potentialité, la probabilité, toutes 

les éventualités, les espoirs, les craintes et les anticipations. Voilà les 

états mentaux que nous créons autour de l'avenir. Cependant, la façon 

dont je vois les choses – surtout en tant que moine bouddhiste – c’est 

que je n'ai pas besoin de planifier ou d'anticiper l'avenir parce qu'il 

reste totalement inconnu. La vie du moine bouddhiste ne consiste pas 

à créer des certitudes et à bâtir de grands projets ; elle est censée être 

un mode de vie fluide plutôt que contrôlé.  

En fait, nous pouvons faire un problème de tout. En général, les 

gens veulent la sécurité, la sûreté, la certitude, que tout aille bien, 

l'harmonie et la paix. Pourtant, quand on vit dans le monde, la paix et 

l'harmonie sont plutôt ennuyeuses pour l’esprit, tandis que les conflits 

 
29 Les huit dhammas mondains (lokadhamma) : gain et perte, honneur et déshonneur, 

bonheur et malheur, louange et blâme. 
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sont passionnants ! S’il y a une querelle dans le groupe, un vrai 

problème à résoudre ou une grande question à affronter, cela donne le 

sentiment que « c'est important et c'est réel ». Mais lorsque nous 

développons la voie de la présence consciente, nous ne recherchons 

rien et nous ne fonctionnons pas à partir du désir. Nous voyons la 

différence entre la conscience et le désir, même le désir d'être éveillé, 

de se débarrasser de nos défauts et de nos pollutions mentales, d'avoir 

une harmonie et une paix parfaites, d'avoir la communauté monastique 

idéale ou la société idéale.  

Notre idéalisme a tendance à nous rendre malheureux à cause de la 

réalité des choses, n'est-ce pas ? Nous pensons toujours qu'il y a 

quelque chose qui ne va pas, lorsque nous partons du principe que tout 

devrait être à l’image de notre idéal. La présence consciente nous 

permet donc de voir ce que nous faisons ; elle nous permet de 

reconnaître que nous créons des désirs, même s’il s’agit de paix et 

d'harmonie. Si je ne suis pas conscient et que je ne discerne pas la 

situation réelle, je suis pris dans des préférences. Je ne veux pas de 

conflit ni de confusion, alors, quand le conflit et la confusion 

surgissent, je me dis : « Je ne veux pas de cela ! Je n'aime pas cela ! 

Les moines et les nonnes ne devraient pas être comme cela ! Ils 

devraient être paisibles, saints et parfaits. » Dans ce cas, je ne peux 

que les critiquer car aucun d'entre eux n'est un saint, aucun d'entre eux 

n'est le moine ou la nonne idéal(e), pas plus que moi, mais c'est ainsi, 

n'est-ce pas ? Ce mouvement, ce flux, cette énergie dont nous faisons 

l'expérience à travers la présence consciente et les sens, est « ainsi ». 

Donc, comme je le disais plus tôt, grâce au pouvoir de la 

méditation, j'ai trouvé ce sentiment d'intemporalité. Le temps semble 

avoir passé tellement vite depuis que je suis devenu moine et que je 

suis venu vivre en Angleterre ! Parfois il me semble que je ne suis pas 

ici depuis très longtemps et pourtant cela fait vingt-huit ans. Vingt-huit 

ans, cela paraît long ; je n'avais jamais vécu nulle part pendant si 

longtemps. La semaine dernière, j'ai fêté mes soixante-dix ans et les 

gens n'arrêtaient pas de me poser des questions à ce sujet. J'ai 

répondu : « Je ne me sens pas encore vieux. » Mon esprit me dit que 

soixante-dix ans, c'est vieux, mais la réalité de ce corps de soixante-
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dix ans, c'est que je ne peux pas dire que je me sente vieux ; je ne me 

sens pas comme le suggère la perception de « soixante-dix ans ». En 

fait, c'est comme ça. 

Nous pouvons voir comment les modes de pensée conditionnés 

influencent notre expérience de la vie et, si nous ne nous en libérons 

pas, si nous continuons à fonctionner à partir du conditionnement de 

l'esprit, nous ne vivons la vie qu'à travers les limitations d'une certaine 

perception que nous avons, d'une certaine réaction conditionnée, d'une 

certaine habitude. La libération passe donc par la présence consciente, 

laquelle n'est pas un état créé. La conscience n'a pas de forme. C'est 

pourquoi essayer de devenir conscient n'est pas être présent et 

conscient. La plupart d'entre nous se sont probablement heurtés aux 

mots « présence consciente » ou « attention » puis, pensant l'avoir 

compris, ont essayé de devenir présents et attentifs. Je me souviens 

avoir essayé de me forcer à faire les choses en pleine conscience. Cette 

voix intérieure me disait : « Sois attentif MAINTENANT ! Fais-le 

avec attention… avec attention… avec attention ». En fait, on se lasse 

d'entendre ce mot. C'est un excellent conseil, qui va droit au but, mais 

qu'est-ce que cela signifie vraiment ? Qu'est-ce que l’attention ? En 

essayant de trouver la bonne définition d'un tel mot, on va peut-être 

aller le chercher dans les textes et les dictionnaires. Qu'a dit Ajahn 

Chah ? Qu'a dit Ajahn Mun ? Nous voulons savoir comment les 

autorités le définissent. Mais bien sûr, la réalité est qu'il est impossible 

de le définir. 

L’attention ou présence consciente, c’est connaître, n'est-ce pas ? 

C'est une connaissance directe, immanente, ici et maintenant. C'est 

être pleinement présent, attentif, à cet instant tel qu'il est. Mais quand 

on essaie de définir l’attention, on a tendance à en faire un objet – et 

dès lors, ce n'est plus de l’attention. L’attention n'est pas un objet ; c'est 

une reconnaissance, une conscience intuitive. C'est une présence 

consciente sans saisie. Grâce à cette reconnaissance, nous avons une 

perspective sur les conditions dont nous faisons l'expérience dans le 

présent – nos pensées, nos identités et nos conditionnements. La 

concentration, quant à elle, porte généralement sur une forme. Nous 

choisissons un objet et posons toute notre attention dessus, 
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contrairement à la présence consciente qui est sans forme et 

incommensurable, et qui ne recherche pas de forme. C'est la raison 

pour laquelle la description de la présence consciente ou de l'attention 

conduit à une attitude erronée. Des termes tels que « réveillez-vous », 

« s’éveiller » ou « prêter attention » ne sont pas des définitions ; ce 

sont des suggestions pour faire confiance à l’instant, pour être 

présents, pour être ici et maintenant. 

Dans le Theravada, la façon dont les Écritures sont exprimées tend 

à générer une immense ambition d'atteindre des états particuliers. Il 

m'arrive d'être assez désespéré au sein de ma propre tradition. L'esprit 

occidental, en particulier, est souvent très ambitieux, et le sentiment 

de sa propre importance semble accentuer cette tendance quand on 

veut atteindre les jhāna (absorptions méditatives) – le gros morceau ! 

–, atteindre l'entrée dans le courant, et l'état d'arahant. Je peux le 

comprendre dans une certaine mesure, bien sûr, parce que je suis 

également conditionné à vouloir atteindre des choses. J'ai été élevé aux 

États-Unis, où toute la vie est consacrée à obtenir. Pour moi, c'était 

donc la façon la plus évidente d'aborder la question – on obtient les 

jhāna, on fait vipassana, on passe par les quatre étapes de l’Éveil. Je 

peux le comprendre et le concept ne me pose aucun problème. J'ai 

toutefois remarqué que le fait d'opérer à partir de ce désir d’atteindre 

et de réaliser ne fait que renforcer le conditionnement culturel. Il ne le 

reflète pas, il tend plutôt à le renforcer. Il s'agit de voir et de prendre 

conscience de la façon dont nous sommes attachés à de tels concepts. 

Il est très courant en Thaïlande et au Sri Lanka (je ne sais pas ce 

qu'il en est en Birmanie) d'avoir des opinions tranchées sur la pratique. 

En Thaïlande, je sais qu’il existe de nombreuses techniques et 

manières différentes d'enseigner vipassana et samatha-vipassana. 

C'est ainsi que se forment différents cultes et groupes qui ont tendance 

à se critiquer mutuellement. Cela peut prêter à confusion. 

Naturellement, je préfère mon style parce que c'est celui que j'ai 

appris, c'est celui que j'ai pratiqué et, quand j'enseigne, je le fais à partir 

de ce que je sais ; c’est ce que je peux partager. Cependant, si je dis 

que ma méthode est meilleure que celle de quelqu'un d'autre, cela peut 

induire en erreur. Quelqu'un pourrait me croire ! Il ne s'agit pas de 
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savoir si une technique est meilleure qu'une autre ; c'est la façon dont 

on utilise une technique ou une tradition qui importe. Pour moi, il s'agit 

d'utiliser la discipline monastique, ou les enseignements sur le calme 

mental et la vision pénétrante (samatha-vipassana), ou les Quatre 

Nobles Vérités, pour développer la présence consciente et non pour 

m'en tenir à des opinions et à des préférences. Je vois cela comme le 

moyen de briser les limites du « moi » et de réaliser que la vision de 

soi, le sentiment d’un « moi », se forme toujours quand on s’identifie 

à une certaine forme de limitation. 

Lorsque nous observons vraiment la personnalité, lorsque nous 

l'examinons et l'étudions, nous voyons qu'elle est entièrement basée 

sur les limitations de la mémoire, des points de vue, des opinions, des 

préférences, des peurs, des désirs et des habitudes. La personnalité 

n'est donc pas une chose vivante ; elle est le résultat de conditions. 

Quand on est présent et conscient, on ne lui fait plus confiance, on ne 

croit plus en sa vérité absolue, on ne s’identifie plus à elle. La présence 

consciente transcende la personnalité et, grâce à elle, nous voyons ce 

qu'est la personnalité en termes de vécu. Si nous essayons de 

revendiquer la présence consciente, nous la perdons ; nous nous 

fourvoyons. Il ne s'agit pas d'une sorte de capacité ou 

d'accomplissement personnel que nous avons atteint « après toutes ces 

années ». C’est plutôt un état naturel, notre nature même, incréée, 

indépendante des conditions. Où que nous soyons, quelles que soient 

les circonstances, aucune condition n'empêche la présence consciente. 

C'est donc notre refuge ; c'est là que nous trouvons notre libération. 

Dans le Theravada, des mots comme arahant, Nibbāna ou même 

sotāpanna (« Celui qui entre dans le courant ») sont définis comme 

des positions extrêmes. Ils sont considérés comme de grandes 

réalisations. Lorsque l’on essaie de les contempler avec l’esprit 

pensant, lorsque l’on est attaché à la pensée comme moyen de diriger 

sa vie, on est contraint à une certaine forme de limitation, parce que 

l’esprit pensant est dualiste. Nibbāna, du point de vue de l'esprit 

conditionné, ne peut être que quelque chose de très élevé, quelque 

chose qui semble presque inaccessible. Si vous lisez beaucoup sur ces 

choses-là sans jamais les pratiquer, vous penserez qu'elles sont 
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impossibles à atteindre. Même « l'entrée dans le courant » vous 

semblera inaccessible parce qu'elle vous paraîtra trop compliquée et 

trop difficile. C'est pourquoi il est important de réfléchir au processus 

de la pensée. Quelle est la fonction de la pensée ? Comment doit-on 

l'utiliser ? Comment l'utiliser pour développer la présence consciente 

afin qu'elle soit un outil au lieu de fonctionner à partir de quelque 

chose qui vous limite, qui vous bloque et qui vous lie à des créations 

dualistes qui divisent ? 

Le Bouddha a fait des déclarations très claires sur le fait que le 

Nibbāna est la réalité et pas un accomplissement. Pour simplifier, nous 

pouvons dire qu’il est « la réalité du non-attachement ». L’attachement 

est ce qui nous emprisonne. L'individu non conscient et non éveillé est 

conditionné à se saisir des choses, à naître en elles et à être limité par 

son habitude à s’attacher. Dans ce cas, il se saisit des choses 

aveuglément, par habitude, parce qu’il ne connaît pas d'autre façon 

d'aborder la vie. Cependant, lorsque nous nous éveillons, nous voyons 

la souffrance qui naît de cette saisie. Nous devons d'abord savoir de 

quoi il s'agit, nous devons faire l'expérience de ce qu'est la souffrance 

qui résulte de la saisie. Il ne s'agit pas de faire l'expérience de la 

souffrance par le biais d'une obsession ascétique, mais de reconnaître 

ce qu'elle est de manière très simple ; de simplement la reconnaître 

dans les sentiments de solitude, de tristesse, d'angoisse ou d'inquiétude 

à propos d'expériences même relativement peu importantes mais qui 

assombrissent notre vie. Nous créons ces conditions parce que nous ne 

comprenons pas l’attachement. Mais lorsque nous prenons conscience 

de la souffrance causée par la saisie, nous pouvons la lâcher. C'est alors 

que nous connaissons la réalité de la non-saisie, du non-attachement, 

et c’est ce que nous appelons Nibbāna. Cela vous semble-t-il si 

difficile à atteindre ? Ce n'est pas spécialement raffiné. Ce n'est pas 

comme aller dans les royaumes célestes de la félicité. Cela n’exige pas 

des conditions très fines ou très spéciales. 

Chaque jour, au monastère, nous chantons sandiṭṭhiko, akāliko, 

ehipassiko... (« apparent ici et maintenant, intemporel, encourageant 

l’investigation »). Akāliko-dhamma signifie « intemporel ». Qu'est-ce 

qui, dans l'instant présent, est intemporel ? Il ne s'agit pas de penser à 
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l'intemporalité ni d'essayer de décider si une telle chose existe ou non, 

mais plutôt d'apprendre à se faire confiance pour reconnaître, pour 

apprécier sa propre capacité à être présent et conscient dans l'instant 

présent. Cela peut ne pas sembler très important par rapport à l’idée 

que vous en avez ou à vos habitudes conditionnées. Dans le monde, 

l'esprit pense en termes d'obtention de quelque chose – « l'entrée dans 

le courant » ou l’état d'arahant – une sorte de qualification, comme un 

doctorat. En termes de conscience, cependant, le mot « obtention » n'a 

pas de sens. On n'obtient pas la conscience, on la reconnaît. C'est un 

état d'être naturel que l'on reconnaît en accueillant le moment présent 

sans essayer de le contrôler ou de le limiter, que ce moment soit 

agréable ou désagréable, désiré ou non. 

Notre culture croit que les définitions, les mots, les identités et le 

temps sont des réalités. C'est pourquoi je vous encourage à développer 

cette investigation : qu'est-ce que le temps quand on le considère à 

partir de l’instant présent ? Il semble tellement évident qu'il n'y a que 

l'ici et maintenant ! Demain, hier – où sont-ils en ce moment ? Je me 

souviens d'être venu ici hier, mais c'est un souvenir maintenant. Et 

demain ? Qui sait ? Je n’en ai pas la moindre idée ! Cependant, je sais 

que je ne sais pas – c’est un refus de projeter quelque chose de précis 

sur ce qui n’est que potentiel. J’accepte de ne pas savoir, parce que 

c'est la réalité. Je n’essaie pas de m’illusionner en me donnant une 

fausse garantie sur l'avenir. La libération vient de la prise de 

conscience que savoir que l’on ne sait pas « est ainsi ». L'avenir, c’est 

l'inconnu. 

Je pense que les bouddhistes, comme tout le monde, sont assez 

doués pour se saisir des conventions, même si l'enseignement porte 

sur la non-saisie. La non-saisie fait partie intégrante du bouddhisme. 

Saisir les choses pour les étudier et voir le résultat de l'attachement est 

une chose, mais la réalité – la réalité de ce qui est au-delà de la mort 

et l'intemporalité – est reconnue par la présence consciente. En termes 

de langage, le non-mort est une négation, n'est-ce pas ? Est-ce une 

double négation ? La « mort » est en quelque sorte une négation, et 

« non » est une négation. Ensuite, nous avons l’» inconditionné» , le 

« non né » , l' »incréé ». Remarquez qu'au lieu d'essayer de créer une 
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image de non-mort ou de créer un dieu immortel ou quoi que ce soit 

de ce genre, le Bouddha a utilisé la négation – « non né », « non créé » 

– pour exprimer la réalité de son expérience. Psychologiquement, on 

ne peut pas imaginer le non né, parce que ce n'est pas un objet, n'est-

ce pas ? Essayez d'imaginer le non né… l’esprit se vide ! Aucune 

image ne vient. Non né, non créé… c'est juste un néant vide. En fait, 

cela peut ressembler à de l'annihilation ou à du nihilisme, mais c'est 

seulement à cause des limitations du langage. 

On reconnaît la réalité du non-attachement en explorant 

l'attachement, en prenant conscience de l'insatisfaction et de la 

souffrance que nous créons en nous saisissant des choses. C'est alors 

que nous lâchons prise. Le non-attachement – Nibbāna, le sentier, la 

voie de la non-souffrance, la voie de la présence consciente, l’attention 

– est alors connu, c'est une connaissance directe, suivie du lâcher-

prise. C'est une connaissance qui n'est plus basée sur des concepts ou 

des idées, et elle est très simple. Elle est aussi très subtile, car il s'agit 

de tout amener à la cessation malgré une forte résistance. Plus nous 

nous rapprochons de ce point de cessation, plus nos désirs deviennent 

pressants, semble-t-il. Il y a un sentiment de peur, voire de terreur : 

« Je vais mourir ! Je ne veux pas mourir ! Je veux vivre ! Je veux faire 

l'expérience de la vie ! Je veux profiter de la vie… m’amuser… ! » Et 

voilà que nous recommençons à croire qu’il faut chercher le bonheur 

dans le monde parce que nous voulons des choses que nous n'avons 

pas et que nous avons peur de tout perdre. 

Il peut donc y avoir un sentiment de tristesse et même de chagrin 

dans la méditation parce que, parmi les choses que nous abandonnons, 

beaucoup sont très agréables et nous y sommes attachés. Mais si nous 

faisons confiance à notre présence consciente, la tristesse disparaît elle 

aussi, et ce qui reste, c'est – quoi ? Comment l'appelleriez-vous ? Y a-

t-il un nom pour cela ? C'est à chacun de le réaliser. Nous l'appelons 

« ce qui est au-delà de la mort » ou « l’inconditionné », mais c'est 

simplement parce qu'il faut bien lui donner un nom. 

Il y a de nombreuses années, lorsque j'étais à Berkeley, en 

Californie, je suis allé voir le père Bede Griffiths, un moine chrétien 

qui séjournait à l'époque au Centre Zen coréen. Il avait eu une attaque 
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et était alité, l'air très joyeux en fait, avec ses joues roses et sa barbe 

blanche. Il a souri lorsque je suis entré dans sa chambre et m'a dit : 

« J'ai eu une attaque et j'ai perdu la mémoire, Dieu merci ! » Il avait 

l'air ravi. Son intelligence était brillante et il comprenait 

manifestement ce qui lui était arrivé, mais il n’avait pas peur. Les gens 

sont généralement terrifiés lorsque cela leur arrive, mais pas lui. 

Il n'y a pas très longtemps, j'ai été invité à une conférence, dans le 

Gloucestershire, qui portait sur la gestion des crises spirituelles. Il y 

avait des thérapeutes, des psychiatres et des conseillers qui parlaient 

de la mindfulness – la pleine conscience – car ce mot semblait être le 

principal sujet d'intérêt, ce que j'ai trouvé très bien. La voie qui mène 

à la libération de l'esprit passe par la pleine conscience ou la présence 

consciente – c'est l'essence de l'enseignement du Bouddha, c'est 

l'essentiel. Ce n'est pas que les gens en général ne soient jamais 

attentifs ou qu'ils soient toujours négligents et ignorants mais, en ce 

qui me concerne, autrefois cela ne voulait rien dire du tout pour moi ; 

ce n'était pas considéré comme quelque chose d'important. J’étais 

présent et attentif dans certaines circonstances, mais je ne savais pas 

ce qu'était « la pleine conscience » ; j'étais attentif parce que les 

conditions l’exigeaient. Dans les situations où ma vie était en danger, 

j'étais particulièrement présent. Après coup, les gens me demandaient : 

« Avez-vous eu peur ? » Et je répondais : « Non, j'étais juste très 

présent et attentif. » Ce n'est pas que je m'étais entraîné à être ainsi ; 

c'est simplement que j'étais naturellement vigilant dans ces occasions-

là ; cela fait partie de l'instinct de survie. Nous n'appelions pas cela 

« pleine conscience », bien sûr, et cette réaction d’attention n'était pas 

reconnue comme telle, même si c’était bien ce qui se produisait. Après 

avoir développé la méditation au fil des années, j'ai commencé à 

reconnaître et à comprendre toute la force de la présence consciente 

au lieu de la considérer comme une technique ou un moyen d'atteindre 

un état limité. 

La psychothérapie offre un forum pour parler de choses dont on ne 

parlerait peut-être pas dans d'autres milieux. Elle peut être très utile 

pour permettre aux peurs de devenir conscientes, en particulier les 

aspects les plus sombres de la psyché. On ne peut pas parler de ces 
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choses à n'importe qui, car on a besoin de quelqu'un qui écoute sans 

porter de jugement ni prodiguer de conseils. Cette option peut donc 

s'avérer très utile au départ, en tant que moyen habile. Mais si ce 

processus devient une dépendance, on risque de s’intéresser de trop 

près à sa propre personne. Dans la méditation, au contraire, au bout 

d'un certain temps, on ne trouve plus sa propre personnalité tellement 

intéressante. 

Après avoir enseigné ici pendant toutes ces années, je constate que 

les bouddhistes occidentaux n'ont pas beaucoup de confiance ou de foi 

dans le bouddhisme, pas plus qu’en eux-mêmes. Les problèmes 

auxquels les gens sont confrontés – et j’en parle en connaissance de 

cause – sont le résultat d'un esprit critique trop développé. J'ai 

tendance à me critiquer, ce qui détruit tout sentiment de respect réel 

pour ma propre capacité à être conscient et à utiliser la sagesse. 

L'esprit critique prend le dessus et envoie des messages du type : « Tu 

ne sais pas de quoi tu parles ! Pour qui te prends-tu ? Comment oses-

tu supposer ceci ou cela ? » Même après des années de méditation et 

d'engagement, les gens peuvent avoir l'impression qu'ils n'y arrivent 

pas – et il me semble que c’est un problème courant. Mon 

conditionnement était une combinaison de christianisme, de science 

moderne et de pensée rationnelle. Dans ma culture, la raison et la 

logique étaient tellement valorisées qu'elles représentaient le suprême 

accomplissement humain. J'ai donc accordé beaucoup d'importance au 

doute et à la critique, en m'attardant sur ce qui n'allait pas, sur les fautes 

et les défauts que je voyais en moi, chez les personnes qui 

m'entouraient et dans le monde. 

Les moines asiatiques – parce que leur expérience du bouddhisme 

repose sur une base culturelle très forte – semblent avoir une stabilité 

que nous n'avons pas. L'aspect saddhā ou foi, fait partie de leur 

conditionnement culturel, alors qu'il ne faisait pas partie du mien. Leur 

culture n'est pas basée sur la culpabilisation, alors que nous n'arrivons 

même pas à accepter nos pulsions humaines fondamentales sans nous 

sentir coupables. Là, nous avons affaire à un conditionnement culturel 

assez complexe. En Thaïlande, on peut très bien dire : « Bien sûr, 

l'avidité, la haine et la confusion font partie de notre vie. Ces choses 
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sont naturelles ». Ils ont une sorte d'acceptation culturelle qui n'est pas 

une approbation, mais qui reconnaît que « nous sommes ainsi ». 

Cependant, en raison de notre conditionnement, nous avons tendance 

à dire : « Je ne devrais pas ressentir de haine. Je suis en colère, mais je 

ne devrais pas. » C'est ce que j'appelle les névroses. Nous avons 

tendance à compliquer le problème, parce que non seulement nous 

avons la colère, mais aussi la peur, le ressentiment et la culpabilité qui 

l'accompagnent. 
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Une paix inébranlable 

4 août 2004 

La méditation est le début de l'effondrement du processus de 

conditionnement, mais elle ne nous en débarrasse pas ; ce n'est pas un 

rejet de la conditionnalité. Tant que vous ne parviendrez pas à vous 

détacher des conditions du corps et de l'esprit, vous serez pris dans des 

conditions changeantes et n'aurez aucune perspective sur elles. C'est 

ce que l'on appelle généralement le samsara, le cycle sans fin de la 

naissance et de la mort dans lequel nous sommes impuissants, pris 

dans le mouvement des pensées, des émotions et du changement, et 

qui, pour beaucoup, je crois, conduit au désespoir. 

Le conditionnement culturel est très fort et l'ego – pour la plupart 

des Occidentaux – est plus fort que l'identité avec la famille, le pays 

ou le clan. Chez les Asiatiques, l’identité n'est pas aussi fixée sur 

« moi » ou « ce que je pense et ressens » ; elle est davantage liée à la 

famille ou au clan. Or, le fait de s'identifier à d'autres personnes sur 

une plus grande échelle peut aider à lutter contre la solitude, car on a 

toujours le sentiment d'appartenir à un groupe. Dans mon propre 

conditionnement culturel, l'accent était mis sur l'individualisme, sur 

« mes droits », « mon moi » et « mon indépendance » ; l'idéal était 

d'être complètement soi-même, d'être anticonformiste. Mais ce sont 

des idéaux de ce type qui m'ont finalement conduit à un sentiment 

croissant d'isolement et de solitude. Même si la famille est présente, 

cet individualisme est affirmé comme étant ce qu’il y a de plus 

important, tandis que la famille ou la société passe après ou est 

complètement rejetée. « Mes droits, mes pensées, mes opinions » 

priment généralement, et lorsque cette attitude devient obsessionnelle, 

on arrive à ce que j'ai ressenti comme un sentiment de solitude et 

d'isolement. Il y a, bien sûr, des aspects positifs car on peut faire ce 

que l'on veut sans se sentir lié par les exigences des parents. J'ai 

remarqué que ce n'était généralement pas le cas en Thaïlande et au Sri 

Lanka, où l'influence de la famille et du groupe est tellement forte 
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qu'un individu ne peut pas s'affirmer contre le groupe sans susciter de 

réactions. 

À l'âge de trente ans, mon conditionnement culturel m'a conduit, à 

bien des égards, à un état de désespoir. J'avais poussé l'individualisme 

et la liberté personnelle à l'extrême et le résultat était que je voulais y 

mettre fin. En fait, je ne pouvais pas imaginer continuer ainsi le reste 

de ma vie, avec ce sentiment de « moi contre le monde », et je ne 

pouvais pas non plus imaginer y trouver un quelconque bonheur. 

Ensuite, je suis devenu moine bouddhiste et, ce faisant, je me suis 

engagé envers le groupe en prenant refuge dans le Saṅgha, en 

acceptant de vivre selon le Vinaya (la discipline) qui faisait de moi un 

membre d'un groupe de moines. Les premières années, j'étais le seul 

Occidental dans une communauté thaïlandaise, ce qui me mettait dans 

la position de l'étranger – le plus grand, le plus blanc, l'Américain. Les 

gens qui venaient au monastère présentaient d'abord leurs respects à 

Ajahn Chah – parce que c’était le grand patron – puis ils sautaient tous 

les moines et s'inclinaient devant moi qui me tenais au bout de la file 

car je n'étais qu'un moine débutant ! Au début, j'ai pris cela 

personnellement et je m'en suis inquiété parce que je ne me sentais pas 

digne de cette distinction. Mais, lorsque j'en ai parlé à Ajahn Chah, il 

m'a dit : « Ils respectent simplement ce que tu fais. ». Autrement dit, 

ils ne me considéraient pas comme digne de respect en tant que 

personne – et heureusement, parce que je ne me sentais pas du tout 

comme ça, d’autant qu’à l'époque, je passais par toutes sortes d'états 

de colère et d'avidité. 

La discipline monastique peut faire surgir toutes sortes de réactions 

en raison des restrictions : un seul repas par jour, ne prendre que ce qui 

est offert, célibat, etc. En réalité, j'aimais bien l'idéal de la discipline 

monastique ; je m’y adaptais bien. Mais, sur le plan émotionnel, cela 

faisait naître des sentiments de colère. Un jour, par exemple 

j’observais le moine qui distribuait la nourriture ; il y avait quelque 

chose dont j’avais très envie – et il ne m’en a pas servi ! Je ne me 

souviens pas avoir jamais eu des réactions aussi mesquines en tant que 

laïc, ayant toujours été en mesure de choisir ce que je voulais et de tout 
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organiser à ma guise. Mais là, dans ce cadre monastique, j'étais soumis 

aux caprices et aux fantaisies du groupe. 

Luang Por Chah mettait constamment l'accent sur l'ici et 

maintenant. C'est grâce à cette insistance permanente – en dépit d'une 

certaine résistance et de mes propres opinions – que j'ai commencé à 

comprendre, que j'ai commencé à voir ce que je faisais. Je créais moi-

même de la souffrance à cause de toutes petites choses, quand les 

choses n’allaient pas comme je le voulais ou que je n’appréciais pas la 

façon dont les autres agissaient. J’étais capable de rester assis et de 

ruminer mes rancœurs pendant des jours et de me rendre malheureux 

pour quelque chose de relativement mineur, quelque chose qui n'avait 

vraiment pas d'importance. J'ai fini par remarquer que je créais cette 

souffrance (dukkha) par mes propres obsessions, mes opinions, mon 

orgueil et ma prétention ou parce que je me sentais menacé et victimisé 

par le système. C’était trop facile de blâmer les autres, de dire que 

c'était de leur faute, qu'ils s'y prenaient mal, qu'ils ne me respectaient 

pas ; ou de blâmer les moustiques, le climat, la nourriture, etc. etc. 

Mais Ajahn Chah n'a jamais permis que je m’en tire comme cela, et 

j'ai vécu une véritable transformation lorsque j'ai réalisé que c'était 

moi qui créais ces perceptions. J'ai commencé à me dire : « Je suis le 

créateur de ma propre souffrance », et à voir que, même si quelqu'un 

me traitait mal ou injustement et que j'avais des raisons justifiées de le 

blâmer, c'était en fait ma colère et mon ressentiment qui causaient la 

souffrance. C'était mon désir de me venger d'eux qui était le problème, 

mon désir de les remettre à leur place, mon sentiment d'être incompris, 

mal aimé ou non apprécié. C'était en fait moi qui créais ces pensées et 

ces émotions. 

Une grande partie du Vinaya concerne la moralité, mais il intègre 

aussi un accord social sur le comportement et la retenue. Au moment 

de l'ordination, on doit demander trois fois la permission d’être 

ordonné avant qu'elle ne soit accordée. Personne ne vous met un 

pistolet sur la tempe pour vous forcer à le faire. En fait, il faut presque 

supplier pour l’obtenir ! « Veuillez m’accepter, Vénérable ». Et on 

peut défroquer à tout moment. Le système thaïlandais est assez libéral 

à ce sujet. Il arrive même que certains soient ordonnés pour une seule 
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journée puis défroquent. Ensuite ils pourront dire : « J'ai été moine ! 

Je l'ai fait ! » 

Dans un monastère comme Amaravati, les problèmes ne 

concernent pas vraiment le bouddhisme ou la discipline monastique, 

car lorsque les gens entrent dans la communauté, ils acceptent de vivre 

selon les règles et s'intéressent sincèrement au Dhamma. Les 

problèmes sont plutôt d'ordre personnel, et la vie en communauté 

donne une très bonne perspective sur ce genre de choses. Je réfléchis 

souvent au fait que la communauté d'Amaravati est bonne, qu'elle se 

trouve dans un endroit magnifique et que les personnes qui y vivent 

sont engagées et sincères dans ce qu'elles font… et pourtant on ressent 

parfois tellement de colère et d'aversion ! Ce n'est pas que les moines 

ou les nonnes enfreignent les règles ou s’opposent aux enseignements 

du Dhamma – le problème n’est pas à ce niveau ; c’est plutôt autour 

de conflits de personnalités. En utilisant ma propre personnalité 

comme un miroir, je peux voir comment la communauté m'affecte et 

comment je l'affecte. Il ne s'agit pas de s'asseoir et d'avoir des idées 

sur la façon dont les gens devraient être ou comment ils devraient 

changer de personnalité – j'ai renoncé à essayer cette solution, elle ne 

fonctionne pas ! Je dois plutôt observer ce qui m'irrite ou me frustre, 

ce que j'aime ou qui me plaît, et ce qui me met en colère. Apprendre à 

partir de ce type de réflexion, au fil des ans, m'a apporté un niveau de 

calme, de centrage et d’équilibre intérieur. 

J'ai également remarqué que, lorsque les gens dirigent certains 

types d'états mentaux vers moi, le calme peut être instantanément 

oublié et remplacé par la rage. Je sais quelles sont les conditions qui 

suscitent des sentiments de colère, mais cette sorte de rage ardente 

m'afflige, elle me prend par surprise. En réfléchissant à cette colère 

rapide – que j'appelle rage ! – je constate que ceux qui la déclenchent 

en moi sont généralement certains d’être dans le vrai ; ils ont toujours 

« raison » ; ils ont toujours envie de dire : « C'est comme ça qu’il faut 

faire » et ils ont une sorte de jugement moralisateur sur les choses… 

or je me rends compte que j'ai moi-même tendance à être comme ça ! 

L’autosatisfaction de quelqu'un d'autre peut donc déclencher en moi 

cette rage qui est une sorte d'indignation vertueuse. J'ai beaucoup 
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appris des personnes qui provoquent ce genre de sentiments ; j'ai 

appris en les accueillant d'une manière qui ne soit pas une simple 

réaction. J'écoute et j’observe les sentiments qui résultent de ce contact 

avec ces personnes, puis je trouve un moyen de tirer parti de ces 

situations qui sont, finalement, des occasions d'apprendre. 

La première Noble Vérité consiste à reconnaître l’existence de la 

souffrance (dukkha), et la seconde consiste à reconnaître la cause de 

la souffrance (qui est l'attachement au désir). Lorsque tel ou tel moine 

s'en prend à moi en étant très sûr de son bon droit, j'observe si je me 

sens menacé, ou si j’estime qu'il n'a pas le droit de se comporter ainsi, 

et je reconnais également mon propre aveuglement – « IL A TORT ET 

IL NE DEVRAIT PAS ÊTRE COMME CELA ! IL NE DEVRAIT 

PAS AGIR COMME CELA ! IL DEVRAIT SAVOIR À QUEL 

POINT IL ME PERTURBE ! » Je commence à remarquer l'attachement 

à mes propres opinions sur lui et sur ce qui devrait ou ne devrait pas 

être. J’ai conscience d’un fort désir de lui demander de partir parce 

que sa présence me pèse. Il s’agit là du désir que quelque chose ne soit 

pas (vibhavatanhā). Juste en observant le désir de me débarrasser de 

lui ou de faire en sorte qu'il ne soit pas comme il est, je peux lâcher 

prise – en réfléchissant simplement au sentiment de ne pas vouloir 

qu'il soit comme cela, ou de ne pas vouloir vivre cela. J'observe donc 

le sentiment de « ne pas vouloir » en moi et je lui permets de devenir 

conscient. Il perd alors naturellement de sa force ; il se résout dans la 

réalité de la cessation – « Ce qui est apparu a cessé. » Avec la présence 

consciente, on reconnaît donc le moment où quelque chose de présent 

cesse – sa présence et son absence. Les deuxième et troisième Nobles 

Vérités sont liées à cette réflexion sur la présence puis l'absence d'une 

certaine condition. 

La pensée change très vite, mais la qualité de l'émotion peut 

persister. C'est une sensation énergétique dans le corps – une humeur 

ou une sorte de détresse – à laquelle on a peut-être tendance à résister 

ou que l’on essaye d’écarter. Mais maintenant, j'ai cette pratique 

d'accueil – « Problèmes, soyez les bienvenus ! » C'est un moyen habile 

(upāya) d'inverser la forte résistance au ressenti de détresse. Lorsque 

vous pensez à quelqu'un qui vous a causé une certaine tristesse ou 
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souffrance dans le passé – même s'il se trouve à l'autre bout de la 

planète – l’attachement à ce souvenir fait naître le même sentiment. Je 

pourrais aller en Thaïlande et penser à tel ou tel moine, et « Ohhhh ! – 

voilà encore ce sentiment qui revient ! » Mais nous avons la possibilité 

de nous y ouvrir, de l’accueillir, et c'est là que des mots comme 

satisampajañña (attention et claire compréhension) entrent en jeu ; 

c'est là qu'ils prennent tout leur sens. 

Dans notre monde occidental moderne, nous semblons idolâtrer les 

capacités intellectuelles – la capacité de discriminer, d'analyser et de 

rationaliser. Pourtant, nos facultés de discernement ne sont pas très 

développées, si bien que nous avons des points de vue et des opinions 

bien arrêtées sur pratiquement tous les sujets : sur nous-mêmes, la 

politique, la religion et tout ce que nous pensons ou ressentons. En 

revanche, la capacité de discernement qui découle de la conscience 

intuitive n'est pas le fruit d’une étude de textes ou d’un point de vue 

conditionné. C'est ce que j'appellerais « une intelligence naturelle », 

une compréhension ou une sagesse qui opère quand l’esprit est ouvert, 

sans attachement, et que l'on voit les choses telles qu'elles sont. Voilà 

ce qu’est le « discernement » dans le contexte bouddhiste. 

Donc, au lieu de considérer le ressenti que j'ai appelé « rage » 

comme un défaut personnel ou causé par quelqu’un d’autre, je le vois 

simplement comme « ce qui est » et je remarque qu'il a un certain effet 

vibratoire qui résonne, une forme d'énergie. Utiliser des expressions 

comme « c'est ainsi » ou « c’est ce qui est » m'aide à reconnaître ce 

fait et à le discerner sans porter de jugement, sans l'évaluer. Il s'agit 

simplement de discerner ce qui est présent dans la conscience à cet 

instant précis et, dans ce discernement, il y a une attitude d’accueil. Si 

l’attention (sati) est absente, j'ai tendance à réagir quand je ressens une 

vive colère – j'essaie de m'en débarrasser ou d'y résister – alors que 

l’attention ou la pleine conscience, permet à toute chose d’être ce 

qu’elle est dans l’instant présent, y compris la souffrance, les 

sentiments de rage ou de culpabilité. Je découvre alors, à mon grand 

plaisir, que, dans cette réceptivité, il n'y a pas de souffrance. La 

souffrance a disparu. C’est seulement lorsque l’attention est absente 
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que je retombe dans la force de l'habitude et que je ressens de la 

souffrance. 

Dans la vie, il faut faire des expériences. Apprenez à appliquer ce 

paradigme des Quatre Nobles Vérités au fil des événements de votre 

vie. J'ai trouvé cet enseignement extraordinaire ; il est utile, pratique 

et on peut en tirer des leçons tout au long de sa vie. Le fait est qu'à 

aucun moment de notre vie nous n'atteignons un état dans lequel nous 

flottons dans la béatitude. Nous sommes dans un monde 

d’insatisfaction où les sens sont constamment sollicités. Le corps 

humain lui-même, la sensibilité dont nous faisons l'expérience, ce 

monde des sens dont nous sommes conscients – rien de tout cela n'est 

censé être un paradis ou un lieu de félicité éternelle. Sa nature même 

est le changement : apparition et disparition, naissance et mort. Si nous 

sommes si sensibles, c’est parce que nous sommes constamment irrités 

par l’impact des choses qui nous entourent ; et c'est juste ainsi. Il n'y a 

rien de mal à cela. Il serait inutile de se plaindre ou d’essayer de 

minimiser les choses. Il s'agit simplement de reconnaître que le monde 

dont nous faisons l'expérience en tant qu'individus humains dotés d'un 

corps, d'un cerveau, d'un système nerveux et de tous les différents 

organes et conditions est « ainsi » – et de l'accepter tel qu'il est. 

Dans ce contexte, il serait insensé de dire : « Je ne veux pas qu'il 

en soit ainsi ». Ce serait un désir qui ne pourrait jamais être satisfait. 

« Ce qui est » ne peut être qu’ainsi. En accueillant les choses telles 

qu'elles sont, nous ne créons pas de souffrance, pas même à cause 

d’une douleur physique ou d’une humiliation, pas même si les pires 

choses nous arrivent. La souffrance que le Bouddha a mentionnée dans 

la première Noble Vérité est due au fait de ne pas être présent et 

conscient, au fait de vouloir ce que l'on n'a pas et de ne pas vouloir ce 

que l'on a. 

Lorsque j'ai commencé à méditer, le monde conditionné me 

paraissait incroyablement puissant. Je réfléchissais à ce corps, et il me 

semblait accablant à tous les égards, rien qu’en considérant les besoins 

de cette forme physique et le monde émotionnel dans lequel je vivais. 

C'était comme une série de raz-de-marée, de tsunamis, qui 

m'engloutissaient complètement. Alors, lorsque j'ai entendu parler de 
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la « délivrance inébranlable du cœur », du point de vue de ces 

premières années, cela semblait être un objectif totalement impossible 

à atteindre. Je ne trouvais rien d'inébranlable. Et pourtant, bien que me 

sentant dépassé par le monde des sens, quelque chose me poussait à 

continuer ; je ne voulais tout simplement pas renoncer ou abandonner. 

Même si je n'en étais pas très conscient à l'époque, il y avait une force 

qui me poussait à continuer. On peut avoir une relation d'amour-haine 

avec n'importe quelle forme conventionnelle, et parfois je détestais 

tout simplement la vie monastique ; je devenais très critique et je 

trouvais qu’elle comportait toutes sortes de choses erronées ou 

stupides. Et pourtant, malgré cela, il y avait quelque chose en moi qui 

ne croyait pas vraiment à ces critiques. Une fois que j'ai commencé à 

m'harmoniser à la simple immédiateté de l'attention, une fois que j'ai 

pris confiance en la présence consciente, j'ai découvert que je 

respectais vraiment la vie monastique, et même que, d'une certaine 

manière, je la vénérais. C'était comme si je me consacrais à la présence 

consciente – j'appelle cela le « refuge dans le Bouddha » – en 

l'exprimant en termes de Buddham saranam gacchami (« Je prends 

refuge dans le Bouddha »). J'ai commencé à avoir le sentiment de 

vraiment chérir et de respecter ces instants de présence consciente. 

Au début, j'avais comme des flashs momentanés et puis je 

retombais dans les anciens schémas. Mais lorsque j’ai pu rester 

connecté à la présence consciente, elle a commencé à se maintenir. 

Cette présence n'est pas un état créé, elle ne dépend donc pas de 

conditions extérieures pour être soutenue, contrairement aux pratiques 

de calme mental (samatha) qui nécessitent des conditions particulières 

et qui, de ce fait, sont parfois frustrantes. On peut ressentir un 

sentiment de paix et de tranquillité en méditant sur des objets très fins 

mais, lorsque la concentration prend fin, on peut à nouveau sentir de 

la colère ou de la contrariété parce que les conditions ont été 

perturbées, parce que quelqu'un a fait claquer une porte ou qu’un avion 

est passé. Je me souviens d'un moine qui se mettait en colère contre 

les oiseaux parce qu'ils chantaient ! 

Peu à peu, je me suis rendu compte que je ne voulais pas passer 

toute ma vie dans une sorte de réservoir d’isolation sensorielle, en 
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écartant tout ce qui m’entourait pour devenir un horrible maniaque du 

contrôle. Notre monde ne fonctionne pas ainsi ; ce n'est pas un monde 

paisible, c’est un monde sensoriel. Or l'activité sensorielle est toujours 

en mouvement. Elle change : elle passe du bonheur à la tristesse, de la 

beauté à la laideur, du jour à la nuit, du chaud au froid, et de sons 

magnifiques à de la cacophonie – c'est ainsi. Il serait insensé d’espérer 

vivre dans une sorte de monde divin de raffinement et de béatitude. 

On peut créer ce type d’environnement de temps en temps, mais c'est 

une expérience consciente dans ce monde – même si elle est extrême. 

Cependant, une telle expérience ne peut pas durer ; il ne s’agit pas d’en 

devenir dépendant. 

Le Bouddha a mis l'accent sur la présence consciente qui, elle, est 

durable. La présence consciente est naturelle ; ce n'est pas un état que 

l’on peut atteindre ou pas. Elle est donc ordinaire – si ordinaire, en 

fait, que nous ne la remarquons pas vraiment. Notre conditionnement 

culturel adore les extrêmes. Nous essayons toujours d'obtenir quelque 

chose ou de nous débarrasser de quelque chose. Du fait de mon 

conditionnement culturel, j’ai tendance à rechercher les extrêmes, à 

découvrir des choses intéressantes, à me débarrasser des bruits 

cacophoniques et de la laideur de la vie, et à essayer de m'accrocher à 

ce qui est bon. Il est cependant arrivé un moment où j'ai commencé à 

voir que la présence consciente est tout à fait vide et que, même si elle 

inclut tout, elle n’a aucune limite et n’essaie pas de contrôler quoi que 

ce soit. Alors, au lieu de chercher à contrôler les situations extérieures 

pour me sentir bien, j'ai commencé à accepter à la fois les frictions 

extérieures et les réactions intérieures. En y réfléchissant, j'ai 

remarqué que, lorsque je me posais dans la présence consciente, je ne 

souffrais pas, même si les frictions étaient fortes. Je ressentais de la 

douleur ou des formes d'irritation au niveau des sens et de l'esprit, sans 

pour autant souffrir, comme ce serait le cas si j'essayais de me 

débarrasser de ces choses, de les changer ou de les contrôler. La voie 

de la non-souffrance m'est alors apparue clairement en termes 

d'expérience – « c'est comme ça » et il n’y a rien dont il faille se 

débarrasser ni qui mérite que l’on s’y attache. 
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Je pense qu'il y a toujours des choses dont nous aimerions 

beaucoup nous débarrasser, comme la rage, la jalousie ou la peur. Il 

est donc possible que nous ayons des attachements subtils qui nous 

semblent tout à fait justifiés. Par exemple, lorsque j'essayais d'établir 

un monastère, je me sentais menacé si quelqu'un m'accusait de ne pas 

être responsable. Je viens d'un milieu culturel où il est extrêmement 

important d’être responsable et fiable, d'obtenir des félicitations, 

d’être « quelqu'un » et d'avoir des qualités particulières. Au fil des ans, 

j'ai reçu des honneurs et des titres honorifiques en Thaïlande, ce qui 

m'a donné le sentiment de devoir être à la hauteur d’une charge et 

d'être un exemple pour les autres. Certaines de ces choses sont très 

bonnes en elles-mêmes – elles représentent ce qui devrait être, 

comment on devrait se comporter – et pourtant, s'attacher à l'idéal 

d'être, disons, un enseignant, ou l’abbé d'un monastère, ou un 

précepteur30, ou quoi que ce soit d'autre, peut devenir une très lourde 

tâche. On peut se sentir accablé lorsque l’on doit toujours être 

l'exemple pour tout le monde, lorsque l’on se sent obligé de toujours 

se comporter parfaitement et d'être le « bon moine » que tout le monde 

souhaite. Ce n'est pas que je n'étais pas disposé à le faire, mais il y 

avait là un attachement que je n'avais pas vraiment vu. L'insatisfaction 

(dukkha) est apparue lorsque j'ai éprouvé du ressentiment à l'égard de 

ce fardeau, quand j’ai compris que je devais toujours montrer 

l'exemple, que plus il y avait de moines et de nonnes, plus le fardeau 

pesait, plus il y avait de problèmes. Tout cela semblait augmenter et se 

multiplier. 

Lorsque quelqu'un se fait ordonner, il doit dire : « Je suis votre 

fardeau et vous êtes le mien. » Je ne suis pas sûr que la traduction soit 

très bonne, mais c'est généralement ce que l'on entend. Le fait est que, 

même avec les meilleures conditions et les intentions les plus élevées 

que l'on puisse avoir dans le monde conditionné, tout attachement sera 

cause de souffrance. Même si l’on crée un paradis, une sphère céleste, 

l'attachement à cette sphère sera synonyme de souffrance – y compris 

au paradis ! 

 
30 Le « précepteur » est un moine sénior qui a le droit d’ordonner des moines. 
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Cette réflexion porte donc sur le lâcher-prise – non pas dans le sens 

de se débarrasser ou de détruire quoi que ce soit – mais en observant 

la façon dont on se saisit et on s’attache, même à de très bonnes choses, 

même à de bonnes personnes ou à de bons idéaux. Nous commençons 

à voir que l'attachement, quel qu'il soit, est la cause de la souffrance. 

Nous pourrions alors, bien sûr, tomber dans l'extrême opposé et nous 

demander si nous ne devrions pas simplement ne plus nous préoccuper 

d'être responsables – « Au diable tout cela ! ». Je me suis toutefois 

rendu compte que je n'allais pas m'attacher à cela non plus, parce que 

cela part de la même position : d'abord le sentiment « Je dois être 

responsable », puis la réaction « Je ne vais pas être responsable ». 

C'est donc la présence consciente qui est la libération. Dans ce 

repos naturel de la présence consciente, les problèmes disparaissent ; 

ils disparaissent tout simplement. Le sentiment de « moi » et le 

ressentiment lié aux responsabilités cessent, si je fais confiance à la 

présence consciente. Et cela confirme les refuges parce que c'est tout 

ce qui reste. Pour utiliser un vocabulaire convenu, j'appelle cela le 

« Bouddha-Dhamma-Saṅgha ». Mais c'est ce que c'est. Il n'est pas 

nécessaire d'accepter cette terminologie. Comme je suis bouddhiste, 

c'est le langage que j'utilise, mais chacun peut simplement reconnaître 

le calme, la délivrance inébranlable du cœur (akuppa-cetovimutti), le 

point immobile. On le reconnaît grâce à la présence consciente, pas en 

le cherchant ou en essayant de l'obtenir, mais simplement en se 

détendant, en s'ouvrant, en faisant confiance et en accueillant aussi 

bien les situations agréables que désagréables. 

Je vous encourage à faire confiance à votre présence consciente. 

Ne croyez pas les perceptions que vous avez de vous-mêmes. Si vous 

avez atteint ou non tel ou tel niveau, si vous en êtes capables ou non. 

Votre esprit créera toujours des problèmes à propos de vous, du 

bouddhisme, de la méditation et de la vie en général – mais n'y croyez 

pas ! La vie est ce qu'elle est. Ma personnalité est conditionnée pour 

être critique et méfiante ; elle a encore cette tendance mais je n'y crois 

plus ; je fais plutôt confiance à la conscience que j'en ai. Il m'arrive de 

vivre des moments où je prends plaisir à pester sur ceci ou cela, et je 

réalise soudain que c’est la personnalité qui divague, que je ne suis pas 
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cela. Je n'en fais pas un problème ; je prends simplement conscience 

qu'il n'y a pas de moi – et pourtant il y a la présence consciente ; et 

cette présence est une, pas deux. Il y a donc ce sentiment d'unité. Mais 

quelle est la réalité de l'unité ? On ne peut pas y penser, n'est-ce pas ? 

La pensée va tout diviser dans la conscience. On a l'impression qu'il y 

a deux personnes – « vous et moi ». En apparence il y a division. 

Lorsque les gens parlent d'« unité » ou d' »union mystique » ou 

utilisent n'importe quel autre terme pour décrire cela, il faut 

simplement reconnaître que les mots eux-mêmes sont inadéquats. La 

réalité de l'unité est reconnue par la présence consciente plutôt que par 

la pensée ou une définition ; la conscience semble donc ne pas avoir 

de frontière. 

On peut comparer cette forme, ce corps, à une radio, d'une certaine 

manière car il capte des choses. Mais la façon dont je les interprète 

dépend de mon karma, de la façon dont j'ai été conditionné à penser, à 

voir et à réagir aux contacts sensoriels. Ce sont ces choses-là qui 

déterminent la manière dont j'interprète ce que je vis. L'immobilité 

inébranlable qui précède la naissance – avant le conditionnement, 

avant que les choses commencent à se produire – est cependant la plus 

forte. On pourrait croire que les sens sont plus forts, que l'influence du 

corps et des émotions est si puissante et si écrasante qu'il serait 

impossible de les dépasser ; et pourtant, grâce à la méditation, on 

reconnaît la puissance de la conscience. La présence consciente 

contient tout. Elle est inébranlable. Elle inclut tout et n’a pas pour 

fonction de contrôler, de juger ou de manipuler. Elle permet même aux 

pires choses d'être ce qu'elles sont. Toutes les conditions sont 

autorisées à avoir leur durée de vie dans la conscience, puis à cesser. 

Cependant, lorsque les conditions cessent, la conscience ne cesse pas 

avec elles ; elle transcende, au contraire, toutes les conditions dont 

nous faisons l'expérience. 

Je m'interroge parfois sur la façon dont les Occidentaux 

interprètent la méditation. J'ai remarqué qu’ils commencent en général 

par vouloir tout bloquer – du moins, c'était mon cas. Je voulais juste 

sortir de ma tristesse, et je pensais qu'en devenant moine, en allant 

dans la forêt et en m'éloignant de tout, je serais capable d'atteindre ce 
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samādhi, cette concentration. Et c’est ce que j’ai fait ! J'ai vécu seul 

pendant un an et j’ai pénétré dans cet état très fin. Mais il n'y avait 

aucune sagesse là-dedans et, dès que j'ai quitté cet environnement où 

tout était maîtrisé, je me suis effondré. Apparemment, j'étais devenu 

trop sensible ; tous mes mécanismes de défense et de protection 

avaient disparu. D'un côté, je vivais une sorte de félicité mais, de 

l'autre, lorsque des choses désagréables se produisaient, je 

m’effondrais, j'étais submergé – même par des choses relativement 

peu importantes qui ne m'auraient pas dérangé le moins du monde 

auparavant. 

Nous avons ce désir de paix, de tranquillité, de bonheur. Certains 

prennent des drogues pour essayer de l'obtenir. Peut-être que la 

cocaïne et l'héroïne peuvent créer un magnifique état de vacuité mais, 

quand on commence à prendre de la drogue, il faut en prendre de plus 

en plus et on devient dépendant. Essayer de contrôler son 

environnement peut aussi devenir une forme de dépendance ; on peut 

devenir obsédé par l'idée de garder les choses telles qu’on veut 

qu’elles soient, et être furieux à la moindre perturbation. J'ai eu la 

chance d'avoir un maître qui ne permettait rien de tout cela. Il mettait 

toujours l'accent sur l’aspect ordinaire des choses et utilisait le mot 

dhammada. Ce mot fait partie du vocabulaire courant en Thaïlande et 

il signifie « ordinaire », « tel que c’est ». Par exemple, si vous 

demandez à un Thaïlandais quel temps il fait, il vous répondra peut-

être dhammada, c'est-à-dire « ordinaire ». Quoi qu'il en soit, Ajahn 

Chah ne m'a jamais encouragé à pratiquer une forte concentration, 

alors même que je le souhaitais. J'essayais toujours de m'engager dans 

cette voie, mais il me tirait en arrière. Même si je ne voulais pas 

vraiment faire ce qu'il voulait, quelque chose en moi savait que je 

devais lui faire confiance. 

Il mettait l'accent sur l'attention à la respiration et au corps mais 

sans nous laisser entendre que nous en retirerions quoi que ce soit, sans 

nous laisser espérer que cette attention nous ferait atteindre les jhāna 

(absorptions méditatives) ou aiderait à guérir le corps. Il s'agissait 

plutôt d'être simplement présent à la posture et présent à la respiration 

telle qu'elle est. Plus tard, j'ai pris conscience du « son du silence », ce 
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bruit de fond qui est peut-être un son ou une vibration… Quoi qu'il en 

soit, j'ai commencé à méditer dessus et j'ai découvert que c'est alors 

que je suis totalement vide. Ce son imprègne tout et, si je reste avec 

lui, si je me repose en lui, le sentiment de « moi » disparaît ; la 

souffrance disparaît également, et l'état émotionnel dans lequel je me 

trouve disparaît. Mais ce n’est pas « moi » qui les chasse ; ils 

disparaissent simplement dans ce son naturel du silence, dans ce 

mouvement naturel. J'ai donc commencé à cultiver cela en le 

reconnaissant et en l'utilisant. 

Depuis que je vis en Angleterre, je n'ai pas passé beaucoup de 

temps en retraite silencieuse. J'avais l'habitude de partir passer des 

mois en retraite, mais maintenant cela ne me semble plus vraiment 

nécessaire – peu importe où je suis et avec qui je suis. Je trouve 

simplement utile de travailler avec ma vie, telle qu'elle se présente, 

plutôt que de penser que je dois partir faire quelque chose de spécial 

pour en retirer quelque chose. En ce qui concerne l'enseignement, 

autrefois j'avais davantage confiance dans la technique et dans le mot 

« pratique ». Aujourd'hui, je fais davantage confiance à la présence 

consciente, bien que ce soit difficile à enseigner. 

Je ne veux pas connaître la colère et la haine, la mesquinerie et la 

jalousie ; je déteste ces états chez moi. Ma personnalité est telle que je 

veux être bon, sage, compatissant, indulgent, juste et tout ce qu'il y a 

de mieux. Et je suis très inspirant lorsque je suis dans cet état ! Parler 

de manière positive à partir d'idéaux inspire les gens quand on 

enseigne dans le cadre d'une retraite de méditation. On a une certaine 

position et on peut faire passer ces choses merveilleuses. Bien sûr, tout 

le monde est silencieux pendant une dizaine de jours et puis ils s’en 

vont. Mais quand on vit dans une communauté, c'est tout à fait 

différent. Dans une communauté, on ne peut pas cacher ses 

imperfections ! C’est pourquoi je considère que, d'une certaine 

manière, la vie en communauté est une véritable pratique. J'ai 

découvert que les personnes que j'inspire le plus sont les plus critiques 

lorsque je ne suis pas à la hauteur de leurs attentes. Et c’est parfois très 

dur. J'ai l'impression d'avoir échoué – « Je ne suis qu'un hypocrite ! » 

– et l'autocritique refait son apparition.  
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Avec la présence consciente, j’ai fini par voir qu’il était important 

que je rende mon côté négatif plus conscient. Mais il y avait une 

résistance en moi. Il y avait tellement de résistance, en fait, que dans 

certaines circonstances, je n'arrivais pas à me retenir ; je me laissais 

aller et je disais quelque chose d'horrible ! J'ai alors senti que, si je 

continuais à résister à ce côté négatif et que je ne lui permettais pas de 

devenir conscient, j’allais mourir à l'intérieur ; j’allais me pétrifier 

complètement avec une sorte de sourire au botox sur le visage ! J'ai 

donc décidé de rendre ces états négatifs conscients, mais sans les 

diriger vers qui que ce soit, sans être conflictuel. Il m'arrivait donc 

d'écrire toutes mes pensées de colère – sans les couper, sans les 

expurger – dans toute leur mesquinerie et leur méchanceté. J'écrivais 

encore et encore jusqu'à ce que plus rien ne vienne, et je réalisais que 

c'était la fin. Je relisais alors l'ensemble et étrangement, du simple fait 

de rendre cette résistance plus consciente, elle disparaissait. Au lieu de 

refouler toute cette négativité je l’avais résolue, et j'avais le sentiment 

d'avoir libéré quelque chose.  

La conscience n'a pas de préférences, de sorte que les choses 

désagréables ont autant leur place que les choses spirituelles. Lorsqu'il 

s'agit de choisir, je ne veux pas les choses désagréables, je veux les 

bonnes choses, mais je ne peux plus me fier à mes préférences parce 

que je sais que le résultat n'est pas libérateur. Le simple fait de qualifier 

quelque chose de « désagréable », de l'étiqueter ou de dire quoi que ce 

soit à son sujet, lui donne plus d’importance qu’il n’en a. En réalité, 

c'est juste ce que c'est. Alors, se sentir grincheux et amer, c'est... ! On 

ne va même plus aussi loin ; c'est simplement ce que c'est. Ce ressenti 

est « ainsi », et si on ne cherche pas à y ajouter quoi que ce soit, si on 

l’accueille avec patience, il cesse naturellement.  

J'utilise beaucoup le mot « patience » parce que la résistance – le 

fait de vouloir se débarrasser de quelque chose parce qu’on ne l'aime 

pas, de vouloir s'en débarrasser tout de suite – est très impatiente. J'ai 

appris à accepter et à accueillir les sentiments inconfortables et 

indésirables ; j'ai appris à les laisser être ce qu'ils sont. Si j'y pense, ils 

deviennent compliqués. Il suffit d'être conscient de l’humeur ou de 

l’énergie qui se présente. Alors, en se posant là et en donnant aux états 
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négatifs le droit d'exister, en les voyant pour ce qu'ils sont, on se rend 

compte qu'ils n'ont aucune solidité, qu'ils n'ont même pas de noyau ou 

d'essence. On prend conscience qu’ils sont comme de la brume, 

simplement vides. 
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Voir la nature de la forme 

5 août 2004 

Ce matin, je voudrais réfléchir à l'espace et à la forme. Oscar et 

Alicia ont fait don à Amaravati d'une sculpture moderne qui représente 

le Bouddha par l'espace et l'espace par une forme solide. Il est 

intéressant de voir la réaction des gens face à cette sculpture. Ils 

commencent par regarder la forme et essaient de lui donner un sens : 

ils l'interprètent généralement comme deux personnes faisant anjali 

(joignant les mains pour se saluer). C'est parce que l'esprit est 

conditionné à se saisir des formes et à essayer d’y voir quelque chose. 

Ce sont les formes, les concepts, les pensées, les émotions, les 

créations de l'esprit et le monde sensoriel, que nous considérons 

comme la réalité. Pourtant, l'espace et la conscience – ce qui n'a pas 

de forme – sont avec nous en permanence. La réalité de l'espace et de 

la conscience est la raison pour laquelle nous sommes ici ; l'expérience 

que nous vivons en ce moment même est une expérience consciente. 

Quant à l'espace, c’est ce qui prend le plus de place dans cette pièce, 

n'est-ce pas ? – mais nous ne remarquons pas toujours ce qui est le 

plus évident. Nous ne regardons généralement que les personnes, les 

murs et les objets qui se trouvent dans la pièce. 

La pensée est une forme, n'est-ce pas ? Lorsque nous essayons de 

penser à la vacuité, nous tournons en rond et nous aboutissons à une 

déduction logique selon laquelle il s'agit d'une sorte de vide, un rien, 

une absence, une sorte de néant. Mais la pensée est limitée. Nous la 

créons et nous nous y attachons. Nous nous attachons à des souvenirs, 

à des attitudes, à des opinions et à des points de vue, tandis que ce qui 

est absolument essentiel passe inaperçu. Nous sommes conscients, 

mais nous interprétons généralement la conscience avec une sorte de 

définition, de sorte que nous y pensons, nous spéculons à son sujet, 

nous avons des opinions à propos du mot « conscience » mais nous ne 

pouvons pas la saisir en tant qu’objet. Nous pouvons saisir les choses 
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qui surgissent dans la conscience – les pensées et l'impact sensoriel. 

Mais la conscience elle-même, pouvons-nous la saisir ? 

La tendance de la vie moderne est de s'intéresser aux formes – le 

corps, le domaine des sens et le monde conditionné. Le Bouddha a mis 

l'accent sur la présence consciente comme moyen de libération, or elle 

n'a pas de forme. Et parce qu'elle n'a pas de forme, elle n'a pas de 

limites – et pourtant elle inclut toutes les formes ! La présence 

consciente ne détruit ni n'annihile rien. Elle n'a pas de préférences. 

C'est la capacité que nous avons tous d'être présents, sans attachement 

et sans lien, avec les conditions qui apparaissent. Mais il n'est pas 

facile de développer ou de cultiver la présence consciente parce que 

nous n’avons pas idée de son importance ni de ce qu'elle est vraiment. 

Nous développons donc des méthodes ou bien nous nous attachons à 

des points de vue et à des techniques, ce qui nous rend inévitablement 

aveugles à la réalité. 

Dans les enseignements du Theravada, la méditation est divisée en 

« calme mental » et « vision pénétrante » (samatha et vipassana). En 

Thaïlande, il existe toutes sortes de points de vue sur samatha et 

vipassana. Et dans le monde du Vipassana, il y a toutes sortes 

d'opinions sur la façon de le pratiquer. Certains pensent que samatha 

n'est pas nécessaire, tandis que d'autres pensent que c’est absolument 

essentiel. Certains disent qu'il faut obtenir les jhāna avant de pouvoir 

faire vipassana. D’autres disent : « Non, pas du tout ; ne pratiquez pas 

samatha, passez directement à vipassana ; c'est tout ce dont vous avez 

besoin. » Il y a de nombreuses discussions à ce sujet. Mais il faut tenir 

compte du fait que les enseignants parlent à partir de leur propre 

expérience. Il ne s’agit pas de dire que toutes ces opinions sont 

erronées ou que l'une est absolument juste ou absolument fausse. 

Comme disait Ajahn Chah : « Vrai mais pas juste, juste mais pas 

vrai ». Il est bon d’observer le processus d'élaboration des opinions 

dans notre propre esprit, nos propres préférences, la façon dont « je » 

procède, la façon dont « je » pratique, « mon » expérience – tout cela 

a tendance à nous faire croire que « c'est ainsi qu'il faut faire parce que 

je connais la question, et tout le monde devrait faire comme moi » – 

c'est la logique qui en résulte. Mais si vous reconnaissez vraiment que 
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le point essentiel est la présence consciente, et que vous l'appréciez, 

vous remarquerez votre attachement à votre propre façon de faire, à 

votre propre groupe, à votre propre voie ou à votre propre opinion. 

Les Occidentaux ont tendance à sélectionner parmi les formes 

traditionnelles du bouddhisme, celle qui leur convient le mieux. 

Certains retireraient même le Zen du bouddhisme et diraient : « Nous 

ne sommes pas bouddhistes, nous sommes zénistes ». Ils prennent 

cette partie, mais ne veulent pas du reste. C'est également le cas dans 

le Theravada avec le mouvement Vipassana : « Nous ne sommes pas 

bouddhistes, nous pratiquons vipassana ». Ce n'est pas grave, je ne 

m'en plains pas et je ne le condamne pas, mais l'arrogance de notre 

conditionnement culturel nous pousse à prendre ce qui nous plaît et à 

rejeter le reste. En Occident, vipassana a tendance à être pratiqué selon 

des techniques très évoluées et des opinions bien arrêtées. Mais c’est 

limitant. Si vous ne voyez pas ce qu'est l'attachement et les limites qu'il 

vous impose – ainsi que la souffrance qui en résulte –, vos efforts en 

vipassana vous permettront peut-être d’affiner votre pratique, mais 

vous deviendrez dépendant des retraites vipassana et des situations 

spéciales qui vous donnent l’occasion de pratiquer cette technique. 

Dans les Écritures du Theravada, on trouve des déclarations telles 

que : « Allez dans la forêt et laissez le monde derrière vous. » Nous 

sommes encouragés à quitter l’agitation du monde et à rechercher la 

solitude représentée par la forêt. Mais bien sûr, « c'est vrai mais pas 

juste, juste mais pas vrai », comme dirait Ajahn Chah. 

On entend aussi l'autre extrême : « Vous n'avez pas besoin de 

techniques, vous n'avez pas besoin de religions d'aucune sorte, ni 

d'aucune convention, soyez simplement conscients – tout est là ! » 

Voilà encore une opinion « vraie mais pas juste, juste mais pas vraie. » 

Quelle que soit la position que vous adoptez, si vous vous en saisissez, 

vous êtes liés à ce point de vue particulier, et ce lien – cet attachement 

à un point de vue – crée une division. Vous aurez toujours l'impression 

de devoir faire quelque chose, d'obtenir quelque chose, de développer 

ou de cultiver quelque chose. On a toujours l'impression que si l’on 

s'assoit suffisamment longtemps sur un zafu et que l'on participe à des 

retraites de méditation ou que l'on vit dans la forêt, on va pouvoir – 
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avec un peu de chance – obtenir quelque chose que l'on n'a pas 

encore… si le monde ne nous perturbe pas trop ! 

Mais toute la philosophie bouddhiste repose sur la notion d'Éveil. 

Le mot « Bouddha » lui-même signifie « l’Éveillé », et c'est important 

parce qu’il n’est pas tellement difficile d’être présent et éveillé. Ce 

n'est pas comme développer des pouvoirs psychiques ou des capacités 

particulières. L'attitude selon laquelle « Je ne suis pas encore éveillé 

mais je le serai si je pratique » est souvent le modus operandum avec 

lequel nous commençons. Mais si nous ne voyons pas plus loin que 

cela, si nous n'allons pas au-delà de cette position, elle va nous 

bloquer. À partir de là, peu importe la technique que nous utilisons ou 

le grand maître que nous rencontrons dans la vie, si cette vision 

erronée du début n'est jamais remise en question, elle nous limitera 

toujours – même avec le meilleur enseignant et la meilleure technique. 

Alors, contemplez « Je suis », juste ce sentiment de « Je suis 

quelqu'un », juste la pensée de « Je suis », avant d'y appliquer une 

quelconque identité. Nous avons tous ce sentiment de « Je suis ici et 

maintenant », cette présence. Mais si nous ajoutons notre nom – « Je 

suis Ajahn Sumedho » –, nous nous trouvons limités. Je suis 

maintenant une forme, une personne, une position. Il y a ce sentiment 

de « Je suis ce corps », et cela me lie à une identité et à la limitation 

de ce corps : « Je suis un moine bouddhiste. Je suis américain. Je suis 

... » – peu importe, bon ou mauvais, supérieur ou inférieur. Comment 

replacer cette façon de penser, ce sentiment de « je suis » avec la 

limitation de « je suis Ajahn Sumedho », dans le contexte de la 

présence consciente ? J'ai créé une forme, n'est-ce pas ? « Je suis 

Ajahn Sumedho » est une création ; c'est une fabrication de la pensée. 

Tout le monde dit : « Vous êtes Ajahn Sumedho », et je me réfère 

généralement à moi-même en tant qu’Ajahn Sumedho, cela paraît 

donc tout à fait juste. C'est ainsi que les choses fonctionnent au niveau 

conventionnel, dans la société conventionnelle, dans le monde de la 

forme. Mais est-ce vraiment vrai ? Est-ce ce que je suis vraiment ? 

Réfléchir de cette manière me permet d'être conscient de moi-même 

en train de penser. 
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J'ai pratiqué pendant de nombreuses années, juste en m'écoutant 

dire : « Je suis Ajahn Sumedho » et en constatant qu'il s'agit d'une 

forme que je crée, d'une habitude. Au niveau intellectuel, je peux donc 

dire que tout cela est vide et que je ne suis pas vraiment Ajahn 

Sumedho. Je vois qu'Ajahn Sumedho est une illusion, et je peux 

adhérer à la théorie de la vacuité ou du non-soi. Mais le fait d'adhérer 

à la théorie n'est pas libérateur en soi. Le but de l'enseignement est de 

s'éveiller à la réalité du moment présent. Et la réalité de la pensée : 

« Je suis Ajahn Sumedho » est qu'il s'agit d'une condition qui apparaît 

et qui disparaît dans la conscience. La conscience n'est donc pas 

quelque chose que je peux revendiquer. Elle transcende les formes qui 

surgissent en elle. Nos émotions, nos habitudes, nos pensées, nos 

souvenirs et le corps lui-même, constituent le monde sensoriel dont 

nous faisons l'expérience. Notre expérience est consciente, nous 

pouvons donc reconnaître, nommer et nous attacher à diverses formes 

par le biais de la conscience. La conscience n'a donc pas de frontière, 

pas de forme, mais elle est un fait ici et maintenant. Essayer de cerner 

la conscience et de dire ce qu'elle est exactement – essayer de la 

définir, de la décrire et de la montrer à quelqu'un – est impossible. 

Nous pouvons cependant voir clairement que la conscience est 

« ainsi ». Lorsque je réfléchis de cette manière, ma pensée n'est pas en 

train de définir la conscience ni d'argumenter sur sa nature de manière 

abstraite ; elle m'éveille à la réalité de la conscience, ainsi qu’à la 

forme « Je suis Ajahn Sumedho » qui apparaît et disparaît. 

J'ai également trouvé que l'espace visuel était une bonne source de 

réflexion – juste contempler l'espace de cette pièce, par exemple. 

Pouvez-vous dire que l'espace dans cette pièce est différent de l'espace 

à l'extérieur ? La pièce elle-même est dans l'espace, n'est-ce pas ? Le 

bâtiment est dans l'espace ; la planète est dans l'espace ; l'espace 

comprend tout et n'a pas de préférences. Que les choses soient bonnes, 

mauvaises, justes, fausses, belles ou laides – quelle que soit leur 

qualité – l'espace n'a pas de préférences ; il est le lieu où tout ce qui 

est formé peut apparaître. Notre attention, par contre, est 

culturellement développée pour juger les formes qui habitent l'espace. 

Nous donnons aussi d’autres sens au mot « espace » comme dans : 
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« J'ai besoin d'espace » ou « c’est un bon espace » ou « c’est un 

mauvais espace ». En réalité, l'espace n'a pas d'autre qualité que d'être 

spacieux ; c'est nous qui y projetons notre propre perception. Lorsque 

nous ne pensons pas, que nous sommes simplement présents et 

conscients, l'espace n'a pas de limite ou de frontière. Dans cette pièce, 

il y a la limite des murs, n'est-ce pas ? Alors, je vais dire : « Cet espace 

a telle ou telle taille » mais c'est parce que les murs sont tout ce dont 

je tiens compte. Mais où s'arrête vraiment l'espace ? Où sont ses 

limites ? Le fait est qu'il s'étend à l'infini et que je ne peux pas voir sa 

totalité. Je peux cependant reconnaître son infinité grâce à cette prise 

de conscience. Cela donne une perspective sur les formes. 

La méditation de la vision pénétrante, telle qu'elle est souvent 

pratiquée aujourd'hui, se concentre trop sur la nature des formes, selon 

moi – ce n'est que le fruit de mes pensées. On insiste beaucoup sur le 

fait que les conditions sont impermanentes, impersonnelles et 

insatisfaisantes. Mais cela peut conduire à être simplement obsédé par 

la forme, le conditionné. Au fur et à mesure que l’on développe des 

niveaux croissants de concentration, on se retrouve à analyser les 

moindres détails de la forme – les formes les plus subtiles que l'on 

n'aurait peut-être jamais remarquées auparavant – et cela peut se 

produire à n’importe quel moment ! On a alors tendance à être fasciné 

par les groupes d'existence (kalapa), les différents mouvements et les 

subtilités de la forme, et à voir leur impermanence. Mais avec quel 

résultat ? Cela ne libère pas. C'est intéressant et c'est une bonne 

pratique mais, en termes de libération, on est toujours concentré sur la 

forme ; l’attention est toujours limitée aux formes, grossières et 

subtiles. Mais le sans-forme, l'incommensurable, est également ici et 

maintenant, et cela, on ne peut pas le concevoir. Les mots eux-mêmes 

nient la forme. C'est là qu’il faut faire confiance à l’intuition, à la 

présence consciente, à notre capacité à accueillir l’instant présent. Au 

début, j'ai trouvé cela plutôt inquiétant, parce que mes habitudes 

émotionnelles me poussaient à essayer de comprendre les choses, à 

essayer de les saisir, à essayer de les tenir dans la paume de ma main 

pour pouvoir dire : « Voilà la réalité et je peux vous la montrer », 

comme un scientifique empiriste qui a mis la main sur Dieu et qui nous 
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le montre comme une sorte de fait scientifique. Mais, comme c’est 

impossible, l'esprit se dit : « Alors, ça n’existe pas ! » Ou bien on vit 

dans une sorte de projection de l'espoir. On peut aussi créer une forme 

de Dieu. J'utilise le mot « Dieu » non pas comme une expression 

théologique, mais plutôt pour désigner l'illimité, l'incréé et 

l'incommensurable. Je ne fais pas référence à un Père, à une Trinité, à 

une personne ou à une déité – qu'il y en ait une ou plusieurs, qu'il y en 

ait une bonne ou une mauvaise. Je prends simplement le mot « Dieu » 

et je l'applique au moment présent, en termes de vécu. Donc, s’éveiller 

à l’instant présent ne nous laisse avec rien car il n'y a rien à saisir. Nous 

récitons les mots paccattam veditabbo vinnuhi – ce qui signifie que 

nous devons voir les choses par nous-mêmes –, car le Bouddha lui-

même était incapable d’éveiller ses disciples. Il pouvait leur indiquer 

la voie à suivre, mais il ne pouvait pas les transformer en bouddhas 

d’un claquement de doigts. 

Ce que je veux dire, c’est que le Bouddha n'a pas créé un 

enseignement métaphysique. Son enseignement est un doigt qui pointe 

en direction d’un Éveil plutôt qu'une définition. Et parce qu'il n'y a pas 

d’affirmation absolue, cela ressemble à une négation de Dieu ou à de 

l'athéisme – c’est donc très mal compris. Dans une approche théiste, 

la position métaphysique est affirmée dès le départ : « Je crois en 

Dieu ! » C'est à partir de là que tout commence. Tandis que 

l'enseignement du Bouddha est un encouragement à s'éveiller. Et la 

méditation consiste à examiner les choses telles qu’elles sont 

réellement. Il s'agit donc d'examiner la nature de la forme, n'est-ce 

pas ? 

L'esprit discriminatif choisit et sélectionne. Je préfère certaines 

formes à d'autres ; j'en trouve certaines belles et d'autres laides. Et je 

peux me forger des opinions bien arrêtées sur le bien et le mal, le bon 

et le mauvais. Cependant, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, les 

formes restent des formes ; elles sont toujours impermanentes et 

impersonnelles. Il ne s'agit donc pas de préférer l'une à l'autre. Tout 

apparaît et disparaît dans la conscience, mais je ne peux pas me 

l’approprier personnellement. Dès que je dis « je suis un moine très 

attentif », cela devient une partie de « ma forme ». Abandonner la 
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forme, c'est faire confiance à l'immédiateté de la conscience. Et la 

conscience est réelle ; elle n'est pas abstraite. Ce n'est pas une sorte de 

concept que j'ai et que je ne reconnais pas immédiatement. Elle 

ressemble davantage à l'espace dans cette pièce et aux formes dans 

l'espace. Ils sont ce qu'ils sont. Je ne passe plus d'une chose à l'autre 

en disant : « J'aime ceci, je n'aime pas cela » ; je reconnais que tout ce 

qui se trouve dans cet espace est à sa place en cet instant. Peu importe 

que je l'approuve ou le désapprouve, que ce soit bien ou pas. Si c'est 

là, c'est ainsi. Cela, c'est apprendre à faire confiance à la conscience 

qui ne choisit pas. C'est une conscience sans choix. 

Grâce à la présence consciente, nous avons la capacité de voir la 

nature de la forme et de la discerner avec sagesse plutôt qu’en suivant 

les habitudes et les conditionnements qui sont basés sur les 

préférences, sur l'approbation et la désapprobation. Cela ne signifie 

pas que nous soyons complètement neutres à propos de tout, mais nos 

passions et nos préférences restent dans leur contexte. Elles ne 

constituent plus l'expérience consciente dominante, et ne nous 

aveuglent plus sur la réalité du moment. Il y a toujours des choses que 

nous aimons et d’autres que nous n'aimons pas ; nous sommes toujours 

conscients des différentes qualités des choses. Mais tout cela est mis 

en perspective et nous comprenons que le véritable refuge se trouve 

dans cette présence consciente qui n'est pas conditionnée, qui ne 

dépend d'aucune technique ni d’une convention religieuse particulière, 

et qui est l'état naturel. Aucune religion ne peut se l’attribuer. Dire que 

c'est bouddhiste et que ce n'est pas chrétien, c'est encore une fois faire 

preuve d'arrogance religieuse. La présence consciente est un état 

naturel et nous ne pouvons pas dire que le Bouddha l'a découverte. Par 

contre, il l'a clairement indiquée. 

Dans le Theravada, on met l'accent sur les quatre éléments – la 

terre, le feu, l'eau et l'air – mais l'espace et la conscience sont souvent 

laissés de côté. Dans le Dzogchen tibétain et d'autres formes de 

Mahamudra, je crois que ces autres éléments sont pleinement reconnus 

et encouragés, mais j'ai été déconcerté de constater que très peu de 

personnes de ma propre tradition semblent reconnaître le fait que, si 

nous partons de la présence consciente, les cinq agrégats et tous les 
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différents enseignements, se situent dans une perspective à laquelle 

nous pouvons nous relier avec sagesse, et qu'il n'est pas nécessaire de 

prendre position pour ou contre une technique ou un point de vue 

quelconque. 

Dans le paradigme des Quatre Nobles Vérités, la troisième vérité 

est la réalisation de la cessation. Et la vérité de la cessation est ce que 

nous pourrions appeler « l'entrée dans le courant », c'est-à-dire 

reconnaître la vacuité. Le problème avec le mot « cessation » est qu'il 

sonne comme la fin de tout. Parfois, les gens s’imaginent qu'ils doivent 

se débarrasser de tout. Nous ne sommes pas tous d'accord sur la 

manière d'interpréter le mot « cessation », bien sûr, même dans notre 

propre langue. On peut penser qu'il signifie Armageddon, un 

anéantissement où tout s’arrête. Cependant, en termes de présence 

consciente, quand on informe la conscience avec sagesse, avec 

discernement, on constate qu’il y a simplement des pensées ou des 

émotions qui apparaissent et disparaissent dans le cadre d’un 

apprentissage karmique. Ainsi, lorsque nous faisons confiance à cette 

présence consciente, nous acceptons en réalité tout ce qui se présente 

à nous. 

Lorsque j'ai commencé ma formation de moine en Thaïlande, il 

m'arrivait de penser : « Je n'en peux plus ! C'est trop ! Je ne peux pas 

supporter cela une minute de plus ! » Cette voix intérieure était très 

forte et je la croyais : « Je n’y arrive pas ! » Puis j'ai réalisé qu’en fait, 

oui, j’y arrivais. Pendant que la voix disait « Je ne peux pas tenir une 

minute de plus », j’étais en train de tenir. J'ai alors commencé à 

comprendre que je ne devais pas croire cette voix, qu'elle me limitait, 

qu'elle m'imposait trop de restrictions. Ma personnalité me dit qu’il y 

a toutes sortes de choses que je ne peux pas faire : « Tu ne pourras 

jamais faire ça, c'est trop ! » Elle a toujours tendance à me faire croire 

que ce n’est même pas la peine d’essayer « parce que c'est trop 

difficile, trop pour quelqu'un comme moi ». Cependant, grâce à la 

vastitude de la présence consciente, j’ai réalisé qu'il s'agissait 

simplement d'un schéma d'habitudes ; ce n'était pas vraiment vrai. 

Cela semble vrai si l’on s’en saisit, mais alors on s’attache à la 

limitation et à la peur d'aller au-delà, parce qu'on risque d'échouer, de 
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tout gâcher, de se tromper, de faire quelque chose de mal et d'être 

humilié – alors mieux vaut rester dans une position sûre où l’on 

connaît ses limites ! Alors on reste dans ces limites et on ne grandit 

jamais. Mais, dans ce cas, on est comme mort ! On est une sorte de 

cadavre ambulant. Et si les choses changent de telle manière qu’on ne 

peut les maîtriser, on perd pied ; on est brisé par les défis que la vie 

nous lance. 

Dans ce refuge du Bouddha-Dhamma-Saṅgha – dans cette 

conscience du Bouddha (conscience éveillée) et du Dhamma (ce qui 

est) – le Bouddha sait ce qui est. Le Bouddha est la sagesse, le 

discernement. Il ne s'agit pas d'une attitude froide à l'égard des 

phénomènes conditionnés. Ce n'est pas que les phénomènes 

conditionnés soient en quelque sorte péjoratifs – « Oh, ce n'est qu'un 

phénomène conditionné ; débarrassez-vous-en ! » – comme nous 

l'interprétons souvent. On pourrait se mettre à observer la vie 

froidement en se disant que, de toutes façons, tous les phénomènes 

conditionnés sont impermanents et impersonnels – mais ce n'est pas 

du tout ça ! L'inconditionné, la présence consciente, englobe toutes les 

conditions. Elle ne dit rien sur le fait qu'elles devraient ou ne devraient 

pas être – ça ne l’intéresse pas ! Quelles que soient les conditions 

présentes, elles ont leur place parce que c'est ainsi. Lorsqu'il pleut, 

« c’est ainsi » et lorsqu'il fait beau, « c'est ainsi ». Je pourrais me dire : 

« Oh, je n'aime pas la pluie ; je veux le soleil ». Mais je crée alors une 

autre condition ; je réagis à la pluie à un niveau personnel ; je réagis 

sans présence consciente. Par contre, si je fais confiance à la présence 

consciente, la pluie est « ainsi », et je suis conscient de la façon dont 

elle m'affecte. Le ressenti d'humidité ou de froid est toujours le même 

– c'est toujours humide et froid – et la réaction émotionnelle de ne pas 

vouloir de la pluie peut encore se manifester mais, en me posant dans 

la présence consciente, je sens une force qui contraste avec mes 

habitudes de réactivité. Ainsi, même par un après-midi froid, pluvieux 

et humide de février à Amaravati, je peux créer de la souffrance ou 

non, car tout est supportable. Je peux supporter le froid, la pluie et 

l'humidité. Et ce n'est pas une souffrance, à moins que je ne pense : 

« J'aimerais bien être ailleurs ! » 
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Vous pouvez vérifier cela par vous-mêmes. Cela doit être 

« expérimenté par soi-même », être connu, non pas en me croyant, 

mais en faisant confiance à votre propre présence consciente. J'espère 

que ce que je dis est un encouragement pour vous. C'est tout ce que je 

souhaite vraiment vous offrir. Je n'essaie pas de vous convaincre que 

ma façon de penser est la bonne, mais plutôt de vous encourager à voir 

les choses par vous-mêmes, dans votre propre ressenti par rapport à ce 

qui se passe. Le cadeau le plus précieux que nous ayons est « le joyau 

dans le lotus » – cette réalité très précieuse. C'est un joyau, une grande 

bénédiction, et il est ici et maintenant. Nous l'avons tous. Il n'a jamais 

disparu, il n'est jamais absent, et nous ne pouvons jamais nous en 

débarrasser, même si nous nous comportons très mal. Si nous oublions 

cela, nous créons de la souffrance ; nous devenons des créatures 

souffrantes. 

Dans tout cela, nous devons faire face au karma de notre vie. Il peut 

être perçu de manière très personnelle – « mon karma » – et nous 

pouvons théoriser à son sujet : « Oh, dans le passé, j'ai fait telle et telle 

chose, et je devrai en payer le prix à l'avenir ». Mais il s'agit, là encore, 

de spéculation, n'est-ce pas ? Cela peut être intéressant, bien sûr. Les 

gens me parlent toujours de vies antérieures et je suis moi-même assez 

curieux à ce sujet, mais je sais que ce n'est que de la curiosité. Je sais 

aussi que ce n'est pas important. Une vie antérieure n'est qu'un 

souvenir de plus dans le présent. Si vous vous souvenez d'avoir été un 

homme des cavernes, ce sera peut-être fascinant, mais la faculté de 

discernement sait que « c'est ce que c'est » – une apparition, une 

disparition et rien de personnel. Dès lors, le sentiment de « je suis » 

n'est plus lié aux souvenirs ou aux spécificités du monde conditionné. 

Ce « je suis » n'est pas encore la libération mais il mérite réflexion car 

il permet de reconnaître la pure présence d'être. Cette expression « je 

suis » est une pensée puissante en soi. Notez simplement qu’il n’y a 

pas de souffrance tant que vous n'y ajoutez rien. Mais ce n'est toujours 

pas la libération, car cela vous lie à la pensée. À la fin, même le « je 

suis » disparaît et il ne reste qu'une pure conscience qui n'a plus besoin 

de soutien ni de moyens habiles. La croyance en la personnalité est 

l'une des entraves qu'il faut reconnaître pour voir et connaître la voie 
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à suivre. Il y a la présence consciente et il y a la personnalité, et je vois 

que ma personnalité est conditionnée ; je me crée moi-même ; je 

m’identifie aux images que j’ai de moi-même – la personne que je 

pense être, mes capacités ou absence de capacités, mon autocritique, 

mes préférences. Tout cela est conditionné dans le sens de « moi et 

mien » et dépend beaucoup de l'attachement aux pensées et aux 

émotions. Par exemple, si je ressens de la colère, de l'avidité ou autre 

chose, je me dis tout de suite : « Je suis avide » ou « Je suis en colère ». 

Ensuite cette pensée prolifère : « Je ne devrais pas être en colère ; je 

devrais aimer tout le monde ». Mais tout cela est ma création ; cela fait 

partie de mon karma ; c'est la façon dont je suis conditionné et les 

suppositions que je fais sur moi-même en m'identifiant au corps – 

« Ceci est mon corps, c'est mon espace ». De nos jours, les gens 

disent : « C'est mon espace ; n'entrez pas dans mon espace ! L'espace 

m'appartient ! Ceci m'appartient et cela m'appartient. Voici mon point 

de vue ; voici ce que je pense et ce que je ressens. » Tout cela a un 

grand pouvoir émotionnel. Mais lorsque la colère surgit, je peux aussi 

dire : « Oui, voilà un ressenti de colère » et me rendre compte que la 

conscience, elle, n'est pas en colère. Si je me saisis de l'émotion de la 

colère, bien sûr, je vais vraiment me mettre en colère. 

Des pensées comme « Je ne peux pas le supporter ! C'est trop ! J'en 

ai assez ! J’en ai marre ! » viennent de la croyance en la personnalité. 

Par contre, en faisant confiance à la conscience de ces ressentis, le 

« moi » devient un objet. Et lorsque vous le considérez comme un 

objet mental, où est le pur sujet ? Le sujet n'est pas un moi, n'est-ce 

pas ? Il n'est identifié à rien. Il y a là un acte d'abandon à la pure 

conscience, mais votre personnalité risque d’en être effrayée. Pour être 

une « personne », vous avez besoin de conditions qui soutiennent 

votre sentiment d'être une personne – « Suis-je une personne 

sympathique ? Suis-je acceptable ? Suis-je présentable ? Ai-je le droit 

d'être ici ? » Le « moi » est ainsi ; il est très inquiet. Il change aussi, 

de sorte que vous vous retrouvez à agir différemment selon les 

circonstances. Vous allez voir vos parents, vous passez du temps avec 

votre meilleur ami ou vous allez voir un match de football, et dans 

chaque situation, votre personnalité s'adapte aux circonstances. 
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Lorsque j'étais à l'Université, tout le monde disait qu’il fallait être 

soi : « Ne faites pas semblant, soyez vrais, soyez vous-mêmes ! » 

J'aimais bien cette notion mais sans trop savoir ce que cela voulait dire. 

Je me suis donc fabriqué ma propre idée et j'ai essayé de me comporter 

de la même façon avec tout le monde – mais ça n'a pas marché ! Je n'ai 

tout simplement pas pu tenir. Le fait est que les circonstances avec les 

parents sont différentes des circonstances avec les collègues ou des 

circonstances en Inde. Les circonstances en Inde ne sont pas les 

mêmes que celles du monastère en Angleterre. Quand les gens vous 

aiment et vous respectent, c'est une chose, et quand ils vous détestent, 

c'est autre chose. Comment alors maintenir une personnalité constante 

qui ne change jamais ? C'est impossible parce que la personnalité est 

quelque chose de conditionné ; elle est donc fondée sur des conditions 

changeantes. Si vous êtes attachés à une certaine personnalité – celle 

que les gens aiment et admirent –, vous pouvez être facilement blessés 

ou offensés : « En tant que personnalité, je suis très délicat et les gens 

doivent être prudents avec moi parce qu'ils risquent de m'offenser. » 

Avec certaines personnes, on a l'impression de marcher constamment 

sur des œufs, tant elles sont facilement contrariées. Mais j'ai découvert 

qu'il y a une absence de peur qui vient de la présence consciente, parce 

qu'elle n'est pas personnelle. En tant que personne, je peux être 

facilement blessé et je dois me protéger, mais quand je suis présent et 

conscient, même si je me sens blessé, je sais ce qui se passe. Mon 

refuge n'est pas dans la blessure ou dans le sentiment de « moi » en 

tant que personne blessée, mais dans la présence consciente. Au fur et 

à mesure que vous reconnaissez davantage cette conscience et que 

vous lui faites confiance, elle vous soutiendra en toute chose, de sorte 

qu'il n'y aura plus rien à craindre. Vous réaliserez que, quelles que 

soient les forces en présence, quels que soient le karma ou les 

circonstances que vous viviez, à partir de maintenant et jusqu'à votre 

mort, la présence consciente sera votre refuge et vous donnera la juste 

perspective sur les événements. 

Le mot « moi » donne l'impression de quelque chose de limité, 

mais on peut aussi parler du « soi pur ». Dans l'hindouisme, on utilise 

le mot atman, et on parle du grand et du petit soi – ce qui n’est pas 
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faux. Cependant, il n'est pas nécessaire d'utiliser un terme quelconque, 

car il ne s'agit pas d'une chose ; il ne s'agit pas d'identifier ou de définir 

quoi que ce soit mais plutôt de reconnaître. La conscience est 

immanente ; elle est ici et maintenant. C’est la réalité, comme l'espace. 

L'espace est ici. L'espace est en nous et partout, il s'agit donc 

simplement de le reconnaître. Vous pourriez penser : « Pour bien voir 

l'espace, je devrais demander à tout le monde de sortir pour que le 

bâtiment puisse être détruit. Ensuite, tout ce qui est visible devrait être 

détruit pour que l'espace devienne vaste et ne contienne rien. » Mais 

nous n'avons pas besoin de faire cela pour reconnaître l'espace. 

L'espace est une réalité et sans lui, les formes ne seraient pas possibles. 

La conscience n'a pas de frontière non plus ; le moment présent « est 

ainsi » et inclut toutes les formes. Nous pouvons être totalement dans 

l’erreur, fous ou autre chose, mais nous restons conscients. Ce n'est 

pas que je sois plus conscient que vous, ou que ma conscience soit plus 

pure que la vôtre ; c'est le degré d'attachement que nous avons à ce que 

nous créons au sein de la conscience qui fait la différence. 

Voyez simplement la naissance, la naissance d'une forme. Un bébé 

humain est conscient et sensible, mais il n'a pas encore la notion de 

personnalité. L’image de soi est inculquée après la naissance par le 

conditionnement culturel. Au fur et à mesure que nous intégrons la 

culture qui nous entoure, le conditionnement nous envahit et notre 

vécu est interprété à partir de la croyance en une personnalité. « Ma » 

personnalité est alors le centre de l'univers et tout affecte le « moi » en 

tant que personne. C'est assez effrayant parce que « moi en tant que 

personne » n'est qu’une fabrication conditionnée. Il n'y a aucun moyen 

de « me » rendre parfait ; il n’existe pas de personne parfaite, de 

personnalité parfaite. Je deviens comme les personnes qui m'affectent 

à un niveau personnel, comme c’est le cas quand on devient moine. Je 

suis devenu moine et j’ai vécu avec des moines pendant toutes ces 

années. En tant qu'identité, cependant, être moine n'est pas très 

satisfaisant. Si mon conditionnement monastique vient de ma 

croyance en la personnalité, c’est une catastrophe. Ma personnalité 

peut critiquer sans fin le monachisme parce que la vie monastique 

semble, à bien des égards, limitante et contraignante – en particulier 
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pour quelqu'un comme moi, qui vient des États-Unis, où il est bon de 

tout expérimenter et d’« être soi-même » ! On peut se sentir étouffé 

par les conventions monastiques si l'on part d'un idéal, si l'on s'imagine 

être spontané, être totalement « soi-même ». Ce serait un idéal, et un 

idéal très séduisant. Mais, en termes de conscience, je trouve que la 

vraie spontanéité vient de la vacuité plutôt que d'une sorte de 

personnalité froide et clinique qui dit : « Tout ce qui apparaît disparaît 

et n'est pas soi » et « Tout est souffrance ! » comme un vieux 

grincheux. La spontanéité, la joie et l'amour viennent de la vacuité. La 

vacuité n'arrête donc pas ces choses-là ; ce n'est pas une sorte de 

suicide. 

Le système américain a donné naissance à une société compétitive 

où chacun doit faire ses preuves et où l'échec est terrible – c'est terrible 

d'être un rien-du-tout. C'est pourquoi ce sentiment d'être « quelqu'un » 

– être un autodidacte, avoir fait ses preuves, être arrivé à quelque 

chose, avoir une forte personnalité, être un charmeur – est un idéal que 

l'on se fixe dès le début, surtout quand on entre à l'Université. 

Cependant, essayer d’entrer dans ces moules, c'est aller à l'encontre du 

but recherché parce que l’on n'y arrive jamais. Au fond de vous, vous 

sentez que vous êtes un imposteur, que ce n'est qu'un jeu ou une mise 

en scène, et que vous essayez simplement d'être ce que vous n'êtes pas. 

Vous pouvez toujours vous dire : « Eh bien, sois toi-même ! » Mais 

alors, votre esprit se vide – vous ne savez pas ce que cela veut dire. 

Laquelle de ces choses est moi ? 

Une grande partie de votre personnalité est basée sur la peur et 

donc, dans la présence consciente, où il n’existe ni personnalité ni 

image de soi, la peur cesse. En tant que personnalité, votre bonheur 

dépend du fait d’être aimé ou pas et des circonstances extérieures qui 

doivent vous convenir. La présence consciente, en revanche, ne 

dépend pas des circonstances. Quelles que soient les circonstances, la 

conscience a la force de les supporter, de les soutenir et de leur 

permettre d'exister. Et comme la nature des conditions est de changer 

et de finir par disparaître, il n'y a pas de condition permanente. 
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Que le « moi » ne soit pas un problème 

6 août 2004 

Le mot sati-sampajañña (« attention et claire compréhension ») 

évoque l’accueil de « ce qui est ». Il ne s’agit pas de discriminer, 

sélectionner ou choisir, mais plutôt de percevoir ou d’appréhender ce 

qui se présente – c’est ce que nous appelons « l’intuition ». Un instant 

d’intuition n'est donc pas un instant où la raison fait loi ; ce n'est pas 

un instant basé sur le « bon sens » ni les façons habituelles de voir les 

choses. C’est plutôt un instant d’ouverture de l’esprit grâce à une 

présence consciente et réceptive. L'intuition accueille donc la réalité 

de l’instant, l'ici et maintenant. Elle inclut ce qui se passe 

émotionnellement et physiquement, ainsi que tout ce qui affecte les 

sens par les yeux, les oreilles, le nez, la langue et le corps. L’intérêt de 

l’intuition est qu'elle inclut tout, elle ne divise pas. À ce moment-là, 

les mots nous manquent parce que la conscience intuitive doit être 

reconnue comme la réalité. Et les mots, y compris les concepts les plus 

inclusifs, risquent de s’interposer. C'est pourquoi il ne s'agit pas de 

définir ou d'analyser, mais de « reconnaître ». 

Les quatre étapes de l’Éveil (l’entrée dans le courant, le retour 

unique, le non-retour et l’état d’arahant) telles qu'elles sont décrites 

dans le Canon pali sont des enseignements qui doivent être médités 

pour que nous puissions prendre du recul par rapport à notre propre 

vécu. Ce ne sont pas des prises de position. Il ne s'agit pas de penser 

en termes de devenir quelqu’un qui entre dans le courant ou de devenir 

un arahant, ou de se demander : « Ai-je déjà atteint l'entrée dans le 

courant ? Est-ce que je ne reviendrai plus ? Deviendrai-je un jour un 

arahant ? » Cela, c'est l'esprit du monde qui se saisit des concepts. 

Parfois, on entend dire : « Ce moine est entré dans le courant » et tout 

le monde dit : « Oh ! quelqu’un qui est entré dans le courant ! ». « Et 

celui-là est un arahant. » « Comment ?! un arahant ! » (c'est 

l’équivalent de Superman). Mais le Canon pali fait référence à ces 

quatre étapes en lien avec les dix entraves. J’ai compris que ces dix 
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entraves sont un point de référence très précieux par rapport aux quatre 

étapes de l’Éveil. Le fait est qu'il est facile de conceptualiser « l'entrée 

dans le courant » comme une sorte d'accomplissement. L'ego se saisit 

du concept. L'ego occidental, en particulier, a tendance à vouloir 

devenir ce qu'il saisit, considérant cela comme une réussite ou un 

objectif. Si, en tant que moine, on a investi de nombreuses années dans 

la pratique de la méditation, on veut quelque chose qui prouve que cela 

en valait la peine. « Donnez-moi un titre ! Après toutes ces années, je 

ne sais pas si je suis entré dans le courant ou pas. » Cependant, c'est 

en examinant et en reconnaissant les trois premières des dix entraves 

que l'on en vient à reconnaître l'entrée dans le courant, et l'entrée dans 

le courant, c’est la voie. 

Quelles sont donc les trois premières entraves ? Ce sont des 

conditions artificielles créées par nous. La première est la croyance en 

la personnalité – ce qui n'est pas un phénomène naturel parce que nous 

ne naissons pas avec une personnalité. La deuxième entrave est 

l'attachement aux conventions (sīlabbata-parāmāsa) – ce qui est le 

produit de notre conditionnement culturel : nous naissons dans une 

certaine famille et acquérons les valeurs, les conventions, les points de 

vue et les opinions de cette famille. La troisième entrave est vicikicchā, 

que l'on peut traduire par « doute ». Vicikicchā est, évidemment, le 

résultat de la pensée – si vous pensez, vous doutez. Les personnes qui 

pensent trop sont trop critiques, trop analytiques, et cela devient un 

attachement, une identité ; elles sont toujours dans un état 

d'incertitude. La pensée est ainsi. C'est une fonction de l'esprit qui a sa 

raison d'être mais, en tant que fin en soi, elle ne mène pas à l'entrée 

dans le courant. Nous ne pouvons pas entrer dans le courant à force de 

penser. Le doute est donc le résultat de l'attachement à la pensée – à 

nos idées, à nos points de vue et à nos opinions. 

J’insiste sur le fait que ces trois premières entraves ne sont pas des 

conditions naturelles ; elles ne font pas partie de la nature. L'avidité, 

la haine et la confusion, en revanche, font partie d’un conditionnement 

naturel. Le monde dans lequel nous vivons est un monde de colère, 

d'avidité et de confusion ; ces éléments font partie intégrante de notre 

monde. Ce sont les énergies fondamentales qui font entrer en jeu les 
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émotions primaires. Les énergies de procréation, d'autoprotection, de 

survie, etc. sont naturelles dans notre monde. Lorsque nous naissons 

dans un corps comme celui-ci, nous ressentons la peur et toutes les 

émotions primaires que nous partageons avec les autres espèces. Mais 

ces émotions primaires ne sont pas un « moi », elles ne viennent pas 

d’un attachement à des conventions et elles ne sont pas non plus 

causées par la pensée. Les trois premières entraves, en revanche, sont 

les artifices de la société, de la culture et du sentiment d’être un 

« moi ». 

Si nous considérons ces trois entraves, une nouvelle perspective 

s’ouvre : nous commençons à réaliser que la présence consciente n'est 

pas conditionnée par la culture – elle n'est ni asiatique ni européenne, 

ni masculine ni féminine – qu'elle est, en fait, un état naturel de l'être, 

qu’elle fait partie de l'existence dans cette forme physique. Cette 

présence consciente joue un rôle essentiel car elle est aussi un moyen 

de nous libérer des énergies de l'avidité, de l’aversion et de la 

confusion. Le sentiment de moi est créé ; nous créons notre ego. Nous 

créons également les conventions – les artifices que nous ajoutons à la 

réalité de l’instant – notre identification à un groupe, une famille, une 

culture, une éthique, une religion, etc. Si nous ne parvenons jamais à 

dépasser le doute, même si nous avons un aperçu de la voie, le doute 

restera une obsession : « Peut-être que ce n'est pas la voie juste… » 

Lorsque nous y réfléchissons du point de vue de l'ego, nous ne sommes 

jamais tout à fait sûrs. 

Étudier ces trois entraves n’a pas pour but de nous en débarrasser. 

Il ne s’agit pas d'une attaque contre l'intellect, le monde conventionnel 

ou le sentiment d’être « moi » ; il ne s'agit pas d'essayer de les détruire 

comme s'ils étaient des ennemis, mais de les reconnaître, afin que la 

présence consciente nous permette d'avoir une perspective sur eux 

dans l’instant. Le sentiment de moi, de ma personnalité est ce qu’il est. 

Nous reconnaissons le conditionnement conventionnel, le 

conditionnement culturel, le conditionnement religieux – l'ensemble 

des conventions créées par les êtres humains. Nous ne disons pas 

qu’elles sont bonnes ou mauvaises ; elles sont simplement ce qu'elles 

sont. Nous reconnaissons donc notre attachement aux conventions, 
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non pas d'un point de vue anarchiste – « à bas toutes les 

conventions ! » – mais comme quelque chose que nous créons et qui 

risque de nous enfermer. Nous verrons peut-être que nous prenons 

systématiquement une position conventionnelle, par exemple 

nationaliste, bouddhiste Theravada, bouddhiste Mahayana, catholique 

ou protestante. Il n'y a rien de mal à cela tant qu’il s’agit de 

conventions, mais s’attacher à elles divise, n'est-ce pas ? Si on se dit : 

« Toi, tu es Theravada et lui, il est Mahayana », cela crée une division 

dans l'esprit. Nous avons alors une préférence pour l'un ou pour l'autre. 

La présence consciente me permet de voir le sentiment 

d'engagement que j’ai, par exemple, dans le monachisme Theravada 

ou dans la Tradition de la forêt thaïlandaise. C’est un engagement à 

vie et un investissement au niveau de l'ego. Comment est-ce que cela 

m'affecte et me donne un sentiment de qui je suis dans cette société ? 

J'ai suivi cette convention particulière et je m’y suis voué 

complètement, alors je vois bien que, lorsque quelqu'un se met à la 

critiquer, je commence à me sentir menacé ou sur la défensive. J'ai 

peut-être le sentiment de devoir prouver que cette convention est la 

meilleure, et que celle de l’autre n'est pas aussi bonne que la mienne : 

c’est ainsi que fonctionnent la croyance en la personnalité, le doute et 

l'attachement aux conventions. 

Le fait est qu'il est possible d'être « témoin » de tout cela. Si nous 

nous abandonnons avec confiance dans la présence, il est possible 

d'observer tout cela. Être présent et conscient, ce n'est pas discriminer, 

ce n’est pas décider ce qui est meilleur ; le meilleur n'est pas important. 

La notion de « meilleur » est simplement quelque chose que nous 

créons par la pensée. Lorsque nous pensons à ce qui est le meilleur, 

nous nous laissons porter par des opinions, des préférences, des 

conditionnements et des attachements. Il n'est pas important de 

déterminer ce qui est le meilleur mais de reconnaître que la convention 

est « ainsi ». Être attaché à la convention, s’y identifier, c'est très bien 

– c’est peut-être une attitude très noble et inspirante – mais cela nous 

limitera si nous ne reconnaissons pas qu’il s’agit d’une convention qui 

nous limite, la sensation d'être lié à la convention sans voir 

l'attachement. Ce même attachement créera toujours une séparation. 
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Nous serons toujours sur la défensive lorsque notre convention sera 

attaquée ou critiquée. 

Ces temps-ci, en Angleterre, le Saṅgha est continuellement 

bombardé d'idées nouvelles, de défis et de critiques, et tout cela est 

parfois assez stressant au niveau personnel. J'ai remarqué que, lorsque 

quelqu'un critiquait Ajahn Chah, ou la Tradition de la forêt 

thaïlandaise, ou le Theravada en général, je me sentais menacé ou sur 

la défensive, ou même pris par le doute – « Peut-être que j'ai choisi la 

mauvaise voie ! Peut-être qu'il y en a une meilleure et que je l'ai ratée ! 

Peut-être que j’aurais dû rejoindre les Hari Krishna ?! » Je me suis 

donc entraîné à observer ce sentiment de menace et de défensive 

lorsque quelqu'un me mettait au défi. J'ai observé ce ressenti, cette 

émotion, et j’ai commencé à voir l'attachement et la fixation aux 

conventions, aux idées, aux méthodes de pratique, à Ajahn Chah, à la 

Tradition de la forêt thaïlandaise, à la tradition d'Ajahn Mun. Tout cela 

est très bien (toujours aussi bien qu’avant), mais j'ai commencé à voir 

l'attachement à ces choses-là, et aussi que cet attachement était une 

limitation. Tout ce à quoi nous sommes attachés, nous le devenons, et 

cela nous lie au monde. Par conséquent, nous ne voyons pas la voie, 

nous ne pouvons pas transcender. Si nous n'allons pas plus loin, nous 

restons bloqués là. 

Explorez donc ce sentiment de « moi et mien », la personnalité 

(sakkāya diṭṭhi), les opinions que vous avez sur vous-mêmes, vos 

tendances habituelles, les tendances de votre caractère et ainsi de suite. 

La présence consciente reçoit tout cela – le bon et le mauvais, le 

bienfaisant et le néfaste – sans jamais choisir. Si une émotion ou une 

caractéristique néfaste surgit dans la conscience et que vous pensez : 

« C'est néfaste », vous compliquez le problème. Vous n'avez pas à 

considérer quoi que ce soit comme néfaste – c'est « ce que c'est », 

point final. Si vous faites confiance à votre sagesse intuitive, vous 

saurez comment répondre à une situation plutôt qu'y réagir et créer une 

sorte de défaut dont vous devrez vous débarrasser, et penser : « Il y a 

quelque chose qui ne va pas chez moi parce que j'ai ce défaut. » Cela 

ne fait qu'engendrer des complications. Cela devient une prolifération 

conceptuelle. Cela devient plus que ce que c'est, vous avez fait une 
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montagne d'une taupinière. Je suis sûr que vous reconnaissez tous qu'il 

s'agit là d'un de nos problèmes en tant qu’êtres humains. 

Il me semble que l'attachement aux conventions est plus subtil que 

la croyance en la personnalité, même s'ils sont étroitement liés. Nos 

conventions sont souvent sacrées, très bonnes, et nous pouvons avoir 

un fort sentiment de loyauté à leur égard. Penser à la Tradition de la 

forêt thaïlandaise, à Ajahn Chah, etc. peut faire naître en moi un fort 

sentiment de loyauté et de gratitude, le sentiment que je dois les 

protéger. Après la mort d'Ajahn Chah en 1992, certains moines ont 

souhaité préserver la pureté de son enseignement. Ils voulaient 

s'assurer qu'il ne serait pas déformé, ce qui semblait très bien et juste 

– cela venait d'une bonne attitude et d’une bonne intention – mais était-

ce ce qu'Ajahn Chah enseignait ? Nous enseignait-il à saisir l'idée qu'il 

était le dernier sage infaillible et que nous devions nous consacrer 

totalement à sa mémoire ? Après avoir vécu dans son monastère 

pendant dix ans, je n'ai jamais eu cette impression. Pourtant, il est 

facile de ne pas vouloir que la Tradition de la forêt thaïlandaise 

dégénère et de penser qu'il faut la protéger. Cependant, c'est la prise 

de conscience de cela qui est le refuge. 

Il m'arrive de parler de pureté, et cela exaspère certaines personnes 

parce que, être pur semble être une chose tellement noble, hors de 

notre portée. Mais qu'est-ce que la pureté, finalement ? On pourrait 

penser à une forme idéale de pureté. Un moine (bhikkhu) parfaitement 

pur, par exemple, serait comme une statue de Bouddha, une 

idéalisation de la bonté et de tout ce qu'il y a de mieux. Tout ce que 

vous pouvez penser et imaginer de mieux serait déposé dans cette 

forme, celle d’un moine parfaitement pur. Pourtant, aucun d'entre 

nous, en tant que personne, n’est idéal. Nous ne sommes pas faits de 

marbre blanc. Nous ne pouvons pas faire en sorte d’être parfaits. Il 

faut donc reconnaître que la nature fondamentale du monde 

conditionné est impure, instable et en perpétuel changement. Dans le 

dualisme, dans ce monde conditionné, s'il y a du bon, il y aura aussi 

du mauvais. Tout et son contraire. Donc, essayer de tout diviser, 

comme le dualisme a tendance à le faire, essayer de se débarrasser de 

tout ce qui est mauvais et de s'accrocher au bon, crée la division – 
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autrement dit, la guerre, n'est-ce pas ? Autrement dit, la violence. 

Même s'en tenir à la pureté de la tradition peut donner lieu à des 

actions violentes. On peut manquer totalement de sensibilité et se 

montrer cruel envers ceux que l’on juge indignes ou dégénérés, ou qui 

menacent la pureté de « mon » groupe. On peut adopter une attitude 

très moralisatrice – « Brûlez les sorcières ! Tuez les hérétiques ! » – et 

tout cela aura pour fondement le désir de préserver ce qui est juste et 

pur. 

Alors, je me suis demandé : « Qu’est-ce qui est pur en cet instant 

précis ? » Car si la pureté n'est qu'un idéal impossible à atteindre, j'y 

renonce ; c'est un concept désespérant s'il s'applique uniquement à des 

idées et à ce monde conditionné. Lorsque nous explorons la 

conditionnalité, nous savons que sa nature même est le changement, 

qu'elle est insatisfaisante (dukkha), impermanente et impersonnelle. 

Ce n’est pas une critique mais simplement un constat. Dans ce cas, la 

pureté est la présence consciente. Autrement dit, la pureté est notre 

véritable nature et, quoi que nous pensions, quoi que nous fassions, 

elle ne peut jamais être ternie ou souillée. Le problème, c’est que nous 

ne le savons pas et que nous nous attachons à l'impureté. La croyance 

en un « moi », le doute et l'attachement aux conventions sont des 

impuretés auxquelles nous sommes liés. Même l'attachement à la 

meilleure des conventions ou à la pensée ou l’intention la plus élevée, 

est un attachement à quelque chose d'instable et de changeant. Et nous 

serons forcément déçus. Ainsi, lorsque nous recherchons la pureté et 

la sécurité dans l'impureté et l'insécurité, c'est de l'aveuglement ; c'est 

ne pas voir les choses telles qu'elles sont. La beauté est la beauté, la 

bonté est la bonté. Elles sont comme elles sont. Lorsque les conditions 

pour que la bonté et la beauté apparaissent, nous pouvons les apprécier 

et en profiter sans pour autant nous y accrocher, sans espérer qu'elles 

restent toujours ainsi ou qu’elles nous appartiennent. Nous pouvons 

alors nous réjouir de la beauté et de la bonté du monde dans lequel 

nous vivons, ainsi que de la bonté et de la beauté qui sont en nous. 

Mais dès que nous nous en saisissons, elles disparaissent. Elles sont 

perdues. Elles ne suscitent plus de la joie mais seulement du doute, de 

l'inquiétude et de la peur. 
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Le fait de se saisir du concept « la pureté de notre tradition » crée 

immédiatement la possibilité qu'elle soit entachée par « des moines 

qui ne sont pas de très bons moines », ou par des circonstances 

changeantes, ou par des monastères qui ne sont pas à la hauteur de 

« mes critères ». On peut également se sentir menacé par d'autres 

groupes, par les messies du New Age, les nouvelles religions, les 

psychologues etc. Certains membres du Saṅgha sont très déterminés à 

maintenir cette pureté : « Seule la tradition Theravada est véridique ! 

Nous ne pouvons rien accepter d'autre. Tout est là. Nous n'avons 

besoin de rien d'autre ! » En temps normal, ces personnes sont peut-

être très agréables, mais lorsqu'elles abordent ce domaine, elles ne sont 

plus aussi sympathiques.  

C'est pourquoi je dis : « Faites confiance à cette présence 

consciente ». Reconnaissez-la. Ne cherchez rien. Renoncez à essayer 

de trouver quoi que ce soit. Faites-vous simplement confiance pour 

être ici et maintenant, détendez-vous dans cet instant présent au lieu 

de penser : « Il faut que j’aie confiance dans la présence consciente ! » 

Avec cette attitude, vous ne la reconnaîtrez pas. Je trouve que l'attitude 

la plus propice est de se faire confiance. Il ne s'agit pas de faire 

confiance à ce que dit ma personnalité – je la connais, celle-là ! La 

personnalité va me dire : « Comment sais-tu que tu es vraiment 

attentif ? Tu crois vraiment que tu peux te faire confiance ? Tu devrais 

méditer davantage. Tu devrais pratiquer davantage. Tu devrais ... » et 

ainsi de suite avec tout un scénario sur ce que je « devrais faire ». Je 

l'ai écoutée pendant des années mais maintenant je la reconnais. 

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce 

pas ? Pour nous, l'attention, c’est « ATTENTION ! » et nous nous 

figeons aussitôt. Mais « attention » ne signifie pas « stress » ; ce n'est 

pas un impératif comme « Faites attention ! » C'est faire confiance, se 

détendre et laisser les choses être telles qu'elles sont, quelle que soit la 

situation. Même si vous ressentez des émotions confuses, l'attention 

leur permet d'être ce qu'elles sont. Il n'est pas question d'essayer 

d'atteindre la pureté en se débarrassant de ce qui est, mais plutôt 

d'apprendre à reconnaître l'état d'être qui est naturellement en vous. 

On ne peut pas le créer, on ne peut pas se rendre pur. Il s'agit 
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simplement de le reconnaître. On y arrive grâce à l'attention et à la 

présence consciente, en écoutant d'une manière détendue et ouverte. Il 

n'y a rien à protéger ou à défendre, à obtenir ou à rejeter. Ce genre de 

suggestion m'a été très utile par le passé, car j'avais tendance à voir 

l’attention comme : « ATTENTION ! Je dois m'entraîner ! Je dois me 

débarrasser de ces mauvaises pensées et purifier mon esprit ! » Or tous 

ces impératifs venaient du tyran intérieur. 

On dit que le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons de 

l'univers. C'est une image que je trouve très parlante. C'est comme une 

invitation à être dans le présent et à laisser ce qui arrive être ce que 

c’est. Aujourd'hui, je ne lutte plus contre la douleur dans le corps ni 

contre les impératifs de mon ego, simplement je les reconnais. C’est 

cette présence consciente que je considère comme pureté. Elle n'a pas 

de défauts, pas d'imperfections. Les problèmes et les maladies, ainsi 

que les bonnes choses, vont et viennent, mais ce qui reste, c'est 

toujours cette présence consciente, cette présence naturelle, libre 

d’attachement et d’identification. C'est ainsi que j'ai pu affirmer : 

« C'est cela ! Voilà ce qui est ! » Les grands idéaux, l'altruisme, les 

peurs, les désirs et le côté obscur ont une perspective intérieure de 

Dhamma. Ils sont vus pour ce qu'ils sont et ne sont plus menaçants. 

En tant que personne, je peux me sentir menacé ; ma personnalité se 

sent menacée. Il m’arrive encore aujourd’hui d’avoir ce sentiment 

d'être menacé. Mais je me pose alors dans la conscience. Je ne cherche 

plus à savoir de quoi j'ai peur, comment me débarrasser de ce 

sentiment, ou qui blâmer. 

Je voudrais insister sur le fait que nous acquérons un 

conditionnement culturel dès notre naissance, par le biais de notre 

famille et de notre milieu social. Nous acquérons ce sentiment de 

« moi », ce sentiment de ce que nous devrions être et ne pas être, ce 

qu'est « un bon garçon », la façon dont nous devrions nous comporter 

avec nos parents, avec l'autorité, etc. D’ailleurs, ces choses ne nous 

sont pas toujours inculquées de manière directe ; elles sont souvent 

considérées comme évidentes par ceux qui nous entourent, de sorte 

qu’une grande partie de notre conditionnement culturel n'est pas très 

conscient ; c’est simplement une façon de voir et d'interpréter la vie. 



 

250 

La seule façon d'avoir un peu de recul est donc d'en prendre 

conscience. 

En grandissant, beaucoup d'entre nous sont devenus très critiques 

de leur conditionnement culturel, de leurs parents et de la société. 

Nous nous sommes dit qu'ils n'auraient pas dû être comme ça, qu'ils 

n'auraient pas dû dire ça, qu'ils n'auraient pas dû faire ça, qu'ils 

auraient dû être autrement. Nous sommes probablement très doués 

pour critiquer et pour savoir comment les choses auraient dû être, 

idéalement, si tout avait été juste. Nous nous plaignons parce que nous 

n'avons pas eu le meilleur. Mais c'est comme se mettre en colère contre 

Dieu, n'est-ce pas ? « Pourquoi ne m'as-tu pas donné ce qu’il y a de 

mieux ? » – cela, c'est encore l'ego. Notre réalité n'est pas toujours la 

meilleure en termes de qualité, mais c’est la meilleure en termes 

d’opportunités pour comprendre et connaître les choses telles qu'elles 

sont. Et c'est cela qui est important, c’est ce qui est libérateur. 

Quand nous acceptons de faire confiance à la présence consciente, 

nous voyons la croyance en la personnalité, le doute et l'attachement 

aux conventions, en termes de Dhamma. Nous voyons aussi que c'est 

nous qui les créons. Ce ne sont pas des énergies naturelles ; ce sont 

des artifices que nous ajoutons au moment présent, que nous collons à 

notre expérience. Lorsque l'illusion s’effrite et que nous voyons au 

travers, nous voyons le chemin, nous voyons la voie. C'est ce que l'on 

appelle « l'entrée dans le courant ». Par contre, lorsque les gens 

pensent à l'entrée dans le courant de manière égoïste, à partir de la 

croyance en un « moi », ils croient qu’en s’entraînant, ils pourront 

devenir quelqu’un qui entre dans le courant. On entend certains dire 

des choses comme : « Vous savez, j'ai fait une retraite au Sri Lanka et 

j'ai atteint l'entrée dans le courant ! J'ai traversé toutes ces étapes 

jusqu’à la seizième et maintenant je suis officiellement un sotāpanna. 

» Cela sonne toujours faux à mes oreilles, parce que c’est encore un 

artifice, une convention qui a été adoptée et à laquelle on s'accroche, 

de sorte que, si un maître de méditation reconnu déclare : « Vous avez 

maintenant atteint l'entrée dans le courant », on se dit : « Ce doit être 

vrai puisque ce maître est un sage ». L'ego adore cela. Je voyais la 

même chose en moi autrefois, ce désir de confirmation extérieure. J'ai 
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traversé une période où je voulais désespérément qu'Ajahn Chah me 

dise quel stade j’avais atteint. Sur le plan personnel, je ne me faisais 

pas du tout confiance ; je plaçais toute ma confiance en lui : « C'est lui 

le sage, moi je suis stupide. Lui, il sait ; moi, je ne sais pas. » Mais 

chaque fois que je lui en parlais, il me renvoyait à moi-même : « Alors, 

tu l'es ou tu ne l'es pas ? Comment veux-tu que moi, je le sache ? » Il 

faisait en sorte de ne pas renforcer cette illusion fondamentale que 

j'avais : « Lui, c’est le sage ; moi, je ne sais rien. Lui, c’est le maître 

éclairé ; moi, le disciple ignorant. » Je ne l'ai jamais entendu renforcer 

cette illusion ; et aujourd’hui, je l'apprécie vraiment. Quand j'étais 

enfant et que je faisais des bêtises – quand tout allait mal et que je ne 

savais pas quoi faire – je voulais toujours que ma mère vienne tout 

arranger pour moi, ou le Messie, ou une autorité quelconque, qui 

remettrait les choses en ordre et me rassurerait. J’ai vu que je 

reproduisais ce schéma dans la vie monastique : je voulais que le 

maître m'approuve et me dise que j’étais un bon pratiquant et que je 

faisais tout correctement. 

Chaque jour, nous chantons en pali : sandiṭṭhiko, akāliko, 

ehipassiko, opanayiko, paccattam veditabbo vinnuhi (« le Dhamma 

est apparent ici et maintenant, intemporel ; il encourage 

l’investigation, nous fait avancer et doit être expérimenté à un niveau 

individuel »). En parlant thaï, Ajahn Chah utilisait constamment le 

mot pali paccattam. Il disait : « Ceci est paccattam », autrement dit, il 

faut en faire l'expérience individuellement. Il disait que la vision 

pénétrante est paccattam, ce qui est la façon thaïlandaise de dire qu'il 

faut la connaître par soi-même. C'est l'une des premières choses que 

j'ai apprises au début de mon séjour là-bas, à cause des récitations 

quotidiennes et parce qu'il s'agissait d'un mot pali utilisé dans une 

structure de phrase thaïlandaise. 

Réfléchissez donc à votre propre vie en vous posant ce genre de 

questions, en vous interrogeant sur vous-mêmes : « Si la pureté est 

réelle, qu'est-elle pour moi en ce moment ? » En me posant ce genre 

de questions par rapport à l’instant présent, j'ai commencé à réaliser 

que la pureté n'est pas dans mes pensées, mes émotions ou mon corps ; 

c'est la présence consciente. La présence consciente est la réalité. La 
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présence consciente est un fait, pas une idée abstraite. La présence 

consciente est donc le refuge (sarana). Un refuge est un endroit sûr. 

On va dans un refuge parce qu'on a peur et qu'on veut se sentir en 

sécurité. Eh bien, je ne peux pas trouver la sécurité dans la croyance 

en un « moi », pas plus que dans le doute et l'attachement aux 

conventions. Ces choses font tout empirer, au contraire ! Elles ne font 

qu'accroître un sentiment d'anxiété et de peur en permanence. 

En apprenant à reconnaître et à faire confiance à la présence 

consciente, on réalise que c'est cela la pureté, et on l'affirme : la pureté, 

c'est cela ! Ce n'est pas le moi qui dit : « Je suis pur », mais « La 

pureté, c'est cela ! » On s’éveille alors à cette pureté, on la reconnaît. 

Et grâce à cette reconnaissance, les impuretés sont perçues pour ce 

qu'elles sont. On peut continuer à utiliser les conventions et le langage, 

et à analyser les choses, mais le monde conventionnel devient plus 

fonctionnel. On ne s'identifie pas à lui et on ne se laisse pas limiter par 

lui. Ainsi, au lieu d’être envahi par les conventions que l’on a créées, 

on les utilise ; on utilise les conventions avec sagesse. 

Après « l'entrée dans le courant », il y a « le retour unique ». 

Lorsqu’on a vu au travers des conditions artificielles, il reste encore 

les conditions humaines que sont la colère et le désir. Il s'agit 

d'énergies primaires qui nous animent du fait de notre corps humain et 

de notre vie dans le monde des sens. Mais elles ne sont plus 

interprétées au niveau personnel. En Occident, nous avons tendance à 

prendre les choses trop à cœur. Le désir sexuel devient un problème 

personnel, et les gens créent des problèmes sans fin autour de la colère, 

de la jalousie et de la peur. On les considère comme « ma faute », 

« mon problème », « mon obsession », et tous les « il faut » et « il ne 

faut pas » surgissent dans l'esprit. Il semble que l'idéal de la pureté soit 

ne pas avoir du tout d'énergie sexuelle. La pureté signifierait être 

célibataire, un brahmacariya et un arahant. Si nous étions purs, nous 

n'aurions aucun désir ; nous serions au-delà de ce genre de choses ! 

Mais si nous sommes dans ce monde, c’est à cause des énergies de 

procréation, n’est-ce pas ? Le désir sexuel fait partie intégrante de 

l'être humain. La colère et la haine en font également partie. En 

général, nous les prenons personnellement, mais est-ce vraiment le 
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cas ? Ne s'agit-il pas plutôt de processus naturels d'autoprotection et 

de survie ? Lorsque quelque chose nous attaque, nous devons nous 

protéger ; nous devons résister, nous battre. C'est la loi de la jungle. 

La jalousie est également une émotion fondamentale ; les animaux 

éprouvent de la jalousie. Il est probable que votre chien soit jaloux si 

vous vous intéressez à un autre chien. La peur est également une 

expérience émotionnelle naturelle. 

Ces énergies sont ce que j'appelle « primaires », et elles continuent 

d'opérer après l'entrée dans le courant. Mais, à ce stade, on ne 

s’identifie plus à elles. On a rompu l'attachement artificiel, l’auto-

jugement par rapport au désir, à l’aversion et à la confusion mentale. 

Une fois que l’on a vu le chemin, on ne les revendique plus et on ne 

crée plus de problèmes autour d'eux. Bien sûr, un moine qui s’engage 

au célibat, ne doit pas réagir à ce type d'énergies mais cela ne signifie 

pas qu’elles n’existent plus. Nous en sommes simplement conscients. 

Quoi qu'il en soit, le refuge se trouve toujours dans la prise de 

conscience et non dans l'énergie elle-même. L'énergie apparaît et 

disparaît ; elle est ce qu'elle est. La colère, le désir et la peur surgissent 

encore dans la conscience lorsque les conditions s’y prêtent, mais on 

ne s’y identifie pas. Au fur et à mesure que l’on développe cette 

attitude, la résistance ou l'attachement à ces ressentis perd de sa force 

et on commence à avoir davantage confiance dans la présence 

consciente, dans le refuge de la présence consciente. 

Ensuite, il y a ce que l'on appelle le « non-retour », et c'est là que 

l'on entre dans des états de félicité, des états de tranquillité et des 

expériences conscientes raffinées qui sont très agréables à vivre. 

Enfin, les dernières entraves avant l'état d'arahant sont la vanité 

(māna) et l'ignorance (avijjā). Māna est une entrave intéressante car 

on ne voit pas toujours immédiatement la différence entre 

sakkāyadiṭṭhi (l'ego) et māna, que l'on peut traduire par « vanité ». En 

y réfléchissant, vous verrez que sakkāyadiṭṭhi, c’est la personnalité ; 

elle est conditionnée par la culture et on la repère de mieux en mieux. 

Mais le sentiment de « je suis » reste le véhicule. C’est ce ressenti très 

subtil que j'appelle māna. Au fur et à mesure que votre confiance dans 

la présence consciente augmente et s'étend, elle devient très forte. 
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Alors, même le sentiment de « je suis » disparaît. Ce ressenti subtil n'a 

tout simplement plus de sens dans le contexte de la présence 

consciente. Penser « je suis Ajahn Sumedho », c’est sakkāyadiṭṭhi, 

n'est-ce pas ? « Je suis un moine bouddhiste » est à la fois sīlabbata-

parāmāsa et sakkāyadiṭṭhi (attachement aux conventions et croyance 

en un moi), parce que j'ai un statut, une position, parce que je suis bon, 

mauvais, sage ou stupide. Mais en termes de māna (vanité), j'ai vu au 

travers du « je suis Ajahn Sumedho ». Il n'y a pas d'« Ajahn 

Sumedho » ; je réalise qu'il s'agit simplement d'une apparition 

conditionnée. Ainsi, lorsque les circonstances pour qu’» Ajahn 

Sumedho » apparaisse sont réunies, je dis : « Je suis Ajahn Sumedho » 

mais cette « personne » n’a aucune continuité. Le sentiment de « je 

suis », en revanche, a un sentiment de continuité, même s'il n'est pas 

identifié ou qualifié, et c’est cela que l’on appelle « vanité » (je ne sais 

pas si c'est vraiment la meilleure traduction, d’ailleurs). Quoi qu'il en 

soit, ce n'est pas la même chose que la vanité de sakkāyadiṭṭhi où l'on 

pense « je suis le plus grand » ou « je suis meilleur que toi », etc. C'est 

juste le sentiment d’être « moi ». 

Le mot « ignorance », tel qu'il est utilisé en pali, signifie ne pas 

connaître les Quatre Nobles Vérités, leurs trois aspects et leurs douze 

révélations (la formule des Quatre Nobles Vérités). Le chemin est dit 

octuple (l'Octuple Sentier) mais ce chemin est, en réalité, simplement 

la présence consciente. La présence consciente est le chemin, et les 

huit parties sont plutôt des points de réflexion que de véritables étapes 

sur une voie. Il ne faut pas prendre cette notion de « sentier » au pied 

de la lettre, en pensant qu'une étape mène à la suivante : d'abord vous 

faites ceci, ensuite vous faites cela. D'un point de vue personnel, on 

peut commencer à se demander : « Ai-je une vision juste ? Est-ce que 

mes paroles sont vraiment justes tout le temps ? » On peut aussi se 

dire : « Oh, je ne suis pas sur la voie ! L'autre jour, j'ai dit quelque 

chose que je n'aurais pas dû dire. » Si vous commencez à considérer 

les choses de cette manière personnelle, vous serez dans la confusion. 

Mon conseil est de ne pas créer un problème à partir de vous-mêmes. 

Renoncez à vous voir comme un problème, à vous demander si vous 

êtes bon ou mauvais, ce que vous devriez ou ne devriez pas être. 
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Apprenez à faire davantage confiance à la présence consciente et 

affirmez-la ; reconnaissez-la et pensez consciemment : « Ça, c'est la 

présence consciente. Écoute. Attention détendue ». C’est alors que 

vous sentirez la connexion. C'est un état naturel qui se maintient tout 

seul. Ce n'est pas à vous de le créer. Il ne dépend pas de telles ou telles 

circonstances pour être maintenu. Il est ici et maintenant, quoi qu'il 

arrive. 
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Cette renaissance sans fin 

7 août 2004 

Comme c'est le dernier jour de l'Université d'été de Leicester 2004, 

je voudrais partager une réflexion sur la perception que nous pouvons 

avoir de la séparation, du départ, de la fin. Le premier soir, nous avions 

l'impression que quelque chose allait se passer, et ce sentiment était 

différent de celui que nous éprouvons aujourd'hui, face à l'inévitable 

séparation, au départ. C’est donc un exercice de réflexion sur le simple 

fait de se rencontrer puis de se séparer. Il ne s'agit pas de porter de 

jugements de valeur ou de faire des déclarations à ce sujet, mais 

simplement d’être présents à la réalité de ce moment avec la 

conscience que les conditions sont réunies pour que nous nous 

séparions – c’est ainsi. La séparation est encore dans le futur, bien sûr, 

ce sera vers midi, donc nous ne parlons pas d'un souvenir. Nous 

pourrions nous souvenir des précédentes Universités d'été, mais il 

s'agit ici d’avoir conscience des circonstances présentes, le sentiment 

de la fin de quelque chose qui a commencé lundi et qui se termine 

aujourd'hui, samedi, même si la séparation proprement dite n'aura lieu 

que dans quelques heures. 

La vie est une expérience continue de rencontres et de séparations, 

n'est-ce pas ? Lorsque nous pensons à notre vie, de la naissance à la 

mort, il s'agit d'un processus de rencontres et de séparations, de débuts 

et de fins. Le monde dans lequel nous vivons, le monde des sens, est 

impermanent, de sorte que chaque début a une fin. Le début est le 

potentiel, la possibilité, et la fin est le souvenir de ce qui a été vécu : 

les personnes que nous avons rencontrées et les choses que nous avons 

faites au cours de ces cinq derniers jours, par exemple. Maintenant, 

l'avenir n'est plus lié à l'Université d'été ; c’est plutôt rentrer à la 

maison pour les uns, retourner au monastère pour les autres. Demain 

après-midi, je dois donner une conférence ! Notre tendance est de 

mélanger la présence consciente avec le désir de la définir, de la 

qualifier ou de la comparer à autre chose. Il nous arrive rarement 
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d'apprécier pleinement la réalité de la vie telle que nous la vivons ou 

d'être à son écoute. Et lorsque quelque chose se termine, nous 

commençons généralement à planifier la prochaine étape, de sorte que 

nous ne vivons pas pleinement la fin et la séparation. 

C'est la tendance du samsara (le cycle incessant) de l'attachement. 

Lorsque vous vous ennuyez – et que vous n’en êtes pas conscients, 

sauf si vous pratiquez l’attention – vous cherchez quelque chose 

d'intéressant, de passionnant, ou du moins quelque chose qui 

détournera votre attention de l'ennui du moment présent. La vie est un 

processus où nous cherchons sans cesse à renaître de cette manière, à 

renaître dans quelque chose de nouveau, quelque chose qui nous 

intéresse. Mais avez-vous essayé de rester intéressés longtemps par la 

même chose ? Que se passe-t-il ? Inévitablement, on se lasse, même 

dans les circonstances ou les expériences les plus intéressantes. Même 

trop de plaisir devient ennuyeux. Si vous menez une vie passionnante, 

pleine d'aventures, de romantisme et de plaisir, au bout d'un certain 

temps, vous vous en lasserez et vous vous direz : « J'ai juste envie de 

m’isoler en haut d’une montagne. » Alors vous allez au sommet d’une 

montagne et, au bout de quelques minutes, vous commencez à 

planifier comment redescendre pour faire ce que vous pensez avoir 

envie de faire. 

Cela, c’est « renaître », la renaissance telle que nous pouvons la 

contempler dans notre vie. Le mot « renaissance » ne signifie pas 

nécessairement renaître physiquement dans une prochaine vie. Il peut 

s'agir de renaissances mentales – et cette forme de renaissance est si 

fréquente que nous ne la remarquons même pas. Dès que la vie devient 

ennuyeuse ou désagréable, nous cherchons à renaître dans autre chose. 

Cela signifie qu'il faut recommencer à zéro et choisir quelque chose 

qui ait un potentiel d'épanouissement, de bonheur, de divertissement, 

de fascination et d'emprise totale… comme ces films sur le sexe et la 

violence. La sexualité, la violence physique, la guerre et les conflits 

excitent l'esprit. Il n'est pas nécessaire de se concentrer, ils retiennent 

automatiquement l'attention. Il n’y a rien de mal à cela – je ne m'en 

plains pas et je ne les condamne pas – mais il est bon d'être simplement 

attentif à la manière dont l'esprit s'excite. Peu de choses, dans la vie, 
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sont très excitantes, il faut le reconnaître. C'est juste le moment 

présent, rien de plus. Si nous ne sommes pas attentifs, nous avons 

tendance à vouloir remplir notre vie de projets, de possibilités, de 

distractions, d’envies de manger ou de boire, de regarder la télévision 

et de bien d'autres choses encore. Quant à la tranquillité, au calme, à 

la vacuité et à l'immobilité, nous n’en voulons pas, en fait ; ils sont 

trop difficiles à supporter ! 

En raison de la tendance de l'esprit à vagabonder, à planifier 

l'avenir ou à se souvenir du passé, la plupart des techniques de 

méditation sont des exercices de concentration. C’est un moyen 

d'entraîner l'esprit à se poser sur un seul objet et à se laisser absorber 

par lui. Lorsqu’on se laisse absorber par un objet, on ne fait plus qu'un 

avec lui et le sentiment de séparation disparaît. En faisant une 

méditation sur un kasina31 de couleur, par exemple, on devient cette 

couleur en s’y absorbant. Il y a quelques années, j'ai fait une 

méditation sur la couleur verte et j'ai commencé à voir du vert partout, 

même lorsque je ne me concentrais pas dessus. Je m’étais absorbé dans 

cette couleur et le résultat a été un sentiment accru du vert. C'était une 

belle couleur – en tout cas, mon vert l’était, ce n'était pas une de ces 

couleurs verdâtres ! Dans les pratiques de jhāna (absorption), on 

choisit un objet de méditation et, en se concentrant dessus, on ressent 

un ravissement, un sentiment d'unité physique avec cet objet, une sorte 

de plaisir physique, puis un bonheur mental, et enfin une concentration 

sur un point unique. Il s'agit donc d'exercices de méditation ; il n'est 

pas juste de les qualifier d'« accomplissements » car il s'agit en fait 

d’occasions de lâcher-prise. Ainsi, dans les pratiques de jhāna, on 

apprend à lâcher les facteurs les plus grossiers jusqu'à ce qu'il ne reste 

plus que l'équanimité ou la concentration sur un point unique. On 

n’essaie pas d'obtenir le ravissement et le bonheur en les imaginant et 

en essayant de les atteindre. On abandonne le désir d'atteindre et on 

s’approche de l'objet de concentration avec un sentiment croissant de 

lâcher-prise et de renoncement. Cependant, comme toute forme, celle-

ci est limitée ; les circonstances propices à la tranquillité et aux 

 
31 Objet extérieur pour développer la concentration. 



 

259 

niveaux d’attention raffinés sont limitées. Le monde dans lequel nous 

vivons n’a rien de paisible ; c'est le monde des sens, plein de 

stimulations et d'irritations. Les sens sont constamment sollicités, 

depuis la naissance jusqu’à la mort. Même les contacts sensoriels 

agréables sont en réalité une sorte d'irritation des sens. Du point de vue 

de la vacuité, la meilleure des expériences sensorielles est irritante, 

comme inadéquate.  

Le mot « méditation » peut englober presque tout, n’importe quel 

type d'entraînement mental imaginable, et les pratiques de calme 

mental concernent essentiellement la concentration : on choisit un 

objet et on se concentre dessus. Très souvent, un grand nombre de 

techniques de méditation profonde finissent par devenir des pratiques 

de concentration, parce que l’aspect technique a tendance à prendre le 

dessus. On s'absorbe dans la technique au lieu de l'utiliser pour 

s’ouvrir à la présence consciente. C'est pourquoi, au cours de cette 

semaine, j'ai insisté sur le fait qu'il faut avoir confiance en soi pour 

reconnaître intuitivement la présence consciente naturelle. On ne peut 

pas la voir, mais on peut la reconnaître. La présence consciente est 

sans forme, et je crois que c'est ce que nous avons du mal à accepter. 

Tout notre processus de conditionnement vise à chercher à renaître 

dans une forme, à s'attacher à une forme ou à une autre, à devenir 

quelque chose. La liberté absolue de l'absence de forme peut donc 

paraître assez effrayante, surtout au début, parce que toutes les formes, 

les limites et les identités disparaissent, et nos habitudes émotionnelles 

ne peuvent pas y faire face ; nos émotions ne savent pas ce qui se 

passe. On peut avoir l’impression de faire une dépression, de perdre la 

tête et, soudain, on ne sait plus qui on est. Cela peut faire peur. 

J'ai rencontré des gens qui n'ont pas une très bonne image d'eux-

mêmes et qui, pourtant, affirment très clairement : « Je suis 

bouddhiste. Je pratique dans la tradition Theravada. » Les gens 

adoptent des identités qui leur donnent un sentiment de sécurité. Mais 

lorsque ces identités disparaissent, que deviennent-ils ? Leurs 

émotions sont conditionnées par le fait de devenir quelque chose, par 

le bonheur et la souffrance, de sorte que, lorsqu'ils atteignent ce point 

de vacuité ou même qu'ils s'en approchent, cela peut être très effrayant 
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sur le plan émotionnel. Ils veulent trouver un endroit où ils peuvent se 

dire : « Voilà, maintenant je sais ce que je suis ! Maintenant, je sais qui 

je suis ! » Mais « ne pas savoir » tout en étant pleinement conscient, 

n'est pas un état de stupidité ; cet état est centré sur la présence 

consciente qui connaît « ce qui est ». Ce n'est pas un facteur de 

jugement ou de critique – elle ne cherche pas à évaluer, à critiquer ou 

à préférer – c'est la connaissance directe de ce qui est. 

Je trouve que souvent la façon dont on enseigne la méditation 

profonde amène les gens à être obsédés par l'idée que tout est 

impermanent. D'une certaine manière, cela peut ressembler à une 

projection intellectuelle. J'ai entendu des gens dire : « Eh bien, tout est 

impermanent », comme si rien ne valait la peine d’être saisi puisque 

tout va finir par nous décevoir. C'est une approche démoralisante, 

non ? Il ne s'agit pas de vipassanā (ce mot signifie littéralement 

« connaissance de la nature des choses ») ou de yoniso manasikāra 

(atteindre la racine, la cause même de la chose ; une connaissance 

directe plutôt que la connaissance de quelque chose). Vipassanā n'est 

pas une fonction de la pensée. C’est plutôt faire confiance à une 

intelligence qui est universelle. Cette intelligence-là n'est pas quelque 

chose de personnel ; elle n'est pas cultivée pour augmenter un 

potentiel ; il s'agit plutôt d'apprendre à reconnaître et à apprécier cette 

capacité naturelle que nous avons déjà. Nous avons le potentiel de 

nous éveiller, de voir d'une manière claire, sans attachement à quoi 

que ce soit. 

La réflexion sur l'espace m'a permis d’avoir une meilleure 

perspective sur l'infini. Je pensais savoir ce que signifiait l'infini, mais 

ce n'était qu'une idée abstraite ; elle était définie mais non reconnue. 

Je ne me prononce pas sur l'infini comme le ferait un scientifique ; je 

n'essaie pas non plus de philosopher sur le sujet. Je parle simplement 

de reconnaître la réalité de l'espace à cet instant précis. L'espace n'a 

pas de frontières, n'est-ce pas ? Il est infini. Alors, quand je m'ouvre à 

l'espace, en commençant par l'espace de cette pièce, je me rends 

compte que, même si les murs semblent créer des limites, ils sont eux 

aussi dans l'espace. L'espace infini est la réalité de l’instant. Et, lorsque 

je contemple cela, je ne rejette pas toutes les autres choses qui sont ici. 
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Je n'ai pas besoin de vous exclure tous, car l'espace infini peut tout 

recevoir, toutes les formes, toutes les circonstances ; et les formes ne 

cachent en rien l'espace infini de cet instant. Autrefois, je croyais aussi 

que la conscience était dans mon cerveau, dans ma tête. Mais, en 

méditation profonde, j'ai réalisé que je ne pouvais pas dire que la 

conscience était dans mon cerveau car elle semblait être partout. Le 

fait que je puisse vous voir en ce moment signifie que vous êtes dans 

mon esprit, dans ma conscience. La conscience vous retient en ce 

moment parce que c'est ainsi. Mais vous n'êtes pas dans mon cerveau. 

Du moins, je ne crois pas ! 

Ces choses sont tellement évidentes que nous ne les remarquons 

généralement pas. Ce qui est le plus simple et le plus réel est souvent 

négligé parce que nous allons toujours vers les extrêmes, vers les 

certitudes, vers le désir de quelque chose qui n'existe pas en ce 

moment, vers quelque chose qu'il serait merveilleux d'avoir mais que 

nous n'avons pas encore. Ou bien nous regardons autour de nous et 

décidons que nous devrions nous débarrasser de ce qui est ici en ce 

moment, parce que c’est une obstruction à « ma tranquillité et mon 

Éveil ». Pourtant la réalité de l'espace et de la conscience est ici et 

maintenant ; c’est un fait. Donc, si nous utilisons cela comme matière 

à réflexion, si nous le remarquons, si nous y prêtons attention, nous 

aurons une perspective sur les situations et les circonstances qui 

apparaissent et disparaissent tout au long de notre vie. Nous aurons 

une perspective sur les pensées, les émotions, le sentiment d'être une 

personne, l'amour et la haine, l'avidité, l’aversion, la confusion, la 

peur, le plaisir et la douleur. Il est impossible de définir l'infini car le 

langage lui-même n'est pas infini, il est forme. C'est pourquoi j'insiste 

sur la confiance que nous pouvons avoir dans la présence consciente. 

Avant d'apprendre à parler et avant que les pensées surgissent, la 

conscience est présente ; la présence et la conscience sont toujours ici 

et maintenant. 

Le non-mort est un autre terme qu’il est bon de contempler. Pour 

nous tous, ici, la mort est ce qui n'est pas encore arrivé. Nous ne 

sommes pas encore morts – il s'agit donc d'un concept, n'est-ce pas ? 

Nous pouvons penser à Catherine Hewitt : l'année dernière, elle était 



 

262 

en vie, elle était ici, assise juste là. Aujourd'hui, notre perception est 

que Catherine Hewitt est morte – et c'est différent, n'est-ce pas ? C'est 

différent parce que nous ne savons pas ce qu’est la mort. Nous 

aimerions peut-être savoir ce qui se passe quand nous mourons, et il y 

a plusieurs scénarios sur la réincarnation, le paradis, l'enfer ou le néant. 

Je pourrais être d'accord avec ce que disent les bouddhistes, les 

hindous, les chrétiens, ou qui que ce soit d'autre, mais la réalité – du 

moins dans la position où je me trouve – c’est que je ne sais pas. Bien 

sûr, je suis certain que mon corps mourra ; je n'essaie pas de rendre 

mon corps immortel, une forme sans mort. Je sais que ce n'est pas 

possible. 

Alors, le non-mort n'est-il qu'un souhait de l'esprit ? L'immortalité 

n'est-elle qu'un souhait parce que nous avons peur de la mort – ou est-

ce une réalité ? Dans le bouddhisme, on trouve les mots 

amatadhamma (la réalité sans mort) et amaravati (le monde sans 

mort). Le Bouddha a dit que le non-mort était la libération. Il n'a pas 

parlé d’un état parfait ou d'un état de forme comme étant la libération. 

Si nous investiguons le début et la fin des situations telles que nous les 

vivons, nous comprendrons, avant de mourir physiquement, que ce qui 

apparaît finit par disparaître. Les circonstances naissent d'autres 

circonstances – elles sont conditionnées les unes par les autres. Ainsi, 

lorsque le soleil brille, c’est comme « ceci », et lorsqu'il pleut, c’est 

comme « cela ». Lorsque les conditions du bonheur sont réunies, nous 

nous sentons heureux ; lorsque les conditions de la tristesse sont 

réunies, nous nous sentons tristes ; et lorsque tout va bien et qu'aucun 

signe menaçant ne nous alerte, nous nous sentons en sécurité… en tant 

que personnes. Cependant, dès que des signes menaçants 

réapparaissent, nous nous sentons à nouveau en insécurité. Le monde 

conditionné est donc une question de début et de fin, de naissance et 

de mort. C'est sa nature même. Le sentiment de moi – la croyance en 

une « personne » – est également conditionné. Il apparaît, disparaît et 

change en fonction des circonstances. La méditation de la vision 

pénétrante est un moyen de réfléchir à la conditionnalité, de 

reconnaître que la conditionnalité est « ainsi ». 
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Quelle est donc la saveur du monde ? Quel goût le monde a-t-il ? 

Mon esprit avait tendance à donner à cette question une forme 

compliquée, voire poétique. Mais, pour moi, la saveur du monde est 

toujours instable ; il y a toujours le sentiment que quelque chose 

manque, une incomplétude, une insatisfaction. Même dans le meilleur 

des cas, lorsque tout va bien, que je suis en bonne santé et que tout est 

exactement comme je le souhaite, il y a cette sorte de flottement. 

Je connais des personnes qui ont eu beaucoup de chance dans leur 

vie, mais certaines d'entre elles ont aussi très peur, parce qu'elles 

savent que les choses changent. Nous ne pouvons pas maintenir la 

sécurité et les meilleures conditions, et nous le savons ; nous savons 

que nous ne pouvons pas les retenir malgré tous nos efforts. En fait, 

plus nous essayons de le faire, plus nous sommes malheureux car le 

fait même de saisir engendre déjà un état d'esprit déplaisant. Cela 

signifie que nous ne pouvons même pas apprécier la beauté ; la beauté 

elle-même nous fait souffrir parce que nous voulons nous en saisir et 

la garder. Il est important d’en prendre conscience, sans pour autant en 

faire un problème, juste pour apprendre à nous éveiller à ce qui est 

vraiment, pour nous éveiller au Dhamma. 

Le non-mort est donc notre véritable nature. Le « moi » naît et 

meurt tout le temps. Autrefois je me demandais : « Quelle part de moi 

est-ce que j'aimerais toujours garder ? » et je ne trouvais rien. L'idée 

d'être une âme unique qui durerait éternellement m'a amené à me 

demander : « Qu'y a-t-il dans mon âme – l'âme qui m'est propre en tant 

que personne – que je voudrais éternel, qui ne meure jamais ? » Et 

aucune réponse ne me venait à l’esprit ! Il n'y avait rien dans ma 

personnalité que je voulais avoir, d'abord en tant que personne unique, 

puis – en montant en grade ! – en tant qu’âme unique, de sorte que 

lorsque nous serions tous morts, vous puissiez dire : « Oh, c'est Ajahn 

Sumedho ! » et je répondrais : « Je suis une âme maintenant ; je suis 

heureux que vous me reconnaissiez ! » 

Que se passerait-il si nous devions tous vivre ici, dans ce beau 

jardin, pour toujours, sans possibilité d'en sortir – avec de bonnes 

personnes, dans un endroit magnifique ? Si nous étions en permanence 

ce que nous sommes sur le plan conditionné, nous souffririons toujours 
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d'anxiété et d'insécurité car lorsqu’on se laisse absorber par les 

phénomènes conditionnés, on ne peut manquer de s’y identifier. La 

seule façon de résoudre ce problème est de le comprendre, de le 

connaître et de s'y éveiller. Et cet Éveil, c’est le Bouddha. Ce n'est pas 

le bouddhisme, comme quand on sait tout sur le bouddhisme ou sur le 

fait d'être bouddhiste ; c'est la réalité du Bouddha, de l'Éveil. Si vous 

essayez d'imaginer ce qui est au-delà de la mort, tout ce que vous 

obtiendrez, c'est l’image d’un lieu où tout est beau, où tout le monde 

reste jeune et où la maladie n’existe pas. C’est une image enfantine du 

paradis. Cependant, à mesure que l'on fait davantage confiance à la 

présence consciente, ce qui est sans forme et infini n’est pas perçu 

comme une sorte d'anéantissement inconscient, mais comme un 

espace où l'on n'est plus obsédé par une saisie motivée par l’ignorance. 

En ce moment même, nous faisons tous l'expérience de formes qui 

apparaissent et disparaissent à partir de cette vacuité. C'est comme un 

miracle. Et c'est ainsi que cela se passe. Nous n'essayons pas de 

rechercher l'annihilation, pour que toutes les formes meurent et 

qu'aucune forme ne surgisse plus jamais. Ça, c'est le désir 

d'annihilation, d'extinction. Parfois, lorsque nous en avons assez de 

nous-mêmes et du monde, nous aimerions n’être plus rien, disparaître 

dans le vide ; mais c'est encore un souhait, un désir que nous créons. 

Le suicide n'est pas la solution ; nous renaîtrons, tout simplement, car 

telle est la nature du désir. 

À chaque instant, nous pouvons reconnaître la présence consciente, 

lui faire vraiment confiance et apprendre à l'apprécier. Alors viennent 

la joie, la compassion et l'amour. Mais cette présence consciente n’est 

pas personnelle ; elle n'est pas basée sur des goûts, des préférences ou 

des attachements karmiques. Le Dhamma ne consiste pas à détruire 

les phénomènes conditionnés, mais à les contenir. Tous les 

phénomènes conditionnés possibles surgissent et cessent dans le 

Dhamma. Une fois que nous voyons cela, rien ne peut nous attacher 

car ce que nous voyons, c’est la réalité du Dhamma et non des formes 

qui apparaissent et disparaissent. Les réflexions sur la présence 

consciente sont des moyens habiles que le Bouddha a développés pour 

investiguer ce que nous vivons, pour briser les illusions que nous 
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entretenons, pour percer à jour l'ignorance à laquelle nous nous 

accrochons, pour nous libérer de la forme, de ce qui limite et qui est 

insatisfaisant. Maintenant, plutôt qu'enseigner trop de techniques ou 

donner trop de structures, je préfère encourager les gens à simplement 

faire confiance à la présence consciente et à l'attention. Souvent, la 

méditation est enseignée dans l'idée qu'il faut obtenir quelque chose 

ou se débarrasser de quelque chose. Mais cela ne fait qu'amplifier 

l'idée que « Je suis quelqu'un qui doit devenir ce que je ne suis pas, et 

qui doit se débarrasser de ses mauvaises tendances, de ses défauts, de 

ses pollutions mentales. » Si nous ne parvenons jamais à nous libérer 

de cette vision des choses, notre tâche est sans espoir. Le mieux que 

nous puissions faire, dans ces circonstances, est peut-être de modifier 

nos habitudes, de nous rendre plus aimables et d’être plus heureux 

dans le monde – ce qui n'est pas à dédaigner non plus – mais le but de 

l'enseignement du Bouddha est la libération. 

La générosité et la moralité vous aideront bien sûr à créer plus de 

bonheur dans le monde ; elles engendrent le respect de soi et de bonnes 

relations avec les autres. Lorsque vous êtes positifs et heureux, les 

gens vous apprécient, et vous avez tendance à avoir plus d'amis et plus 

de joie dans ce monde, simplement en étant bons et joyeux. Être 

malheureux et mauvais engendrera le contraire : personne n’aime ce 

genre d’individus qui vivent dans la peur et le ressentiment. 

L'important est d’être conscient de tout cela. Les pensées joyeuses, les 

bonnes pensées, vous rendent heureux ; et lorsque vous êtes heureux, 

vous êtes beaucoup plus faciles à vivre. Quand vous voyez tout en 

noir, vous pensez à ce qui ne va pas chez vous, à ce qui ne va pas chez 

les autres, et à ce qui ne va pas dans le monde. Et, quand vous 

rencontrez des gens, vous ne cessez de grogner, de vous plaindre, et 

vous finissez par les rendre malheureux, eux aussi. C'est là 

qu'intervient le karma. En Occident, le mot « karma » signifie souvent 

« destin ». Les gens parlent de « mon karma », pour dire « mon sort, 

ma destinée » mais, en réalité, ce mot fait référence au processus de 

cause à effet, à l'action-réaction. C'est ainsi que l'on peut dire 

simplement : « Faites le bien et abstenez-vous de faire le mal ». Le 

bon karma consiste à faire le bien et à en recevoir des bienfaits, tandis 
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que le mauvais karma est l'inverse : si je fais du mal, je mens, je vole 

et je manque de respect aux gens, on va me détester, on va m'en vouloir 

et je vivrai dans un monde infernal de négativité. 

On entend beaucoup parler du pouvoir de la pensée positive où l'on 

vous dit qu'il suffit de penser le mot « heureux » pour l'être. Mais 

quelque chose en nous voit la superficialité de cette démarche, qui 

consiste simplement à effacer la négativité de notre esprit en 

l’obsédant avec des pensées positives. Si nous savons ce que nous 

faisons, c'est très bien. Utiliser un mantra, un chapelet, des chants, et 

ce genre de choses, peut être un moyen habile ; ils peuvent avoir un 

effet bénéfique et apaisant sur l'esprit. Mais ce ne sera pas le cas si 

nous les utilisons uniquement pour repousser la peur et la colère. Dans 

le bouddhisme, on les utilise pour réfléchir au Bouddha-Dhamma-

Saṅgha, ce qui peut éveiller un sentiment de gratitude envers le 

Bouddha, par exemple. Personnellement, je ressens beaucoup de 

gratitude, non seulement envers le Bouddha, mais aussi envers Ajahn 

Chah ; un sentiment de profonde gratitude pour avoir reçu tant de 

choses dans ma vie. Le sentiment de gratitude est aussi très positif ; il 

donne un point de référence autre que le ressentiment ou la critique. 

L'entraînement à la vie monastique est lui-même un apprentissage du 

contentement : on apprend à se contenter de très peu. Chaque jour, 

nous réfléchissons à ce que le Bouddha a autorisé aux bhikkhus : « Un 

bhikkhu a droit à un repas, un vêtement, un abri pour la nuit et des 

médicaments en cas de maladie » (les quatre besoins essentiels). Si 

l'on y réfléchit, au fil des ans, on éprouve un sentiment de satisfaction. 

On n'essaie pas d'obtenir le meilleur vêtement, le meilleur abri, la 

meilleure nourriture ; il ne s'agit pas de savoir si ce que vous recevez 

correspond à vos préférences. C'est un excellent apprentissage pour 

les personnes comme moi qui ont été élevées dans une société où le 

contentement est presque méprisé. 

En Amérique, les gens pensent que se satisfaire de ce que l’on a est 

un peu bête, comme une vache qui rumine. Être insatisfait, en 

revanche, montre que l’on essaie de progresser : « Ne vous contentez 

que du meilleur ! » Mais, même lorsque nous obtenons ce qu'il y a de 

mieux, cela ne dure pas car nous voyons toujours quelqu'un qui a 
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quelque chose d’encore mieux, et alors la notion de « meilleur » 

change. Ce mouvement de l'esprit est la raison pour laquelle nous 

créons une insatisfaction permanente dans le monde matériel, dans 

notre famille, dans les circonstances de notre vie et dans la société : 

parce que nous croyons toujours que tout pourrait être mieux. 

Toutefois le contentement ne consiste pas à écarter les choses qui nous 

dérangent, ni à nous faire des illusions ; il s'agit d'une réflexion sur le 

fait que nous n'avons pas vraiment besoin de grand-chose. En fait, mes 

besoins sont minimes. Si j'avais des exigences et de grandes attentes, 

je devrais me battre pour les obtenir et les conserver. Cela demanderait 

beaucoup d'efforts… et je n'aurais pas le temps de méditer ! Si 

quelqu’un gagne à la loterie et se retrouve multimillionnaire du jour 

au lendemain, il sera toujours programmé pour se demander ce qu’il 

va faire de ces cent millions d’Euros, et il commencera peut-être à se 

demander pourquoi les gens sont si gentils avec lui ! Mais il est bon 

de remarquer que le contentement vient lorsque nous prenons 

conscience de ce qui est réellement important dans notre vie, de ce qui 

mérite vraiment notre attention ; on ne peut pas se forcer à ressentir de 

la gratitude. Alors, quels sont vraiment vos besoins ? Et qu'avez-vous 

été conditionnés à penser que vous devriez avoir ? Voilà une façon de 

ne pas être prisonniers de l'obsession d'obtenir toujours plus, une 

obsession qui nous aveugle vraiment. 

Comment, dès lors, enseigner la pleine conscience et l'attention ? 

On peut souligner leur importance et proposer des thèmes de réflexion 

mais, à part cela, je pense que c'est une question de confiance, et c'est 

pourquoi je ne cesse de dire : « Ne vous fiez pas à ce que vous pensez 

être. N'y croyez pas ! » Ce que vous pensez être n'est pas ce que vous 

êtes. Quoi que vous pensiez ou croyiez être, vous n'êtes pas cela ; ce 

n'est qu'une perception qui vous obsède ou à laquelle vous vous êtes 

attachés, mais vous n'êtes pas cela. Souvenez-vous-en à tout moment ! 

Il est si facile de croire que « je suis cette personne ». Cela me semble 

réel lorsque je suis attaché à cette perception, et il ne paraîtrait pas 

juste de le nier. Bien sûr, il ne s'agit pas non plus de dire : « Je ne suis 

rien », ni d'adopter une sorte de déni du conditionné, mais plutôt de 

reconnaître la conditionnalité, d’accueillir la conditionnalité et de la 
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laisser être. Lâchez ce que vous pensez être, soyez « ce qui est » – mais 

que ce soit à partir du point de vue de la présence consciente. Ce que 

vous pensez être ou que vous croyez être est une fabrication mentale 

et, de cela, vous pouvez être conscients. Il ne s'agit pas de le critiquer 

mais de se rendre compte que cette fabrication mentale n'est rien de 

plus qu'une bulle, rien de plus que de l'écume sur la mer, sans essence 

ni substance. 

Dans un monastère, on peut aussi bien s’isoler que mener une vie 

communautaire ; le style de vie lui-même comporte ces options. Mais 

les gens s'attachent parfois trop à la solitude : « J’ai besoin d’être seul ! 

Je ne peux pas vivre à Amaravati, il y a trop de monde ici ! » Cela, 

c'est s'attacher à l'idée que, pour vraiment pratiquer, il faut trouver un 

lieu où rien ne va vous irriter ou vous menacer. La vérité, bien sûr, 

c'est que le lieu et la compagnie n’ont aucune importance si vous faites 

confiance à « ce qui sait » en vous. Si le seul moment où vous avez 

vraiment l'impression d'être en pleine conscience, c’est dans des 

conditions idéales – dans une jolie cabane de méditation (kouti) où tout 

est bien organisé pour vous, où vous vous sentez en sécurité et où tous 

vos souhaits sont exaucés –, quelque chose finira par se produire qui 

viendra tout gâcher ! 

Une fois, je suis allé dans un endroit idéal et je me suis dit que là, 

j'allais vraiment réussir à me concentrer en samādhi. Et puis, un matin, 

je n'ai pas pu me décoller du sol ! Impossible de me lever ! Je n’avais 

aucune idée de ce qui avait bien pu se passer. Plus tard, j'ai découvert 

que j'avais le paludisme, et les crises récurrentes ont duré un an. 

Pendant cette période, je n'arrêtais pas de penser que cela gâchait ma 

pratique, que je ne pouvais pas méditer avec la malaria. Et puis Ajahn 

Chah est venu me voir et m'a dit : « Maintenant, c’est cela ta pratique : 

le paludisme ! » Je n'avais pas considéré les choses sous cet angle 

jusque-là ; je m'étais contenté de penser : « Je ne peux pas méditer 

parce que je me sens affreusement mal. » En fin de compte, j'ai 

beaucoup appris de cet épisode. J'ai pris conscience de la peur et de la 

souffrance que je créais moi-même autour de la maladie, et j'ai fini par 

réaliser que, lorsque je m'ouvrais aux symptômes, ils étaient 

supportables. Inconfortables, oui, mais rien que je ne puisse supporter. 
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Cela m'a surpris. La personnalité est conditionnée pour dire : « C’est 

insupportable ! Je ne peux pas méditer dans ces conditions ! Je vais 

peut-être mourir. La fièvre monte au cerveau, n'est-ce pas ? Cela rend 

fou, non ? » J'avais entendu parler de moines qui avaient attrapé la 

malaria cérébrale et qui avaient été emmenés à l'hôpital psychiatrique 

– plus aucune possibilité de s’éveiller ! Les pires scénarios me sont 

venus à l'esprit. Par chance, le cerveau n'avait pas été atteint, mais 

l'expérience physique était très désagréable. Pourtant, il y avait aussi 

des moments agréables : la fièvre atteignait son paroxysme et puis 

tombait soudainement et, à ce moment-là, il y avait une incroyable 

sensation de fraîcheur qui était très agréable. Ainsi, même pendant 

l'expérience de la maladie, il y avait des moments agréables sur le plan 

physique. 

La saveur du monde est donc l'insatisfaction (dukkha). Il ne s'agit 

pas de dénigrer le monde – je souligne simplement sa nature. Et sa 

nature est le changement : la naissance et la mort, la réunion et la 

séparation. Le monde est ainsi fait. C'est une expérience constante de 

rapprochements et de séparations, de rencontres et d’adieux. 

Remarquez que, lorsque nous nous séparons, nous n'aimons 

généralement pas dire « Adieu ». Nous disons : « À l'été prochain ! Au 

revoir ! » Quelle que soit la façon dont nous le disons, cela revient 

généralement à dire : « Nous nous reverrons bientôt, restons en 

contact », avec le sentiment que dans le futur, nous allons nous revoir. 

L'idée de ne jamais se revoir est trop dure, trop difficile à supporter. 

Émotionnellement, nous aimerions nous revoir ; nous ne voulons pas 

d'une séparation définitive… à moins qu'il ne s'agisse de quelqu'un que 

nous ne pouvons vraiment pas supporter ! 

Au cours de l'année qui vient, réfléchissez donc à tout cela et 

essayez de vous faire davantage confiance dans votre pratique. Ne 

vous critiquez pas ! Ne croyez pas votre esprit critique qui évalue votre 

capacité à pratiquer, car ce n’est pas à lui qu’il faut faire confiance. Il 

dira n'importe quoi et prétendra généralement que vous n'êtes pas 

assez bons, que vous devez pratiquer davantage, que vous n'êtes pas 

vraiment de bons bouddhistes, et ainsi de suite. Cela, c'est l'esprit 

conditionné. Nous sommes souvent très critiques envers nous-mêmes. 
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La plupart d'entre nous se voient à travers leurs défauts, s'y accrochent 

et en font un énorme problème. Je vous encourage donc à vous 

débarrasser de cette habitude. Reconnaissez-la pour ce qu'elle est, 

mais ne la perpétuez pas. Apprenez à faire confiance à votre propre 

bonté et à ce qui est éveillé en vous, et voyez ce qui se passe ! Voyez 

ce qui arrive ! Quel que soit l'état dans lequel vous vous trouvez, cela 

n'a pas vraiment d'importance car vous en avez juste conscience, au 

lieu de vous y identifier ou de vous juger. 

En méditation, il arrive parfois que surgissent des états négatifs qui 

avaient été réprimés auparavant. Il faut voir cela comme un processus 

de purification plutôt que comme le signe d'une mauvaise pratique. 

Nous croyons souvent qu’il est bon de supprimer la négativité dans 

notre vie, en la niant, en la rejetant et en y résistant. Cependant, en 

méditation, lorsque l’on cesse de résister, quand cette tendance 

habituelle s'atténue, les états qui étaient auparavant repoussés arrivent 

à la présence consciente. Voyez cela comme une purification plutôt 

que comme quelque chose qui ne va pas chez vous. Ce que je veux 

dire, c’est qu’il faut faire confiance à la capacité humaine d’être éveillé 

et conscient. C'est valable pour tout le monde, sans exception. Il s'agit 

de reconnaître votre véritable nature et de découvrir que vous n’êtes 

pas ce que vous croyez être. Chaque pensée et chaque attachement 

donnent un sentiment de limitation mais, le fait même que vous 

puissiez vous ouvrir à l'infini, à l'espace, à la conscience, vous ouvre 

une autre perspective : cela vous libère du cycle incessant de 

renaissance, de cette habitude de passer d'une chose à l'autre. 
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Éloge et blâme  

15 août 2005 

Lorsque je repense à ma vie en Thaïlande et en Angleterre, il me 

semble que tout est passé très vite. J'ai l'impression qu'il n'y a pas très 

longtemps que je suis venu vivre au Royaume-Uni et pourtant cela fait 

déjà vingt-neuf ans. Cela peut sembler long, mais avec le recul, je n'ai 

pas l'impression que cela fait si longtemps – je suppose que c’est un 

effet de l’âge. Cela nous arrive probablement à tous ! En fait, je 

n'arrive pas à croire que je suis si vieux. Lorsque j'avais neuf ans, je 

me souviens avoir attendu avec impatience mon dixième anniversaire 

– qui me paraissait éloigné de cent ans – parce que je voulais un âge à 

deux chiffres ; je voulais avoir dix ans. Et ma dernière année dans la 

marine (j'ai passé quatre ans dans la marine américaine) a été l'une des 

plus longues de ma vie. J'avais un calendrier avec une page pour 

chaque jour sur laquelle je marquais le nombre de jours qu'il me restait 

à faire : 365 jours, 364... J'avais tellement hâte de quitter la marine… 

et, de ce fait, cette année-là a avancé à un rythme d'escargot. Mais en 

revoyant ma vie de moine, qui dure depuis près de quarante ans 

maintenant, je constate que j'aime bien ce qui en a résulté. C'est un 

mode de vie qui m'attirait et, aujourd'hui, j’en suis très reconnaissant. 

Dans n'importe quelle situation, bien sûr, la vie humaine est toujours 

l'expérience de ce que nous appelons les « huit dhammas mondains » 

(bonne et mauvaise fortune, succès et échec, bonheur et souffrance, 

louange et blâme) : les quatre aspects positifs et les quatre aspects 

négatifs de la vie. 

Ajahn Chah nous encourageait tous à contempler ces huit dhammas 

mondains parce que, sur le plan conventionnel, nous en faisons 

continuellement l'expérience. Mais son conseil était de toujours les 

considérer comme étant d’égale valeur – louanges et blâmes d’égale 

valeur, succès et échecs d’égale valeur, bonheur et souffrance d’égale 

valeur, bonne et mauvaise fortune d’égale valeur. Il ne s'agit pas d'un 

simple exercice intellectuel mais d'une manière d’aiguiser l’attention 
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lorsque ces choses se présentent. Notre refuge se trouve dans notre 

prise de conscience plutôt que dans nos sentiments de bonheur face 

aux louanges, de ressentiment face aux reproches, etc. Il a insisté sur 

ce point à maintes et maintes reprises pendant ma formation 

monastique en Thaïlande. 

Ajahn Chah est mort il y a une quinzaine d'années et, lorsqu'un bon 

moine comme lui meurt, il est placé parmi les étoiles, glorifié. Ajahn 

Chah est donc maintenant parmi les étoiles. On n'entend plus jamais 

de critiques à son sujet, on n'entend que des louanges. C'est ce qui se 

passe quand on meurt. Quand on est vivant, ce n'est pas tout à fait 

comme ça. Peut-être que si, je ne gâche pas trop ma vie avant de 

mourir, je serai placé parmi les étoiles ! Mais pour l'instant, je n'en suis 

pas là. Le fait d'être humain et d'avoir le karma que l'on a, signifie que 

l'on peut être encensé ou critiqué, avoir une bonne ou une mauvaise 

santé, connaître le succès ou l'échec, et diverses formes de bonheur et 

de souffrance. Tout cela fait partie du vécu de chaque individu. 

Cependant, notre objectif est d'utiliser nos expériences de vie pour 

réfléchir, pour développer la présence consciente, savoir la reconnaître 

et apprendre à lui faire confiance. Il ne s'agit pas de quelque chose de 

précieux, de lointain ou de raffiné qui dépende de circonstances 

idéales, de succès, d'éloges, de bonne santé, et de tout ce qu’il y a de 

mieux. Cette présence consciente nous sert, quoi qu'il arrive à 

l'extérieur et à l'intérieur. C'est pourquoi le Bouddha a mis l'accent sur 

la valeur de la pleine conscience et de l'attention, sur le fait d'être 

présent ici et maintenant, d'être pleinement présent à ce qui est.  

L'expérience de la vie, comme nous le savons, change en fonction 

des circonstances, qui sont elles-mêmes conditionnées. Au cours de 

ces vingt-neuf dernières années en Angleterre, les périodes de succès 

et d'échec ont alterné. Les dix premières années se sont déroulées 

comme par magie. J'ai vécu au Hampstead Vihara pendant deux ans et 

j’ai passé quelque temps au centre bouddhiste d'Oaken Holt. Puis 

l'English Sangha Trust a acquis Chithurst et Amaravati. De plus en 

plus de moines et de nonnes sont venus, le Saṅgha s'est développé et 

j'étais celui vers qui tout le monde se tournait pour prendre des 

décisions. L'un de mes amis m'a appelé le « commandant en chef ». 
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Au bout de dix ans, cependant, cette façon de faire n'a plus fonctionné. 

On ne peut pas maintenir les gens assujettis pour toujours à un 

« commandant en chef ». Au fur et à mesure que les moines et les 

nonnes prenaient de l'assurance et devenaient plus compétents dans 

leur pratique, ils ont eu besoin d'occasions d'enseigner, d'assumer des 

responsabilités, et de remettre certaines choses en question. J'ai donc 

dû apprendre à gérer les choses différemment. La décennie qui a suivi 

a été marquée par des critiques, principalement à l’encontre de mon 

attitude dominatrice. Alors, comment faire face aux critiques ? D'un 

point de vue personnel, j'aime être apprécié et je n'aime pas être 

critiqué ; j'aime le succès et je n'aime pas l'échec ; j'aime le bonheur et 

je n'aime pas la souffrance. Alors, bien sûr, lorsque les succès se sont 

enchaînés, je me suis senti heureux, optimiste et plein d’entrain. Ce 

n’est pas que je me complaisais dans le bonheur ; cette première 

décennie a été une période agréable, mais il y a aussi eu des moments 

difficiles, comme lorsque nous avons acquis Chithurst – cette grande 

maison victorienne abandonnée et rongée par les vers, qui était dans 

un état déplorable. Nous avons passé les cinq premières années à la 

rénover car une grande partie devait être vidée et reconstruite. Nous 

avons donc été accaparés, le plus clair de notre temps, par les 

démolitions et les réparations. Et nous vivions très frugalement à cette 

époque. En fait, je trouvais ce genre d'activité assez stimulant, parce 

qu'il y avait une sorte d'esprit de groupe. Lorsqu'une communauté est 

pauvre et qu’elle partage des difficultés et des obstacles, il est facile 

de travailler ensemble pour le bien commun. Mais, après ces premières 

années de difficultés et de réussites, une nouvelle vague a déferlé avec 

des « nous n'aimons pas ceci et nous ne sommes pas d'accord avec 

cela ». La Tradition de la forêt thaïlandaise a été critiquée, la tradition 

bouddhiste Theravada a été critiquée, j'ai été critiqué, et ainsi de suite. 

L’important est d'utiliser les louanges et les reproches qui nous sont 

adressés pour développer la présence consciente et la vision 

pénétrante. C'est ainsi que je suis parvenu à la racine du problème. 

J'étais incapable d'accepter les critiques et j'ai commencé à réaliser que 

la communauté que je dirigeais était ce que l'on pourrait appeler 

« dysfonctionnelle » – c'est un mot que j'ai entendu lorsque je suis 
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retourné en Californie au début des années quatre-vingt ! Je me 

souviens avoir été invité chez quelqu'un à San Francisco qui m’a 

montré une vidéo d'un psychothérapeute américain qui parlait des 

« familles américaines dysfonctionnelles ». C'était très intéressant et 

je me suis dit : « Cela me fait penser au monastère de Chithurst ». C'est 

alors que j'ai pu mettre un mot dessus. 

Lorsqu'un Occidental entre dans une tradition asiatique, il est 

intéressant de voir ce qui le touche le plus. La plupart d'entre nous ont 

été séduits par la rigueur du Vinaya (les règles de la communauté 

monastique), la manière dont tout est défini dans la Tradition de la 

forêt thaïlandaise. Le bien, le mal, le bon et le mauvais sont très 

clairement définis dans le Vinaya en termes de comportement, et c'est 

quelque chose que nous avons tous adopté. L'idéal du bhikkhu nous 

attirait beaucoup et nous avons essayé de devenir des moines 

bouddhistes parfaits, en respectant les règles très strictement et en 

essayant d'être des modèles de perfection, parce que nous nous étions 

saisis de l'idéal du bhikkhu et du dhutaṅga bhikkhu. En Thaïlande, il 

y a différentes sortes de moines. Certains sont orientés vers l’étude et 

d'autres vers les cérémonies. Ce qui m'a attiré, c'est la tradition des 

moines ascètes, ceux qui vivent dans la forêt et marchent pieds nus 

dans la jungle. Cela correspondait à l'image romantique que je me 

faisais de la façon dont je voulais évoluer. 

Je viens d'une famille de protestants blancs anglo-saxons (WASP). 

Les protestants blancs anglo-saxons de ma génération ont toujours été 

des privilégiés. Nous étions les pères fondateurs de la société 

américaine. Je ne suis pas issu d'un milieu riche, mais tout de même 

d'un milieu privilégié sur le plan racial et ethnique, fondé sur des 

idéaux très forts. La société américaine est, de toute façon, très 

idéaliste à propos de la façon dont les choses devraient être. Ensuite, 

je suis allé vivre dans une région isolée du nord-est de la Thaïlande 

qui était, à l'époque, la région la plus pauvre du pays. Donc, cette 

image idéale du moine bouddhiste est devenue très importante pour 

moi, et j'ai considéré la Tradition de la forêt thaïlandaise et Ajahn Chah 

à travers les idéaux que j'avais choisis de cette tradition, sans vouloir 

regarder l'autre côté de la médaille, ou en la regardant de haut. Le fait 
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est que la société thaïlandaise n'est pas idéaliste ; elle n'est pas 

conditionnée par la culture protestante anglo-saxonne blanche. La 

société thaïlandaise, surtout à l'époque où c’était une société agraire et 

rizicole, est plus terre-à-terre que la nôtre ; les gens sont beaucoup plus 

faciles à vivre que nous. On entendait constamment les Thaïlandais 

dire : « Ce n'est pas grave ! Nous avons oublié de faire ceci ou cela, 

mais ce n'est pas grave, ça n’a pas d’importance ! » Tout était : « Pas 

grave, pas grave ». Et puis il y avait le syndrome de « demain » : « Oh, 

on peut le faire demain. Si on le remet à plus tard aujourd'hui, on 

trouvera toujours du temps un autre jour. » 

Cela dit, les formes conventionnelles de la société thaïlandaise sont 

très développées. Les Thaïlandais ont un sens aigu de l'étiquette, des 

bonnes manières, et de la façon de se comporter en public. Mais, 

derrière ces façades, ce sont des gens faciles à vivre, décontractés, qui 

se sentent bien dans leur peau. C'est quelque chose que beaucoup 

d'entre nous n'ont pas compris au début. En fait, nous regardions ce 

genre de choses de haut. Je pratiquais la méditation en m'entraînant 

avec force et détermination et, lorsque je voyais certains moines 

thaïlandais qui ne semblaient pas en faire autant, je les considérais 

comme incompétents, tandis que moi, j’étais quelqu’un de vraiment 

sérieux, un moine et un pratiquant vraiment sérieux. C'était une sorte 

d'arrogance culturelle. Je m’emparais de l’idéal du moine bouddhiste, 

mais sans l’équilibrer avec le conditionnement culturel. J’étais 

conditionné à toujours me pousser davantage, à toujours avoir le 

sentiment de devoir faire des choses, obtenir, atteindre ou réaliser 

certaines choses. Quand on est jeune et inspiré, il est très motivant de 

suivre ce type d'énergie mais, après quelques années, cela ne 

fonctionne plus ; on n’y arrive plus et on a tendance à critiquer le 

système. C’est à ce stade-là que beaucoup de moines partent. 

En fait, j'aimais bien la culture thaïlandaise, les habitants et la 

société, et je n'ai donc pas eu de mal à m'y adapter. Mais il y avait 

beaucoup de choses plus subtiles – leurs manières décontractées, leur 

côté terre-à-terre, ces choses qui apportent un certain équilibre – que 

je n’avais pas remarquées et donc pas prises en compte. Par 

conséquent, lorsque je suis arrivé en Angleterre, ce que j'avais assimilé 
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de mon expérience en Thaïlande était plutôt une forme idéale du 

monachisme bouddhiste, sans ces qualités qui équilibrent et qui font 

partie de l'attitude culturelle thaïlandaise. Le fait est qu'Ajahn Chah 

n'était jamais pressé ; ses actions n'étaient jamais compulsives. Il 

semblait se laisser porter par la vie. C'était un moine irréprochable, 

assez impressionnant, et pourtant il n'avait jamais l’air embarrassé, 

intimidant ou arrogant ; il était tout simplement parfaitement à l'aise 

avec lui-même au sein de sa société.  

Nous avions prévu de venir ensemble en Angleterre en 1977, et 

j'étais curieux de voir comment il survivrait en dehors de la Thaïlande 

où il était tellement apprécié. La Thaïlande est une société homogène 

(quatre-vingt-quinze pour cent de la population se dit bouddhiste 

Theravada), de sorte que les Thaïlandais n'ont pas l’habitude de 

rencontrer des minorités ethniques ou d'autres religions. Lorsque nous 

sommes arrivés à Londres, j'ai remarqué qu'Ajahn Chah se contentait 

de regarder ce que les gens faisaient et comment les choses se 

passaient. J'ai été très impressionné par la façon dont il s'adaptait 

facilement aux situations ; cela m'a surpris et m'a fait plaisir. 

Ajahn Chah a toujours insisté sur l’importance d’être conscient du 

moment, du lieu et de la situation. Il ne se préoccupait pas seulement 

de respecter les règles ou de tout faire à la manière thaïlandaise – 

tendance que j’ai découverte chez moi : « Vous devez faire les choses 

de cette manière, sinon vous avez tort. » Je m'accrochais à un idéal et 

il me semblait qu’y déroger le moins du monde était une forme de 

trahison. C'était mon conditionnement culturel et c'était très dualiste. 

J'ai été élevé dans l'idée que le bien et le mal, le bon et le mauvais, le 

paradis et l'enfer, étaient des opposés, et qu'il fallait faire ce qui était 

bien et se débarrasser de ce qui était mal. Ce processus de pensée 

dualiste faisait donc partie intégrante de mon conditionnement 

culturel, éducatif et religieux. Mais j'ai remarqué que Luang Por Chah 

n'avait pas vraiment cette façon de voir les choses ; il s’adaptait surtout 

au moment, au lieu et à ce qui était convenable et approprié, plutôt 

qu'à ce qui était « bien » et à ce qui était « mal ». Il insistait sur le fait 

que les louanges et les blâmes, ou tout autre paire de contraires, 

avaient la même valeur. Ce fut très agréable de voyager avec Ajahn 
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Chah en Angleterre, parce qu'il m'a fait voir des choses que je n'aurais 

jamais remarquées autrement, des choses que nous considérons 

comme allant de soi. Il n'avait jamais voyagé à l'étranger auparavant, 

c'était donc sa première expérience dans un pays étranger et, venant 

de la Tradition de la forêt du nord-est de la Thaïlande, c'était un 

véritable grand écart. 

En Thaïlande, j'avais remarqué qu'Ajahn Chah était critiqué et 

blâmé pour de nombreuses choses mais moi, je l’avais idéalisé. Je me 

disais : « C'est probablement le plus grand moine qui soit au monde. 

Mon maître est le meilleur ! » Les Américains veulent toujours 

exprimer les choses en termes superlatifs : le meilleur, le plus grand, 

le plus fort ! Du fait de mon conditionnement, j'ai donc eu tendance à 

placer mon maître dans une position supérieure à celle de tous les 

autres. Je ne pouvais pas comprendre comment quelqu'un pouvait 

vouloir le critiquer ; et pourtant, certains le faisaient, même parmi ses 

disciples les plus proches. Je l'observais dans ces moments-là, et cela 

ne semblait pas le déranger ; il ne réagissait pas avec des « Comment 

oses-tu ? » ou « Tu ne peux pas parler comme cela ! » Rien de tout 

cela ne l’inquiétait. En revanche, j'ai toujours redouté les critiques à 

mon égard, qui me donnaient l'impression d'être rejeté. C'est peut-être 

parce que ma vie avait toujours été consacrée à réussir et à me rendre 

sympathique, acceptable et présentable, afin de recevoir des éloges. Si 

je ne recevais pas cette approbation, la critique m’était insupportable. 

Un seul mot suffisait à me plonger dans un état d'esprit dépressif, et je 

me sentais blessé par les commentaires négatifs. 

Quand cela fait partie de votre personnalité, vous pouvez toujours 

faire des discours sur l'éloge et le blâme, et dire qu'ils ont la même 

valeur, mais lorsque la réalité se présente, que faites-vous ? Je pouvais 

gérer l’éloge, mais le blâme… ! J'ai réalisé à quel point cela me faisait 

peur mais aussi que j’offrais une image qui créait ce que l'on pourrait 

appeler une « situation dysfonctionnelle ». Autrement dit, comme la 

plupart des moines et des nonnes de l’époque étaient des personnes 

sensibles et bonnes, personne ne voulait me blesser et, de ce fait, 

personne ne faisait de commentaire désagréable. Ils se taisaient parce 

qu'ils craignaient que cela me rende agressif, que je les blâme ou que 
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je me sente blessé, et ils ne voulaient pas me faire de mal. Mais j'ai 

commencé à sentir le problème et je me suis demandé comment j’allais 

pouvoir recevoir des reproches sans y réagir automatiquement. 

Comment pouvais-je recevoir aussi bien des éloges que des reproches 

avec sérénité ? C'est la problématique dont j'ai pris conscience ici, en 

Angleterre. Je me suis rendu compte que, si je ne savais pas entendre 

sereinement les critiques, ma position en tant que chef de la 

communauté ne servirait à rien. Je ne pouvais absolument pas remplir 

ce rôle, si je ne faisais que créer des situations dysfonctionnelles. De 

plus, étant le moine le plus ancien du groupe, je ne pouvais pas non 

plus espérer que quelqu'un d'autre prenne ma place. J’ai donc su qu'il 

fallait que je travaille sur ce problème et que je m'attaque à sa racine. 

J'ai commencé par expérimenter simplement en écoutant la façon 

dont je me critiquais moi-même, parce qu'une partie du processus de 

mon conditionnement avait créé en moi un tyran intérieur. J'avais ce 

critique intérieur implacable, et j'ai réalisé qu'en fait, ce critique 

intérieur était bien plus sévère que tous les autres. Personne ne m'avait 

jamais critiqué autant ou aussi implacablement que je me critiquais 

moi-même. J'ai donc commencé à écouter ce juge bien-pensant en moi 

qui disait : « Tu n'aurais pas dû faire ça ! Tu n'aurais pas dû dire ça ! 

Tu n'es pas un bon moine ! Tu ne devrais pas être jaloux de qui que ce 

soit ! Tu es un hypocrite, un imposteur. » J'ai simplement commencé 

à écouter cette voix intérieure – qui, soit dit en passant, n'était pas un 

symptôme de schizophrénie ! J’ai préféré faire cela plutôt que me 

laisser entraîner par la force de cette voix ou essayer de la refouler ou 

de la rejeter. 

Par le passé, j'avais eu une expérience très spéciale un après-midi 

à Londres en descendant Haverstock Hill – c’est une rue très 

fréquentée en face du Hampstead Vihara. Je passais devant le 

Haverstock Arms lorsque j'ai entendu ce que j'appelle « le son du 

silence32 » et, avec lui, un sentiment d'infinité et de vacuité ; ce fut une 

 
32 Ajahn Sumedho définit le son du silence comme une sorte de vibration cosmique 

en arrière-plan de tous les autres sons ; un son différent de ce que nous connaissons 

généralement (avec un début et une fin) ; un son qui coule, fluide et continu. 
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expérience puissante. Par la suite, j'ai commencé à reconnaître de plus 

en plus le « son du silence » accompagné de cette vacuité. J'ai 

également commencé à reconnaître davantage la différence entre la 

pure conscience et le « moi ». Il m'est apparu clairement que ma 

personnalité conditionnée était un personnage anxieux qui aimait les 

louanges et ne supportait pas les critiques, qui jugeait beaucoup et qui 

était plein d'angoisse, d'inquiétude et de conscience de soi. En 

m'harmonisant avec le « son du silence », j'ai reconnu la partie qui était 

consciente du « moi », et le sentiment d'être une personne s'est en 

quelque sorte estompé pour ne laisser subsister que cette pure 

conscience – et j’ai vu que c’était à l’intérieur de cette conscience que 

la personnalité allait et venait.  

Lorsque j'ai commencé à apprécier pleinement cela, j'ai compris 

que ce pouvait être une façon de gérer le blâme. Lorsque j'écoutais 

quelqu'un me blâmer et me critiquer, et que j'étais dans ce silence, 

j'étais conscient de ma propre réactivité mais sans agir en 

conséquence. J'ai compris que, si je faisais confiance à cette présence 

consciente, je pouvais accueillir mes réactions à ce que les autres 

disaient. Cela m'a donné, dans la conscience, l'espace nécessaire pour 

que le monde aille et vienne avec ses plaisirs, ses douleurs, ses 

louanges et ses blâmes. J'ai pratiqué ainsi dans la communauté 

monastique, un certain hiver. Je n'étais pas en bons termes avec les 

nonnes (sīladhara) à l'époque, et je leur ai demandé d’exprimer leurs 

doléances. Nous avons donc organisé des réunions. Je leur ai dit qu'il 

n'y aurait pas de sujets tabous, qu'elles étaient libres de dire ce qu'elles 

voulaient, surtout en ce qui concernait leur relation avec moi. La durée 

des réunions n’était pas définie, de sorte qu'elles pouvaient 

commencer l'après-midi et se poursuivre jusqu'au soir ou jusqu'à ce 

qu'il soit manifestement temps d'arrêter. J'étais déterminé à ne pas me 

défendre, à ne pas rejeter la faute sur les autres, et à ne pas donner suite 

à mon sentiment de vouloir remettre les choses à leur place. En 

revanche, je me suis autorisé à présenter des excuses si je le jugeais 

nécessaire. J'avais décidé que, même si je n'étais pas d'accord avec 

elles ou si je voyais les choses différemment, je n'argumenterais pas. 

Chacun d'entre nous voit les choses comme il les voit, et je savais 
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qu'aucune des nonnes allait me mentir, de sorte qu'il ne s'agissait pas 

d'essayer de prouver qui voyait les choses correctement mais 

simplement d'écouter… ce que j'ai fait. 

Elles m'ont dit des choses assez douloureuses à entendre : que je 

les avais déçues, que je les avais laissé tomber et que j'avais perdu leur 

respect. Ce genre de choses peut vous briser le cœur. Cependant, il 

nous est possible de recevoir des critiques et d’accueillir nos réactions 

au même moment. La présence consciente nous donne cette capacité. 

C'était parfois difficile, bien sûr, et il m'arrivait de retourner dans ma 

chambre en ayant l'impression d'être monté sur le ring avec un 

champion de boxe. Mais je ne me suis pas défilé et, le lendemain, j'y 

retournais. Au bout d'un mois, il n'y avait plus rien à dire et la situation 

semblait s'être résolue d'elle-même ; une transformation étonnante a 

eu lieu. Tout le monde avait eu l'occasion de s'exprimer et j'avais 

trouvé la force nécessaire pour entendre des reproches. Le blâme ne 

m'effrayait plus, et cette expérience m'a ensuite aidé également à 

recevoir des éloges. Je reçois beaucoup d'éloges, mais je n'en dépends 

plus pour me sentir valorisé. 

Si la présence consciente est votre refuge, le « moi » sera accueilli 

et accepté, et vous pourrez en tirer des enseignements. Vous ne serez 

plus limités ni liés par les habitudes ou les conditionnements culturels 

acquis en grandissant. 
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Ce qui est au-delà de la mort 

16 août 2005 

Asseyez-vous tranquillement, posez votre esprit, adoptez une 

attitude d'attention détendue. Soyez pleinement présents, dans le 

lâcher prise. Vous vous sentez à l’aise et vous laissez le monde 

disparaître. 

Les mots « attention détendue » semblent contradictoires, n'est-ce 

pas ? On pourrait se dire que l'attention nous met dans un état de 

tension, tandis qu’être détendu signifie souvent ne pas être attentif. 

Mais, dans notre contexte, ces deux mots signifient être présents sans 

forcer, sans l'idée préconçue habituelle de faire un effort pour être 

attentif ou pour se mettre à méditer. Pour la plupart, lorsque nous 

pensons à être attentifs, c'est généralement avec un sentiment d'effort, 

de nous efforcer à faire quelque chose par la volonté. Mais le type 

d'attention dont je parle n'a rien à voir avec la volonté ; c'est un état 

naturel de détente, de présence, un peu comme si l'on écoutait mais 

sans contrôler. 

Le « lâcher-prise » est un autre concept qui peut nous aider à 

comprendre ce sentiment d’abandon plutôt que d’attachement. Nous 

nous permettons d'être présents sans nous laisser happer par l'idée que 

nous devons obtenir quelque chose de cette pratique, que nous devons 

tout contrôler ou nous débarrasser des pensées négatives. Toutes ces 

attitudes font partie de notre conditionnement culturel. Nous avons 

tendance à vouloir contrôler, juger, discriminer, essayer d'obtenir 

quelque chose que nous n'avons pas encore – un état idéalisé, quelque 

chose appelé « Éveil » que nous croyons ne pas avoir encore – ou 

essayer de nous débarrasser des mauvaises pensées, du désir, de 

l’aversion et de la confusion mentale afin de devenir quelqu’un 

d’éveillé un jour. Avec une attention détendue, nous lâchons tout cela, 

nos concepts, nos idées, nos points de vue sur nous-mêmes, sur le 

bouddhisme, sur la méditation, sur l'Éveil, sur tout. Il n'y a rien que 

nous devions obtenir ou rejeter. 



 

282 

Il s'agit simplement d'apprendre à faire confiance, d'apprendre à 

reconnaître un état d'être tout à fait naturel, plutôt que de partir d'une 

idée, d'une opinion, d'un point de vue ou d'une supposition qui serait 

le résultat d'un esprit conditionné par sa culture. Ce qu'il faut retenir, 

c'est que la conscience est toujours présente ici et maintenant – ce n'est 

pas quelque chose qu’il faut atteindre. Lorsque nous essayons de 

concevoir la conscience ou la pleine attention, nous nous en faisons 

une idée, et ensuite nous essayons de parvenir à cet état à partir de 

notre idée. Peut-être en avons-nous une définition tirée d'un 

dictionnaire pali ou de ce qu'a dit un enseignant, et nous la saisissons. 

Nous saisissons très rapidement les enseignements du bouddhisme 

parce que nous sommes intellectuellement bien développés, mais cela 

peut entraver la « conscience », ce qui est au-delà de toute définition. 

La présence consciente est davantage une attitude, un état d'être 

naturel, mais nous pouvons prendre le mot et dire : « Oh, je ne suis pas 

très attentif ; je devrais être attentif », et nous forger des opinions à ce 

sujet. 

Plutôt qu'essayer de définir la présence consciente ou de deviner ce 

qu'elle est, je vous suggère de prendre simplement conscience de 

l’instant présent et de votre situation en ce moment. Que se passe-t-

il ? Vous êtes assis ! C'est aussi simple que cela. Et la position assise 

est « ainsi ». Observez, soyez simplement conscients du ressenti de 

l'assise, de votre propre corps assis sur une chaise ou sur un coussin. 

La présence consciente n'est pas une fonction critique. On ne se dit 

pas : « Je ne suis pas très bien assis » ou « Je devrais mieux 

m'asseoir ». Si vous commencez à penser de la sorte, arrêtez ! Que la 

posture assise ne soit pas un problème ! Soyez simplement à l’écoute 

de « ce qui est » en cet instant, le ressenti de votre corps assis dans 

cette posture.  

Je suis conscient de la pression de mon corps sur le coussin, de la 

sensation de poids sur ce zafu, et maintenant j’ai soudain conscience 

de mes mains, la main droite en contact avec la main gauche. Je prends 

peut-être conscience de ma respiration, l’inspiration et l’expiration par 

les narines ou les mouvements de l'abdomen. Je n'essaie pas d'être 

conscient de quoi que ce soit en particulier ; je permets simplement à 
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la conscience d'être. C'est alors que ce qui est présent ici et maintenant, 

tel que c’est, peut pénétrer dans la conscience. L'expérience tout à fait 

ordinaire du corps assis, du corps qui respire, ou de la sensation de 

chaleur ou de froid en ce moment, est « ainsi ». Nous observons 

simplement les choses au lieu d'y réagir. Vous pourriez penser : « Oh, 

il fait trop chaud » et réagir. Mais avant de réagir, profitez de 

l’occasion pour remarquer simplement que « la sensation de chaleur 

est ainsi ». Soyez également conscients de votre état mental, de votre 

état émotionnel ou de votre humeur – sans le critiquer ni essayer de le 

définir, juste le noter mentalement. Vous n'avez même pas besoin de 

le décrire ; faites-vous simplement confiance pour reconnaître que 

« c’est ainsi ». Ce type de prise de conscience est une capacité 

d'accueil que nous possédons. Elle ne discrimine pas, elle ne juge pas, 

mais elle est capable de voir les choses telles qu’elles sont. Elle voit, 

elle connaît et elle permet même à la douleur ou aux états d'esprit 

négatifs d'être tels qu'ils sont. 

L'enseignement du Bouddha nous fait prendre conscience de ce que 

nous n'avons pas créé, de l’espace où l’ignorance n’est pas intervenue. 

Nous sommes conditionnés à essayer d'obtenir certaines choses et à en 

rejeter d’autres. Notre capacité à penser et à raisonner – ce qui a 

conditionné notre esprit depuis la naissance – est dualiste. Elle 

fonctionne sur ce spectre dualiste qui va du meilleur au pire, du bon 

au mauvais et du juste au faux. Nous avons développé nos facultés 

critiques à un niveau élevé, de sorte que nous croyons savoir « ce qui 

est le mieux », « comment les choses devraient être », « ce qui est bien 

et ce qui est mal ». Nous sommes capables de créer les idéaux les plus 

élevés des phénomènes conditionnés dans ce qu'ils ont de meilleur, et 

c'est pour cette raison que nous craignons leurs opposés. Voilà d’où 

nous viennent les concepts de paradis et d'enfer. Nous disons que le 

paradis est ce qu’il y a de mieux et que l'enfer est ce qu’il y a de pire. 

Mais la pensée est une fonction dualiste de l'esprit. Observez vos 

propres pensées et vous le verrez : s'il y a du « bon », il y a aussi du 

« mauvais ». Nous aimerions que tout soit bon et être débarrassés de 

tout ce qui est mauvais, mais cela crée une grande division en nous 

parce que nous essayons toujours de nous débarrasser de ce que nous 
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pensons être mauvais. Nous le constatons même au niveau 

international : « Détruisez les forces du mal ! » C'est le mode de 

fonctionnement dualiste. Le processus de la pensée est ainsi. Sur les 

plans émotionnel, idéologique, politique et économique, il y a toujours 

une forme de lutte et de résistance : nous essayons de contrôler, de 

nous débarrasser des forces négatives, des mauvaises pensées qui sont 

en nous, de la colère et de l'avidité, de la peur et de la dépression. 

Prendre conscience de « ce qui sait » en nous, permet de prendre 

du recul par rapport à ce dualisme. Comme le dualisme est créé par la 

pensée, nous pouvons être conscients que nous pensons. Si nous 

n'avions aucun moyen d'être conscients de nos pensées, nous serions 

bloqués dans notre conditionnement ; il n'y aurait aucun moyen d'en 

sortir. Si on naît dans une bonne famille, avec des parents sages et des 

enseignants éclairés, on recevra peut-être un très bon 

conditionnement, mais je ne pense pas que beaucoup d'entre nous aient 

eu cette chance. Quoi qu'il en soit, nous apprenons des parents que 

nous avons, de la société dans laquelle nous sommes nés, des 

expériences que nous vivons et des enseignants que nous avons eus 

tout au long de notre vie. Certaines choses ont probablement été 

bonnes, d'autres moins. Certains enfants n’ont pas été désirés, ils n'ont 

pas de parents aimants et vivent dans une société cruelle et insensible, 

de sorte qu’ils acquièrent souvent des attitudes négatives dès leur plus 

jeune âge. Mais le Bouddha a montré qu’il existe en nous une forme 

de conscience qui transcende les conditionnements. Donc personne 

n'est une victime impuissante du destin. On peut croire que notre vie 

a été gâchée par les tragédies, les abus et les malheurs que l’on a vécus 

depuis l'enfance. Cela peut paraître vrai à un niveau personnel, mais 

le Bouddha nous parle d’une réalité ultime dans laquelle le 

conditionnement de notre esprit peut être dénoué. Autrement dit, nous 

avons un moyen de sortir du conditionnement ; nous ne sommes pas 

seulement des victimes de la malchance. 

Le bouddhisme parle d'Éveil, d’être attentifs à la vie, d’être 

présents et conscients dans l’ici et maintenant. La pensée, en revanche, 

est une affaire d'idéaux. Je n'essaie pas de m'empêcher de penser, bien 

sûr. Je ne suis pas en train d’attaquer l'intellect. Je ne suis pas anti-
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intellectuel. Je dis que nous pouvons apprendre à utiliser l'intellect de 

manière à ce qu'il ne devienne pas l'illusion dominante à partir de 

laquelle nous fonctionnons – comme le bien et le mal, le juste et le 

faux, la louange et le blâme, le bonheur et la souffrance. La 

personnalité est créée à partir de la louange et du blâme. Le sentiment 

d'être qui nous sommes, de notre valeur personnelle, est associé aux 

récompenses et aux punitions que nous avons reçues de nos parents, 

de la société, de nos relations aux autres, après notre naissance. La 

société dans laquelle nous vivons est une société de récompenses et de 

punitions. J'ai été récompensé quand j'étais un bon garçon et puni 

quand j'étais un mauvais garçon. À l'école, j'étais récompensé si j'avais 

de bonnes notes et puni si je n'en avais pas. Dans l'armée, j'étais 

récompensé pour être un bon soldat et puni si je ne l'étais pas, et ainsi 

de suite. Je ne fais que souligner la structure dualiste de notre société, 

de l'intellect et même du langage. 

Ce qui est naturel, c'est la présence consciente, « ce qui sait en 

nous ». C'est quelque chose que l'on ne crée pas. Nous pouvons créer 

des idéaux et des états mentaux négatifs à partir de toutes les choses 

terribles qui nous sont arrivées ou pourraient nous arriver. Nous 

pouvons nous attarder à penser à l'injustice, aux mauvais traitements 

et aux abus, ainsi qu’à toutes les choses merveilleuses qui peuvent se 

produire. Mais tout cela est un processus mental qui exige de la 

mémoire ainsi que la croyance en nos hypothèses et en nos souvenirs. 

La tendance des souvenirs à proliférer crée ensuite notre sentiment de 

bien-être ou de tristesse. La conscience ou la présence consciente 

(j'utilise l’un ou l’autre de ces termes pour signifier être présent ici et 

maintenant) nous permet d'être conscients de tout ce que nous avons 

créé – l'humeur dans laquelle nous nous trouvons, les réalités 

physiques de l’instant, la sensibilité du corps en ce moment précis, la 

respiration (inspiration, expiration), et ainsi de suite. Avec la présence 

consciente, nous pouvons embrasser tout l'ensemble : le bon, le 

mauvais, le juste, le faux, le plaisir et la douleur – ils ont tous leur 

place. Il ne s'agit pas d'essayer de contrôler l'esprit mais plutôt d'une 

« conscience sans choix », pour reprendre l’expression de 
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Krishnamurti. Il y a une présence consciente et nous ne choisissons 

rien ; nous n'essayons pas de nous attacher à ceci ou de rejeter cela. 

Pendant l’Université d'été ici, à Leicester, je vous encourage à 

contempler cela. Dites-vous simplement : « C’est ainsi ». Ce n'est pas 

difficile, ce n'est pas terriblement raffiné ; on n’a pas besoin d’un 

silence absolu ni de contrôler l'environnement ; il n’est pas nécessaire 

d’être profondément absorbé dans des états mentaux très fins ; il ne 

s’agit pas de jhāna, de niveaux de concentration très élevés… C'est 

juste « ce qui est », un sentiment d'attention détendue. Je le ressens 

parfois comme l’écoute d’un son, mais il s'agit simplement d'un 

sentiment d'ouverture, de réceptivité et de bien-être – dans la détente. 

Je n'essaie pas d’y accéder en me disant : « Tu dois être plus attentif, 

Sumedho ! », parce que, si j’ai cette attitude-là, que se passera-t-il ? Si 

je dis : « Tu dois être plus attentif, Sumedho ! », je crée un état de 

tension. C'est encore le tyran intérieur qui prend le dessus. À ce 

moment-là, une tension se crée.  

Observez cela avec la présence consciente. Les instructions de 

méditation que j'ai entendues, ou même que j'ai données, souvent 

revenaient à ! « Méditez ! Méditez ! Méditez ! » quand on commence 

la pratique, voilà ce que l’on entend : « Vous devez être attentifs ! Vous 

n'êtes pas très attentifs. Votre esprit vagabonde dans tous les sens alors 

qu'il ne devrait pas, alors entraînez-vous, développez l’attention ! » 

Cela peut créer beaucoup de tension au point que le corps se contracte. 

C'est pourquoi j'insiste sur ce sentiment de détente, d'ouverture, 

d'expansion, de lâcher-prise, d'écoute. Il ne s'agit pas d'essayer d'être 

attentifs ; abandonnez toute idée d’être attentifs ou non ; que 

l'attention ne soit pas un problème. Faites-vous confiance, faites 

confiance à votre capacité à vous détendre et à vous ouvrir. Vous 

n'avez rien à prouver, rien à obtenir, rien à contrôler et rien à accomplir. 

Si ce genre de pensées surgit, prenez-en conscience et lâchez-les. Si 

vous vous dites : « Il faut vraiment que j’arrive au samādhi », arrêtez ! 

Commencez par reconnaître l’état naturel qui consiste à être conscient. 

Cette présence consciente est pure avant que vous ne deveniez 

« moi ». Il n'y a pas de « moi » dans cette conscience. Le Bouddha l'a 

appelée « la porte de l'immortalité ». L’attention pleine et entière est 
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la voie qui mène au-delà de la mort. C’est l'absence de mort. Là, on 

reconnaît le Dhamma, autrement dit l'amatadhamma (le non-mort). La 

réalité, c’est « ce qui est ». Répétez-vous cela. Informez votre 

conscience, en cet instant, de cette manière. Si vous commencez à 

penser « je suis éveillé maintenant », lâchez cette pensée. Il ne s'agit 

plus de « moi » ou de « je suis quelque chose » ou « je ne suis rien » ; 

c'est juste « ce qui est ». Apprenez à affirmer que la voie est ainsi, que 

cette présence consciente est la voie, afin que vos moments de 

conscience soient éclairés par la sagesse plutôt que par l’image que 

vous avez de vous-mêmes, la façon dont vous vous voyez, et votre 

capacité ou incapacité à méditer. 

Je parle là de ce que les enseignements palis appellent « les trois 

premières entraves ». Il existe dix entraves ou habitudes qui tendent à 

nous empêcher d'accéder à notre véritable nature, à la réalité qui est 

au-delà de la mort, à la libération. La première d'entre elles est la 

croyance en la personnalité, que l'on appelle aussi l'ego, et elle est 

conditionnée. Un bébé ne naît pas avec une croyance en un « moi » ; 

il l’acquiert après sa naissance. Lorsqu'un bébé naît, il est conscient ; 

c'est naturel, n'est-ce pas ? Mais cette conscience n'est pas masculine 

ou féminine, asiatique ou européenne, anglaise, suisse ou tibétaine. 

Elle est juste naturelle – c’est ainsi que sont les choses. Notre monde 

est un monde conscient, et le corps humain est un produit naturel. 

Lorsqu'il naît, il est ainsi, puis il passe par le processus de 

vieillissement, mais c'est un état naturel. De nos jours, les gens 

essaient de créer leur propre corps – probablement sans grand succès ! 

Ils dépensent beaucoup d'énergie pour essayer de maintenir l'illusion 

d'un corps physique parfait. Cependant, quel que soit l'état dans lequel 

notre corps se trouve à l'heure actuelle, c’est tout simplement naturel. 

Et le vieillissement est un processus naturel. Nous prenons donc note 

de la situation telle qu'elle est, plutôt que partir d'un idéal. Si je me 

dis : « Je veux avoir un corps jeune toute ma vie ; je veux être jeune, 

vigoureux et beau, et mourir à cent ans dans un état de beauté et de 

jeunesse parfait », je crains que cela ne se produise pas. Mais vous 

pouvez certainement créer un idéal de comment les choses devraient 

être. En fait, vous pouvez créer un idéal à partir de n'importe quel 
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fantasme et vivre selon ce rêve mais vous finirez probablement par 

être aigri, parce que vous aurez créé quelque chose qui ne pourra 

jamais exister. 

Le Bouddha a enseigné le Dhamma ou « ce qui est », le mouvement 

naturel et changeant du monde conditionné dont nous faisons 

l'expérience. Il ne disait pas que c'était bon ou mauvais, bien ou mal. 

De même, sans porter de jugement sur le fait qu’il est merveilleux ou 

horrible d’être humains, nous pouvons juste constater que « c’est 

ainsi ». Nous pouvons reconnaître dans notre humanité certaines 

expériences agréables. Nous avons des souvenirs de bonheur, de 

réussite et de sécurité. Nous avons aussi des souvenirs d'échec, de 

perte et de tristesse. Ainsi, lorsque nous réfléchissons à ce qui est, nous 

constatons qu'il y a du bon et du mauvais, du bien et du mal, du vrai 

et du faux, du beau et du laid, du merveilleux et de l'horrible, du 

paradis et de l'enfer. Ils ont tous leur place ! C'est ainsi que sont les 

phénomènes conditionnés. On ne peut pas avoir un côté sans avoir 

l'autre. Idéalement, on peut créer un paradis – un état paradisiaque 

éternel où toutes les pommes sont parfaites, où il n'y a jamais de ver 

dans une pomme, où personne ne vieillit, où tout le monde reste jeune 

et beau, où les lions sont les meilleurs amis des agneaux – mais cela 

ressemble à une vision d'enfant, n'est-ce pas ? C'est joli et agréable, 

mais c'est une fantaisie, une image ; ce n'est pas ainsi que sont les choses. 

Lorsque le Bouddha indiquait la voie de la libération, il 

encourageait les gens à se réveiller et à être conscients. Il ne leur disait 

pas : « Voilà la vérité ! » Il ne s'agit pas de croire ce que le Bouddha a 

dit selon le Canon Pali, parce qu’il y aura toujours quelqu’un qui dira : 

« Je ne sais pas, peut-être que ce n'est pas vrai ». Et un autre répondra : 

« Hérétique ! Sortez d'ici ! Nous ne voulons pas de vous ici. Si vous 

voulez rejoindre notre club, vous devez croire que ce sont les paroles 

du Bouddha ! Vous êtes une mauvaise personne. Vous serez banni dans 

les flammes de l'enfer pour avoir osé mettre ces paroles en question ». 

Le Bouddha, au contraire, encourageait l’investigation. Mais il m’est 

arrivé d’entendre des bouddhistes dire des choses comme : « Vous 

devez y croire ! » Le Canon pali devient une sorte de point de 

référence. « Ce sont les paroles du Bouddha. Vous ne pouvez pas les 
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remettre en question ; vous devez y croire absolument ! » Ce qui m'a 

attiré dans le bouddhisme – et c’est probablement le cas pour la plupart 

d'entre vous ici – c'est son encouragement à nous éveiller sans avoir à 

accepter toute une série de croyances. 

Alors, qu’est-ce que l'Éveil ? Ce n'est pas atteindre de hauts 

niveaux de concentration et accomplir des miracles psychiques ou des 

choses extraordinaires. Le Bouddha n'a pas fait l'éloge de phénomènes 

psychiques tels que marcher sur l'eau, voler dans les airs, ou toute autre 

capacité fantastique que certaines personnes peuvent avoir. Il a 

souligné l’importance de la présence consciente ordinaire, ici et 

maintenant, l'attention éveillée au corps, aux états mentaux, aux états 

émotionnels, à ce qui se produit lorsque nous voyons, entendons, 

sentons, goûtons, touchons et pensons. La seule façon de mettre les 

choses en perspective est d’en prendre pleinement conscience. Si nous 

ne sommes pas conscients, nous ne faisons que penser à la vie et 

l'esprit tourne en rond. Essayer de tout comprendre intellectuellement 

présente certains avantages, mais ce n’est pas libérateur parce que 

nous sommes prisonniers du conditionnement de l'esprit. 

Ce que je vous encourage à faire, c'est à reconnaître l'état éveillé 

qui est en vous et apprendre à l’apprécier, au lieu de vous attarder sans 

cesse sur vos échecs, vos faiblesses et de toujours vous voir d'un point 

de vue critique. C'est ce que nous avons tendance à faire. Le regard de 

la personnalité est souvent critique, or il n'y a pas de sagesse dans 

l'esprit critique ; le jugement critique ne permet pas à la sagesse de se 

manifester. Il est aisé de voir, dans nos civilisations occidentales, 

l'accent mis sur l'intellect et sur la science moderne. Nous nous 

considérons terriblement intelligents dans la manière dont nous 

manipulons le monde conditionné. Nous pouvons créer des bombes 

atomiques ! Il y a soixante ans, nous avons largué des bombes sur 

Hiroshima et Nagasaki et anéanti ainsi des milliers de personnes ! 

Nous les avons vaporisées. Et nous polluons la planète en ce moment 

même, n'est-ce pas ? Regardez cette société, ici, en Grande-Bretagne. 

Tout le monde possède une voiture maintenant. En voyageant l'autre 

jour avec Rocana, j'ai remarqué à quel point la Grande-Bretagne 

semble riche aujourd'hui. Je n’avais pas cette impression, il y a trente 
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ans. C'est une société bien gérée, avec beaucoup de bonnes choses – 

des choses louables – mais il est évident qu'elle est encore dans 

l'illusion. Même avec toute sa richesse et sa sécurité, nous vivons 

encore à une époque où la peur est omniprésente. J'étais aux États-

Unis le mois dernier – pour la première fois depuis le 11 septembre 

2001 – et j'ai remarqué le niveau de peur qui y régnait. Personne ne 

semble plus faire confiance à personne. Il y a cette « Sécurité 

intérieure », cette agence, qui espionne tout le monde, et on se 

demande si cela va devenir comme le KGB de l'Union soviétique. 

Cette pièce est-elle sur écoute en ce moment ? « Big Brother vous 

surveille ! » Nous sommes peut-être très habiles pour manipuler le 

monde conditionné, mais nous ne sommes pas très sages. 

L'enseignement du Bouddha est un enseignement de sagesse, et la 

sagesse consiste à connaître les choses telles qu'elles sont. C'est la 

faculté de discernement, c'est « le Bouddha qui connaît le Dhamma ». 

Le Bouddha représente la pure conscience sous une forme physique ; 

c'est la conscience pure et intacte, mais sous une forme humaine. Et le 

Bouddha connaît le Dhamma, la vérité de ce qui est. Lorsque nous 

avons pris refuge l'autre jour, c'était dans le Bouddha-Dhamma-

Saṅgha. Ce sont les symboles que nous utilisons, mais il ne s’agit pas 

de s’en saisir ; ce serait encore une activité intellectuelle. Alors, qu'est-

ce que le Bouddha pour vous en ce moment ? Croyez-vous au 

Bouddha en tant que sage historique ? Ou croyez-vous que le Bouddha 

est une sorte de force abstraite dans l'univers ? Existe-t-il une sorte 

d'énergie de Bouddha opérant dans l'univers et que nous devons 

contacter ? Nous pouvons créer toutes sortes d'idées abstraites sur 

l'esprit de Bouddha, l'énergie de Bouddha ou la nature de Bouddha. 

Mais qu'en est-il à l'heure actuelle, là où je me trouve, là où vous vous 

trouvez ? Qu'est-ce que c'est en termes de votre état mental actuel ? Il 

ne s'agit pas d'être d'une certaine manière, n'est-ce pas ? Il s'agit 

simplement de voir la manière dont vous vivez ce moment, 

actuellement : le corps est « comme ça », l'humeur est « comme ça ». 

On commence à reconnaître que le Bouddha est « ce qu’il est ». Et 

lorsque nous disons Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge 

dans le Bouddha »), il s'agit de cette conscience éveillée qui connaît 
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les choses telles qu’elles sont, le Dhamma. Alors, nous voyons le 

Dhamma. Notre corps est le Dhamma. La nature du corps est de naître, 

de vieillir et de mourir. C'est cela, le Dhamma, pas un problème 

personnel ! Lorsque je crois que c’est personnel, je dis : « Je ne veux 

pas vieillir » et j'en fais un problème. Je veux rester jeune et beau 

pendant cent ans, et quand je mourrai, mon cadavre sera jeune et très 

beau. Et tout le monde dira : « Ajahn Sumedho a bien vieilli » ! 

Remarquez également que les états d'esprit découlent des 

circonstances. Hier soir, nous avons parlé des louanges et des 

reproches. Les gens disent : « Vous êtes merveilleux ! » et je me sens 

comme ceci ; et puis ils disent : « Vous êtes horrible ! » et je me sens 

comme cela. L'esprit monte et descend, n'est-ce pas ? Si le soleil est 

au rendez-vous et que c'est une belle journée, je me sens comme ceci ; 

s'il fait froid, humide et pluvieux, je me sens comme cela. Ce que je 

voudrais souligner, c’est la présence de ce qui est conscient en nous. 

Notre refuge, c’est notre capacité à voir cette présence consciente. 

Nous avons très peu de contrôle sur les circonstances extérieures. 

Nous ne pouvons pas contrôler le temps qu'il fait ; nous devons 

simplement l'accepter ! Qu'il fasse beau, qu'il pleuve, qu'il fasse chaud 

ou froid, « c'est comme ça » ! Le corps humain, lui aussi, est comme 

il est. Certaines personnes naissent avec une bonne constitution, elles 

sont fortes, saines, vigoureuses et ne tombent jamais malades, alors 

que d'autres ont toutes sortes de problèmes de santé dès la naissance. 

D'un point de vue idéal, il n'est pas juste que certaines personnes 

naissent avec tous les avantages et d'autres avec une série de handicaps 

mais, en termes de Dhamma, ce n'est pas un problème. L’important est 

de nous éveiller à partir de notre état actuel, de ce qui est, de l’état de 

notre corps en cet instant, de notre état d'esprit maintenant. 

Cette réflexion sur « le Bouddha qui connaît le Dhamma » est donc 

à intérioriser. Le Bouddha vient du cœur. En Thaïlande, on utilise le 

terme citta – mot pali qui signifie également « conscience » – dans le 

sens de « cœur » et on désigne en même temps son propre cœur. 

Utiliser le mot « esprit » pour traduire ce terme tend à être trop 

cérébral, n'est-ce pas ? Dire : « Il a un bon esprit » signifie qu'il est très 

doué pour la réflexion. « Avoir bon cœur », en revanche, signifie bien 
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plus que cela ; cela signifie être généreux, aimant, bienveillant, gentil. 

Cela signifie être en relation avec le monde d'une manière ouverte et 

compatissante. Le mot pali citta (tel qu'il est utilisé dans la Tradition 

thaïlandaise) est employé très couramment en Thaïlande. Les moines 

de la forêt disent : « Observez votre citta ! », autrement dit « regardez 

en vous » – pas d'une manière critique, pas pour regarder en soi et dire 

« Oh, ce n'est pas bien, c'est terrible, tu ne devrais pas penser comme 

ça », mais pour reconnaître que « ceci » est ce qui est, en ce moment. 

Si on se sent heureux, « c’est comme ça » ; si on se sent blâmé, « c’est 

comme ça ». 

J'ai constaté que les Occidentaux manquent généralement de 

confiance en eux. Nous sommes prisonniers d’idées sur la façon dont 

les choses devraient être, et nous sommes doués pour critiquer ou nous 

attarder sur ce qui ne va pas chez nous et dans le monde. En tant que 

société, nous sommes très orientés vers l'intellect, mais l'intellect n'est 

pas digne de confiance. Il ne sert à rien de se contenter d'une belle idée 

selon laquelle le Dhamma est notre refuge. Nous devons reconnaître 

que « ce qui est » est le Dhamma, que c’est « ainsi » que sont les 

choses. Et nous devons prendre conscience de ce qui est conscient de 

la colère, de la peur, etc. Cette conscience n'est pas la peur ; la peur est 

un objet. Dès lors, quand nous avons peur ou que nous sommes en 

colère, nous savons que nous sommes en colère, nous en sommes 

pleinement conscients. La présence consciente est la voie ; la présence 

consciente est le refuge – pas la colère. La colère n'est pas un refuge. 

Plus vous étudierez ce point, plus vous aurez confiance en la présence 

consciente. Vous verrez qu'il s'agit d'un état naturel, pas de quelque 

chose d’irréalisable. C'est pourquoi je vous encourage à l'apprécier à 

sa juste valeur et à lui faire entièrement confiance. Ne me croyez pas 

sur parole ; mettez cet enseignement à l'épreuve dans votre propre 

expérience de vie. Découvrez-le ! Personnellement, il me semble que 

c'est lorsque je suis sous pression, lorsque la vie est particulièrement 

difficile, que la vision profonde se développe le plus. Dans ces 

moments-là, quelque chose en moi sent qu'il n'y a rien d'autre à faire 

que d'être conscient de « ce qui est ». Parfois, cela peut être une 

bénédiction ! 
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Avant l’apparition du « je suis »  

17 août 2005 

Je voudrais commencer par vous proposer d’adopter une attitude 

d'attention détendue, de réceptivité ouverte. Parfois, le mot 

« méditation » ou l'idée que l'on s'en fait peut créer une tension en 

nous : « Il faut que je médite ! » Nous essayons alors de concentrer 

notre esprit sur quelque chose. Nous associons la méditation à « faire 

des choses » comme observer la respiration, réciter un mantra, ou 

suivre une technique. Il n’y a rien de mal à cela mais, ce qu’il y a au 

cœur de l'enseignement du Bouddha, c’est l'Éveil, la présence 

consciente ici et maintenant ; être pleinement présent, habiter 

pleinement ce moment tel qu'il est. 

Lorsque vous entrez dans une salle comme celle-ci qui, cette 

semaine, a été associée à l'enseignement du Dhamma ou à la 

méditation, soyez conscients de l'effet que cela produit sur vous. Il 

peut y avoir une sorte d'attente qui s’est installée – cela pourrait être 

une anticipation, une résistance, ou même un sentiment de foi. Il ne 

s'agit pas de juger vos réactions quand vous entrez dans cette pièce, 

mais de reconnaître simplement qu’elles existent et qu’elles sont 

« ainsi ». Je vous encourage à être simplement à l’écoute de ce que 

vous ressentez. Soyez juste conscients que c'est « ce qu’il y a » en cet 

instant. 

Le mot « méditation » est un terme générique qui englobe presque 

tout ce qui se passe dans l'esprit. Mais vous, qu'associez-vous à ce 

mot ? Ajahn Chah mettait l'accent sur la pratique. En Thaïlande, on 

entend tout le temps le mot « pratique ». Les gens prennent le mot pali 

paṭipadā (qui se traduit par « pratique ») et disent : « Patipa, patipa ; 

vous êtes des moines patipa, vous devez être attentifs et pratiquer. » 

Tels étaient les impératifs. Du moins, c'est ainsi que j’ai interprété cette 

attitude. Et cela me convenait. L'idée de pratiquer, pratiquer, pratiquer 

ne me posait aucun problème. Au début, cela a réveillé ma 

prédisposition habituelle déjà bien installée. Tout ce que je faisais avait 
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tendance à être compulsif ; je suis donc devenu un méditant compulsif. 

Chaque fois que je n'avais pas envie de méditer, que je résistais, que 

je voulais remettre à plus tard, je me sentais coupable : « Je devrais 

méditer maintenant. Pourquoi est-ce que je ne le fais pas ? Je perds 

mon temps à bavarder avec ces moines. Je ne suis pas sérieux ! » 

Notre mode de vie monastique en Isan, au nord-est de la Thaïlande, 

était très primitif. Nous fabriquions nous-mêmes nos vêtements et les 

teignions à l'aide de colorants naturels provenant de l'arbre du jacquier. 

Cette méthode est décrite dans le Canon pali et remonte à l'époque du 

Bouddha. Le bois de jacquier est broyé en copeaux et bouilli jusqu'à 

ce que l’eau prenne une couleur ocre. Ce vêtement que je porte est de 

la couleur du jacquier. Il faut plusieurs jours pour que cette teinture 

prenne correctement et je me disais : « Je perds mon temps à faire ça. 

Ce serait beaucoup plus simple de demander à ma mère de m'envoyer 

du tissu de cette couleur » (c'est ainsi que fonctionne l'esprit 

américain). Quoi qu'il en soit, tout en faisant cela, les moines 

bavardent, et quand j'ai commencé à mieux comprendre le thaï, je me 

disais : « Vous n'êtes pas censés parler de politique, de femmes ou de 

quoi que ce soit de frivole ; c'est contraire au Vinaya ! » Le Vinaya 

énumère ce dont les bons moines ne doivent pas parler. On n’est pas 

censé parler de rois, de guerres ou de ce genre de choses. Alors quand 

j'ai entendu ce dont ils parlaient, je me suis dit : « Ce n'est pas... ! » et 

mon esprit s’est empli de jugements. « Je ne vais pas devenir comme 

eux ! Je vais pratiquer, pratiquer, pratiquer ! » Et je suppose que cela 

m'a rendu insupportable. Quand on est trop sérieux, on n'est pas très 

sympathique et personne ne supporte une telle compagnie.  

Un jour, j'ai évoqué la perte de temps passé à teindre nos vêtements 

et un moine thaïlandais a répondu : « Cette activité est comme un 

centre de relaxation psychologique pour les moines. C'est là qu'ils 

peuvent dire des bêtises, parler de choses dont ils ne devraient pas 

parler, et fumer des cigarettes. » Alors, je me suis dit : « Oui, peut-être 

que je devrais me détendre un peu plus. » On peut se saisir de l'idéal 

de « pratiquer, pratiquer » – et pratiquer est une bonne chose, je ne dis 

pas le contraire – mais se saisir de cette idée peut conduire à 

l'obsession et on y perd son sens de l'humour : « Parce que ce n'est pas 
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drôle, vous savez ! La pratique est une affaire sérieuse ! Être un bon 

moine, c'est vraiment sérieux ! » C’est comme cela que l’on perd le 

sens de l'humour et la joie de vivre. Très vite, on se sent supérieur, on 

devient arrogant, on critique, et on se sent coupable de ses propres 

écarts par rapport aux idées strictes et obsessionnelles que l’on a sur 

la pratique. Ce n'est pas un état d'esprit très agréable, mais j’étais 

obligé de reconnaître que c'était une tendance que j’avais toujours eue. 

Tout ce que je faisais tendait à aller dans ce sens, si bien que même les 

bonnes choses devenaient pour moi sources de grande souffrance. 

C'est lorsqu’Ajahn Chah m’a encouragé à être conscient plutôt que 

me conformer à la tradition et essayer de devenir le moine bouddhiste 

idéal, que le dilemme de l'idéalisme dans la vie monastique s'est posé 

pour moi. Après chaque pūjā du matin, quelqu'un lisait un extrait d'un 

livre sur les vertus du bon moine bouddhiste (il s'agissait d'une série 

d'histoires sur les moines), et mon esprit s'emparait toujours des idéaux 

de ce que l'on devrait être, de ce qui était juste et digne d'éloges. 

Ensuite, je me sentais coupable lorsque j'avais des pensées impures ou 

que je sentais en moi colère, jalousie, entêtement, arrogance ou 

orgueil, ou que je commettais tout autre type de péché humain. Ayant 

été élevé dans le christianisme, j’interprétais ce que je vivais en termes 

de « péchés ». Dans la culture bouddhiste thaïlandaise, ces concepts 

n’existent pas. On reconnaît que les humains ont des faiblesses, mais 

c’est autre chose que se considérer comme un pécheur, ce qui, selon 

moi, signifiait que l’on est dans une situation plutôt désespérée, un peu 

comme naître avec une maladie incurable. 

Le Bouddha a clairement dit que la souffrance (dukkha) est une 

« noble vérité ». Ajahn Chah a toujours mis l'accent sur l'étude des 

Quatre Nobles Vérités. Alors, je me demandais : « Qu'est-ce que la 

souffrance ? Et quelle est la cause de la souffrance ? » et puis j'y 

réfléchissais. « Si je suis un si bon moine, pourquoi est-ce que je 

souffre autant ? Si je pratique, que je respecte toutes les règles et que 

je fais tout ce qu'il faut, pourquoi suis-je si malheureux ? » Je 

cherchais une sorte de logique. « Sûrement, si je fais tout 

correctement, je devrais être récompensé pour avoir été un bon garçon, 

pour m'être bien comporté. » Mais la façon dont je voyais la vie 
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monastique me faisait me sentir de plus en plus coupable et critique. 

Ce n'était pas une vie joyeuse. La vie monastique peut être très 

joyeuse, en fait, si on n'y est pas attaché, si on arrive à se détendre en 

elle. Alors, c’est un mode de vie très agréable. En réfléchissant à la 

souffrance, j'ai commencé à comprendre sa cause et j'ai réalisé que la 

cause était la « saisie de l’idéal monastique », la saisie du Vinaya. 

Parce que je me saisissais de quelque chose de bon, il me semblait que 

c’était une bonne chose mais, comme le dit l’enseignement sur les 

Quatre Nobles Vérités, se saisir de quoi que ce soit est le fruit de 

l'ignorance. C’est ainsi que l’on peut se saisir des pensées altruistes et 

des idéaux les plus élevés que les êtres humains puissent concevoir, et 

être parfaitement malheureux. Pourquoi ? Parce que nous partons de 

l'ignorance, de l'ignorance du Dhamma, de l'ignorance des choses 

telles qu’elles sont. 

J'ai vécu essentiellement avec des moines thaïlandais pendant mes 

trois ou quatre premières années et, à ce moment-là, j'ai remarqué 

qu'ils avaient une sorte d'acceptation des faiblesses humaines. La 

culture thaïlandaise n'est pas idéaliste ; on a tendance à admettre les 

limites de l'être humain. Au début, cela a semblé irresponsable pour 

un idéaliste comme moi – on peut devenir très moralisateur quand on 

s’attache à ce qu’il y a de mieux, et on peut se sentir supérieur. 

Cependant, lorsqu'on examine la saisie et le sentiment de supériorité, 

lorsqu'on les reconnaît vraiment comme un ressenti dans l’instant 

présent, on constate qu'il ne s'agit pas d'un état mental paisible ; il n'y 

a rien de paisible à se sentir meilleur qu'un autre. Ce dont je me 

saisissais, c'était d’un sentiment de moi – qui est une illusion – et d’un 

idéal si élevé qu'il m'était impossible de l'atteindre, parce que je suis 

un être humain, pas un idéal ; je suis un être humain. Les 

représentations du Bouddha sont des idéaux. Il pourrait se passer 

n'importe quoi dans cette pièce et cette statue du Bouddha resterait 

assise là sereinement. Les idéaux ne sont pas des formes vivantes et 

conscientes ; ce ne sont pas des formes sensibles. Ce sont peut-être de 

belles formes, mais elles n'ont pas de sensibilité. D’ailleurs, souvent 

les personnes très idéalistes ne sont pas très sensibles. On perd cette 

sensibilité quand on s’investit dans un idéal si élevé que l’on ne cesse 
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de comparer la réalité d'ici et maintenant avec ce qu'elle devrait être – 

ce qui, bien sûr, est très rarement le cas. Dans des moments 

exceptionnels, les choses sont effectivement ce qu'elles devraient être, 

mais essayez de maintenir ces instants – l'apogée du bonheur, de la 

félicité ou de la réussite, par exemple – et voyez combien de temps 

vous pouvez les garder intacts. Les moments d'apogée montent et, dès 

qu'ils atteignent leur sommet, ils redescendent – c'est ainsi. 

En termes de Dhamma, le Bouddha enseignait que le monde est tel 

qu’il est. Le fait d'être humain, d'avoir un corps humain, une 

conscience et une sensibilité est « ainsi ». En cet instant, contemplez 

le fait d'être simplement comme vous êtes. Ouvrez-vous et accueillez 

la réalité de votre être tel qu'il est en ce moment, sans analyser, juger 

ou comparer. Faites-vous simplement confiance pour être comme vous 

êtes : votre corps, votre état mental, vos émotions sont juste « ainsi ». 

Portez votre attention sur la respiration ou sur votre humeur actuelle, 

en acceptant, en autorisant, au lieu de penser que vous devez faire 

quelque chose ou changer quelque chose. Remarquez toute réaction à 

ce que je dis, tout sentiment de doute, de frustration, de résistance. 

Vous êtes ouverts à ce qui se passe sans penser que ça devrait être 

comme ceci ou comme cela. Juste en vous disant paisiblement : « C'est 

comme ça ». 

Dans le bouddhisme, il y a un enseignement sur les dix entraves. 

La première est ce que l'on appelle sakkāyadiṭṭhi, c'est-à-dire la 

croyance en une personnalité, ou ego, un sentiment conditionné 

d’identification aux cinq agrégats, au corps, aux pensées, aux 

souvenirs et aux habitudes. Cette vision de soi est une fabrication 

mentale. On ne naît pas avec une vision de soi. Les bébés n'ont pas de 

vision de soi ; ils ne pensent pas : « Je suis un bébé ». C’est nous qui 

leur disons : « Tu es un bébé », qui leur disons ce qu'ils sont, après 

quoi ils acquièrent une vision d'eux-mêmes. Alors, comment prendre 

du recul par rapport à cette vision de soi ? Lorsque nous n'en sommes 

pas conscients, nous avons tendance à agir toujours à partir de cette 

vision personnelle – « Je suis en permanence Ajahn Sumedho ». Entre 

parenthèses, Ajahn signifie quelque chose comme « professeur » ; 

c'est un titre respectueux que l'on m'a ajouté. Et le nom Sumedho m'a 
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été donné lorsque j'ai été ordonné – je l'aime bien. Avant d'être 

Sumedho, j'étais Robert, le nom de baptême que m'ont donné mes 

parents. Ce nom, je l'ai reçu après ma naissance, pas avant. Ce que je 

veux dire, c'est que les noms sont des créations humaines. Ajahn, 

Robert et Sumedho sont des créations humaines. Robert est un nom 

chrétien et Sumedho est un nom pali, mais les noms – qu'ils soient en 

pali, sanskrit, français, anglais ou autre – sont des concepts fabriqués. 

Le sentiment de « moi », de « Je suis Ajahn Sumedho » ou de « ça, 

c’est mon réveil ; ça, c’est mon vêtement ; je suis comme ceci ; je suis 

comme cela » – sont des concepts que je crée dans le présent. 

L’important est de voir la différence entre les concepts fabriqués et la 

pure conscience subjective. 

La conscience pure n’est pas fabriquée ; elle ne porte pas la marque 

de l'homme ; elle n'est ni asiatique ni européenne ni quoi que ce soit. 

C'est un phénomène naturel avec lequel nous naissons. Nous mettons 

ensuite le sujet créé dans la présence consciente. Dire « Je suis Ajahn 

Sumedho » est la façon conventionnelle de penser et d'agir dans la 

société. Mais quand on y réfléchit, on s'aperçoit qu'il n'y a pas un 

Ajahn Sumedho qui dure de façon permanente. Certaines 

circonstances se présentent et ces mots surgissent dans l'esprit mais il 

n'y a là rien de permanent ni de continu. Pour que se manifeste « Ajahn 

Sumedho », il faut que certaines conditions soient présentes. Alors, 

suis-je tout le temps Ajahn Sumedho ? En fait, on peut en avoir assez 

d'être Ajahn Sumedho et d'être mis sur un piédestal. Parfois, on a juste 

envie d'être le bon vieux Sumedho. Les idéaux peuvent changer, bien 

sûr ; passer du désir d'être le meilleur des moines à celui de se fondre 

dans la masse et d'être un homme ordinaire. C’est ainsi que l’on crée 

le sentiment que l’on a de soi. Lorsqu’on est fatigué de se maintenir 

au sommet, on souhaite être un homme parmi d’autres. Mais il s'agit 

là de créations. Nous créons ce sentiment d'identité avec le corps, avec 

la personnalité, avec le conditionnement culturel ou avec une 

génération particulière. Aujourd’hui, dans ce monastère, je fais partie 

de la vieille génération. Tous les autres sont beaucoup plus jeunes. 

Lorsque ces jeunes moines arrivent, j'ai parfois l'impression de ne pas 

pouvoir les comprendre. Ils ont une façon de penser que je ne 
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comprends pas tout à fait parce que, dans ma génération, le 

conditionnement était très différent. Les perceptions erronées sont les 

mêmes, bien sûr, le sentiment de « moi », etc. Que l’on appartienne à 

l'ancienne génération ou à la nouvelle, il s'agit toujours de concepts 

fabriqués. 

Ce que j'essaie de dire c’est, qu’y a-t-il avant que nous ne 

commencions à créer quoi que ce soit, avant que le « je suis » 

apparaisse dans la conscience ? Il s'agit d'investiguer, d’apprendre à se 

connaître. Ce « je suis » n'est pas très personnel, n'est-ce pas ? Il s'agit 

plutôt d'une déclaration d'existence non encore définie. Quand on 

ajoute un nom comme dans « Je suis Ajahn Sumedho », on entre dans 

la personnalité, une personnalité distincte. « Je suis américano-

britannique » (aucun d'entre vous ne peut le dire) me définit comme 

une personnalité distincte, n'est-ce pas ? Je suis l'abbé d'un monastère, 

je pratique le bouddhisme Theravada, je suis un moine de la Tradition 

de la forêt thaïlandaise » – tout cela, ce sont des attributs qui font de 

moi une personne distincte. Mais remarquez ce sentiment d’être, avant 

que le pronom « je » soit défini, avant qu'il devienne personnel, avant 

qu'il devienne « mon corps », « mon humeur », « mes souvenirs », 

« mes émotions ». Lorsque vous êtes conscients et que vous avez 

confiance en cette présence, vous commencez à voir ce sentiment de 

« mes émotions » (ou autre chose) comme des concepts que vous 

créez. Il s'agit d'apprendre à reconnaître la pure conscience subjective 

dans laquelle les créations sont perçues comme des objets mentaux. 

Sakkāyadiṭṭhi (la croyance en la personnalité) consiste à placer une 

fausse création dans la position subjective. Lorsque je deviens « Ajahn 

Sumedho », j'interprète l'expérience d'une manière très personnelle. Je 

vois alors la vie à travers ma personnalité, mes préférences, mes peurs, 

mes désirs et mes habitudes. Sur le plan personnel – pour en revenir à 

l'éloge et au blâme – j'aime l'éloge et je n'aime pas le blâme. Lorsque 

la personnalité devient le sujet, je suis victime des louanges et des 

blâmes ; je dois constamment attendre des louanges et fuir les 

situations dans lesquelles je pourrais être critiqué ou blâmé. On peut 

voir combien il est facile d’adopter un mode de vie qui tourne autour 

de la protection de soi en tant que personne ; on essaie de ne fréquenter 
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que des gens qui nous font nous sentir bien – « Tu es un bon gars, je 

t’aime vraiment beaucoup » –, on évite les personnes critiques, et on 

ne fait que des choses dont on sait qu'elles seront couronnées de 

succès. 

En tant qu'étudiant, j'ai appris à manipuler le système universitaire. 

J'ai su en quelles matières j'étais fort et comment je pouvais m'en sortir. 

J'ai donc appris à manipuler et à contrôler. Le fait est que, même si l'on 

réussit à obtenir ce que l'on veut, cela laisse toujours dans la 

conscience un sentiment de manque, de peur, d'angoisse. On se rend 

compte que même un moment parfait ne peut pas durer. Un sentiment 

de désespoir s'installe après une telle expérience, parce qu’on l’a vécue 

et pourtant elle n’est déjà plus qu’un souvenir. Ensuite, la retombée 

peut être très déprimante si on la prend personnellement. Mais il est 

possible de sortir du cadre personnel en mettant nos créations mentales 

dans une perspective subjective, en les voyant comme des objets. Et 

cela, nous pouvons le faire grâce à la présence consciente. C'est la 

seule façon d’y arriver. Lorsque la conscience et la présence sont 

réunies, la personnalité (sakkayaditthi) n'est pas jugée, car il ne s'agit 

pas d'essayer de se débarrasser de la personnalité ni de déterminer si 

la vôtre est agréable ou pas. Peu importe le type de personnalité que 

vous avez, tant que vous reconnaissez qu'il s’agit de quelque chose 

d’impermanent, d’insatisfaisant et d’impersonnel, tant que vous 

reconnaissez que l’impression d’un « moi » et d’un « mien » est le 

fruit de l'ignorance. 

Bien sûr, dans ce contexte, l'ignorance c’est ne pas connaître les 

Quatre Nobles Vérités, n’en avoir aucune idée. Dans ces conditions, 

quels que soient nos diplômes ou notre position dans le monde – 

mendiant ou roi –, notre vie s’écoule dans l'ignorance, en nous 

identifiant aux conventions de la personnalité. L’un pensera : « Je ne 

suis qu'un mendiant », et l’autre se dira : « Je suis empereur du 

monde » mais, dans les deux cas, il s'agit de fabrications mentales, 

n'est-ce pas ? Je peux penser que je ne vaux rien ou que je suis le 

meilleur. Qu'il s'agisse d'une autosatisfaction arrogante ou d'un 

sentiment d'humilité, que nous pensions être une personne ordinaire 

ou la pire personne au monde, toutes ces étiquettes viennent toujours 
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de l'ignorance. Par contre, avec la présence consciente, l'expérience 

est éclairée par la sagesse. La sagesse opère alors par le biais de la 

conscience éveillée. Les enseignements du Bouddha sont donc des 

conventions, mais ce sont aussi des moyens habiles pour développer 

la sagesse. L'enseignement des Quatre Nobles Vérités est un moyen 

habile que le Bouddha a utilisé. Il l'a créé. Mais il n'est pas destiné à 

être saisi ; ce n'est pas une sorte de doctrine ou un système de 

croyances à partir duquel on agit. Il s'agit plutôt d'un moyen pratique 

de pointer vers quelque chose de présent. La souffrance (dukkha) est 

une noble vérité. Ce n’est pas une vérité métaphysique, mais une vérité 

existentielle. Nous en faisons l'expérience à des degrés divers quand 

nous nous sentons incomplets, inquiets, désespérés, effrayés, etc. 

L’important est d’être conscient qu’il y a souffrance. La souffrance est 

un objet, n'est-ce pas ? Si vous vous identifiez totalement à elle, vous 

ne vous en rendez pas compte et vous vous perdez en elle. Vous êtes 

prisonniers de la souffrance que vous avez vous-mêmes créée : « Je 

suis malheureux. La vie n'a pas été juste avec moi. C'est de sa faute ! 

Dieu devrait payer pour cela ! » Nous pouvons créer une infinité de 

scènes dramatiques avec notre colère et notre ressentiment face à 

l'iniquité et à l'injustice de la vie telle que nous la ressentons. Mais 

avec la présence consciente éveillée, la souffrance est simplement « ce 

qui est » dans l’instant. 

Je trouve que le sentiment de supériorité par rapport aux autres – 

« Je suis un meilleur moine que celui-là » – n'engendre pas un état 

d’esprit paisible. Si on l'observe vraiment, on voit qu'il s'agit en fait 

d'une forme de souffrance (dukkha). Il ne s'agit pas non plus de penser 

le contraire – « Je ne suis pas aussi bon que l'autre » – ni de s'accrocher 

à la croyance désespérée que « nous sommes tous aussi bons les uns 

que les autres », dans une vaine tentative d’être justes. Je ne vous 

demande pas de croire tout ce que je dis mais de faire davantage 

confiance à votre capacité de réflexion. Qu'est-ce qui vous apporte un 

sentiment de paix et de bien-être en considérant la réalité d'un corps 

humain tel qu'il est, et la personnalité telle qu'elle est ? Il ne s'agit pas 

de juger votre personnalité ni d'imaginer une personnalité idéale que 

vous aimeriez avoir, puis d'essayer de vous débarrasser de votre 
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personnalité actuelle. Quelle que soit la façon dont votre personnalité 

se manifeste, je vous encourage à faire confiance à la conscience que 

vous en avez. Il y aura alors ce que j'appelle la « subjectivité pure » – 

et celle-ci n’est pas fabriquée, c'est la réalité. 

La personnalité, la subjectivité fabriquée, change tout le temps ; ce 

n'est pas une réalité. Il est impossible de toujours rester la même 

personne. Si je suis prisonnier de ma personnalité et que quelqu'un me 

dit : « Ajahn Sumedho, vous êtes merveilleux ! » je me sens heureux. 

Et si quelqu'un d'autre me dit : « Ajahn Sumedho, vous êtes 

horrible ! » je ne peux pas maintenir ce sentiment de joie. Mes 

sentiments changent donc en fonction des louanges et des reproches. 

Voilà comment fonctionne la personnalité. Elle est réactive et dépend 

des circonstances (les huit dhammas mondains). Lorsque vous 

jouissez du succès, de la santé, de la jeunesse, vous vous sentez 

fantastiquement bien ! Et puis la mauvaise santé, l'échec, la vieillesse 

arrivent, et ils n'apportent pas le même sentiment vibrant et exaltant – 

parce que les circonstances ont changé. 

De nos jours, on a tendance à redouter le vieillissement, n'est-ce 

pas ? « Que va-t-on faire de toutes ces personnes âgées ? » Peut-être 

faudrait-il laisser entrer plus d'immigrés pour qu'ils s'occupent de 

nous. On a l'impression que la vieillesse est une forme d’échec, en 

quelque sorte, quelque chose qui ne devrait pas exister. Mais la 

conscience, elle, ne vieillit pas ! La conscience n'a rien à voir avec 

l'âge du corps ni avec la façon dont la personne se sent sur le plan 

personnel. La conscience transcende le conditionné, et la méditation 

permet d'apprendre à la reconnaître. Cela ne veut pas dire que, dans 

des circonstances normales, nous ne sommes jamais conscients, mais 

nous avons tendance à nous fier à notre personnalité et à agir à travers 

elle. Ainsi, ce que je considère comme la véritable méditation n'est pas 

un processus visant à se débarrasser de la personnalité, mais à 

apprendre d'elle : la personnalité est « ainsi ». Je peux alors m'écouter 

penser : « J'aime ceci et je n'aime pas cela ». 

Cette année, je suis à Chithurst. Cela fait vingt ans que je n’y avais 

pas vécu. C'est très différent d'Amaravati. À Chithurst, il y a des 

choses qui m'agacent un peu et d'autres qui me plaisent – sur un plan 
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personnel. Alors, est-ce que je vais me laisser aller à l'agacement, ou 

essayer de le supprimer, ou essayer d'arranger les choses comme je 

l'entends ? Dois-je débarquer à Chithurst et dire : « Je suis ici 

maintenant ! Je veux que ces choses soient comme ceci, et je veux que 

ces choses-là soient comme cela. Je n'aime pas la façon dont Ajahn 

Sucitto a fait cela ; je veux le faire autrement, et vous devriez le faire 

à ma façon ». Je ne peux plus agir ainsi. Autrefois je le faisais mais on 

a fini par m’envoyer balader ! Le refuge se trouve donc dans la 

présence consciente. Et, en cela, j'ai confiance. J'ai totalement 

confiance. Je ne lui ai pas toujours fait confiance, mais plus on 

reconnaît la présence consciente et plus on opère à partir d'elle, mieux 

on comprend ce que signifie le terme « refuge », le sarana (refuge) de 

Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le Bouddha »). 

On comprend que ce refuge est la présence consciente. Elle nous 

permet de nous adapter à l'expérience, aux conditions changeantes que 

nous connaîtrons jusqu'à notre mort. La présence consciente ne dépend 

pas des louanges ou des reproches, de la bonne ou de la mauvaise 

santé, de la jeunesse ou de la vieillesse ; elle transcende tout cela. Nous 

pouvons même tirer des leçons de la douleur, des échecs, du manque 

d'appréciation, des injustices dont nous faisons l'expérience dans la vie 

conditionnée du monde – parce que notre refuge se trouve dans la 

présence consciente et non dans l'idée d'avoir du succès, d'être 

apprécié ou quoi que ce soit d'autre. 

Les choses apparaissent et disparaissent, mais la conscience est 

toujours présente. Même lorsque nous ne sommes pas conscients, la 

pure conscience est présente. Nous créons des impuretés par 

ignorance, mais la conscience elle-même est inaltérable ; elle ne peut 

pas être contaminée. Nous commençons donc à reconnaître que notre 

refuge se trouve dans cette pureté de la conscience qui n'a jamais été 

souillée, quoi que nous ayons fait et quoi que nous ayons pensé au 

cours de notre vie. La sagesse est donc la capacité de discerner la 

différence entre la conscience sans attachement, et l'expérience 

consciente avec attachement. Il ne s'agit pas d'un jugement, mais d'une 

capacité de discernement. Si je suis attaché et que je me perds dans 

mon attachement sans en avoir conscience, je deviens ce à quoi je suis 
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attaché. En revanche, lorsque je reconnais la pure conscience sans 

attachement, il n'y a que cette simple réalité de l'attention ici et 

maintenant. Alors, c'est cela ! C'est le chemin ! C'est la voie qui mène 

à la fin de la souffrance ! On le reconnaît réellement, on le sait au plus 

profond de soi. Il ne s'agit plus de s'accrocher à une idée de l’Éveil ou 

de la Voie ou d'avoir atteint quoi que ce soit. Tout cela disparaît et il 

ne reste plus que le fait d’être conscient, et de fonctionner à partir de 

l'état naturel et pur de l’être ici et maintenant – un état pur qui est 

toujours avec nous, qui ne nous abandonne jamais et qui est 

parfaitement digne de confiance. On comprend alors pourquoi le 

Bouddha a dit que l’attention, la présence consciente, était la voie. 

Avec la troisième Noble Vérité, il s’agit donc de reconnaître cette 

pure conscience qui est vide d’attachement. Elle n'est pas vide comme 

si on se trouvait dans un état inconscient ou de transe ; c'est 

simplement que cette conscience est pure. C'est alors que l’on peut 

voir que les choses apparaissent et disparaissent à l'intérieur de cette 

conscience. Plutôt que de trouver refuge dans les habitudes qui vont et 

viennent en fonction de nos conditionnements, nous le trouvons dans 

la présence consciente, dans l'Éveil. Lorsqu’on reçoit des louanges – 

« Tu es merveilleux ! » – on peut toujours en être heureux mais on ne 

se perd pas dans ce bonheur ; on n’est pas lié à cette limitation. Et 

lorsqu’on est critiqué, on peut être conscient du sentiment désagréable 

que procure une critique, mais le refuge se trouve toujours dans la 

présence consciente. 

Investiguez cela et vous en aurez vous-mêmes la preuve. C'est 

démontrable. Cela peut être vérifié si vous êtes prêts à investiguer le 

Dhamma. J'essaie de vous encourager à le faire parce que je pense que 

nous avons besoin de beaucoup d'encouragement. Nous avons 

tendance à nous voir avec un esprit critique ou à idéaliser le 

bouddhisme, les enseignants et les méthodes, et ensuite à nous sentir 

impressionnés par tout cela. On pose beaucoup de questions aux 

enseignants, comme : « Faut-il atteindre les jhāna avant de pratiquer 

la méditation de la vision profonde (vipassanā) ? » J'en ai vraiment 

assez de cette question ! On nous demande aussi : « L'origine 

conditionnée interdépendante (paṭiccasamuppāda) se déroule-t-elle 
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sur trois vies ou survient-elle simultanément ? » On posait déjà ces 

questions il y a quarante ans, quand j’ai découvert le bouddhisme, et 

on les pose encore aujourd'hui. Elles sont, bien sûr, liées à la manière 

dont les gens interprètent le Canon pali ou à leurs points de vue sur le 

Theravada – sans parler de leurs opinions sur le Mahayana et d'autres 

écoles de bouddhisme. Mais nous pouvons aussi voir cela, voir 

comment nous fabriquons des points de vue et des opinions. Il 

m’arrive à moi aussi, en tant que personne, d’avoir des opinions très 

tranchées, parce que les Américains sont comme ça. Nous avons des 

opinions sur toutes sortes de choses que nous ne comprenons pas ; c'est 

dans notre culture. Je peux me retrouver en conflit avec ceux qui ne 

sont pas d'accord avec mes opinions. Il s'agit toutefois de voir que le 

problème réside dans la saisie de l’opinion. Et une fois que l’on voit 

clairement que c'est cela qui cause la souffrance, on sait que l’on peut 

lâcher prise. 

  



 

306 

Ce point central qui inclut tout 

18 août 2005 

Si nous réfléchissons à tout ce que nous avons vécu dans la vie, 

nous verrons que seul « maintenant » existe. Nous pourrions penser 

que le temps est une réalité et que le passé est, en quelque sorte, plus 

réel qu'un simple souvenir. Après tout, nous pouvons nous souvenir du 

passé et nous sentir heureux, tristes, exaltés, déprimés, indignés ou 

révoltés. Mais tout cela est ressenti maintenant. Le fait que je sois né 

il y a soixante-et-onze ans est une perception que j'ai maintenant, n'est-

ce pas ? C'est une perception et un souvenir. En fait, je ne me souviens 

même pas de ma naissance ! Ma sœur s'en souvient ; elle se souvient 

du jour où ma mère m'a ramené à la maison. Mais que ce soit ma sœur 

ou ma mère qui m'en parle, ou que ce soit un souvenir – si je pouvais 

me souvenir de ma naissance, ce qui n'est pas le cas – il s'agit d'une 

perception dans le présent. L'avenir est également ressenti dans le 

présent. Nous avons l'idée de « demain » ou « après l’Université 

d'été », mais ce ne sont que des perceptions que nous créons dans le 

présent. C'est donc toujours ici et maintenant. En réfléchissant de cette 

manière, nous pouvons anéantir l’idée erronée que nous nous faisons 

du temps. 

Le mot « méditation » (bhāvanā en pali) est un terme utilisé pour 

tout type d'exercice mental mais, dans le contexte du bouddhisme, il 

signifie « cultiver l’attention ». Or l’attention est toujours ici et 

maintenant ; nous sommes conscients maintenant. Mais conscients de 

quoi ? Dans la pratique de la méditation, on nous apprend 

généralement à nous concentrer sur les mouvements du corps, sur les 

quatre postures – assis, debout, en marche et allongé –, ainsi que sur 

l'inspiration et l’expiration du souffle (ānāpānasati). Autrement dit, 

nous portons notre attention sur ce qui se passe maintenant, et à propos 

de choses que nous n'avons pas tendance à assimiler à l'ego. Même si 

nous avons une posture épouvantable, nous pouvons juste en être 

conscients (je n'insiste même pas sur la nécessité d'une bonne 
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posture !) Le sentiment de « moi » dépend des identités du passé – où 

je suis né, ce que j'ai fait, les souvenirs, les habitudes émotionnelles 

acquises tout au long de ma vie, et la façon dont je réagis aux huit 

dhammas mondains (succès et échec, louange et blâme, bonheur et 

souffrance, gain et perte) ; mais le facteur constant reste la présence 

consciente. Elle, nous ne la créons pas. Nous ne la créons pas et nous 

ne pouvons pas la trouver ; nous ne pouvons pas l'objectiver ; nous ne 

pouvons pas la voir comme une sorte d'objet. Néanmoins, elle est tout 

à fait reconnaissable et c'est très important car, lorsque nous essayons 

de nous rendre conscients, nous ne pouvons pas l'être. Lorsque nous 

pensons : « Il faut que je sois conscient ! Je dois pratiquer l’attention 

et être plus présent ! », nous ne faisons que saisir la notion d’attention. 

Cette attention ou présence consciente, est un acte de confiance. Elle 

est reconnaissable, mais pas en tant que réalité objective ; c’est 

reconnaître « ce qui est ». 

Je vous encourage donc à prendre conscience de cet état naturel de 

présence, cette ouverture, cette attention détendue qui inclut tout dans 

l’instant – le corps, la respiration, l'état mental dans lequel on se 

trouve, le plaisir, la douleur, le beau, le laid, les souvenirs, tout ce que 

vous vivez consciemment – et à voir que « c'est ainsi ». L'expression 

« c'est ainsi » signifie que l'on prend conscience des choses mais sans 

les définir. Comment est-ce que je me sens en ce moment ? Mon état 

émotionnel est… ! Je peux en avoir conscience, mais comment puis-

je le décrire et le définir ? Je pourrais dire : « Eh bien, il est paisible et 

calme » et trouver des mots appropriés pour le décrire, mais l’état 

émotionnel n'est pas cela, ce n’est pas un concept. La réalité n'a pas 

besoin d'être définie, seulement d’être consciemment reconnue. 

Essayer de connaître les choses à travers des définitions, à travers 

le conditionnement de l'esprit, à travers les perceptions, en les 

percevant comme ceci ou comme cela, c'est de l'ignorance. Quant aux 

choses pour lesquelles nous n'avons pas de perceptions – qui ne sont 

attachées à aucun souvenir –, nous essayons de les faire entrer dans 

des catégories reconnaissables ou bien nous les rejetons. Nous voulons 

définir ce qui est bien ou mal, ce qu'il faudrait faire ou ne pas faire, ce 

qui est bon ou mauvais, acceptable ou inacceptable. Nous voulons tout 
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définir et vivre en fonction de ces définitions. C'est ce que nous 

appelons le « conditionnement » ou « institutionnalisation » ; c'est 

comme une programmation informatique. Nous introduisons un 

programme et nous fonctionnons à partir de là. Mais le Bouddha, lui, 

visait la libération, et non l'acquisition d'un programme informatique 

bouddhiste – même si certains bouddhistes créent effectivement un 

programme : ils suivent la convention mais sans l'utiliser pour 

s’éveiller et ils deviennent la convention. Mais cela n'est pas la 

libération, n'est-ce pas ? Même s'il s'agit d'une bonne convention, cela 

reste une convention – quelque chose d’impermanent, de 

fondamentalement sujet au changement, à la naissance et à la mort. 

Avant de commencer à méditer, je voulais mettre des mots sur tout 

– principalement pour me sécuriser et à cause de ma forme 

d’intelligence –, et j'avais tendance à ignorer tout ce que je ne pouvais 

pas définir clairement. Certaines personnes sont très contrariées par 

l'art moderne parce qu'il remet en question leur perception. On entend 

souvent dire : « Mais, qu'est-ce que c'est que ça ? Qu'est-ce que ça 

représente exactement ? Un enfant de cinq ans pourrait faire mieux ». 

Nous avons une idée de ce qu'est l'art, ce qu’est la beauté, ou ce qui 

est bien ou mal. C'est notre monde et nous nous sentons en sécurité à 

l'intérieur de ces limites. Par conséquent, si ces critères sont remis en 

question, nous ne nous sentons pas en sécurité ; tout ce qui n'est pas 

conforme est l'ennemi et nous voulons l’écarter, le rejeter, le tuer, le 

détruire. Mais le monde conditionné est ainsi fait : il change 

constamment. Tout est en mouvement, et ce mouvement est fluide. 

C'est ce que nous pouvons voir grâce à la conscience intuitive, ce 

ressenti intime de la présence consciente. Nous ne pouvons pas la voir 

en définissant ce que nous vivons ou en projetant des idées 

bouddhistes dessus, mais en prenant des enseignements bouddhistes 

et en les utilisant comme des lignes directrices permettant de mettre 

en lumière une autre façon de voir les choses. 

Dans l'enseignement sur l'Origine Interdépendante, l'ignorance est 

présentée comme la cause de toutes les souffrances. La séquence 

commence par l'ignorance : « L'ignorance conditionne les 

phénomènes, les phénomènes conditionnent la conscience… » et ainsi 



 

309 

de suite. Lorsque l'on part de l'ignorance, le résultat est toujours la 

souffrance ou une sorte de déception, un sentiment de manque, de 

désespoir ou d'angoisse. Dans ce contexte, le mot « ignorance » 

désigne l'ignorance des Quatre Nobles Vérités, pas l'ignorance des 

circonstances du monde ou l’analphabétisme. Cela signifie que nous 

n’avons pas encore eu la vision profonde des Nobles Vérités et qu'il y 

a donc un manque de compréhension. L'ego – le sentiment de « moi », 

l’image de soi et le conditionnement culturel – est le résultat de 

l'ignorance, et le processus de pensée est conditionné par 

l'apprentissage de mots, de définitions et par la capacité d'analyser et 

de raisonner. Vous créez un monde de sensations, de perceptions et de 

phénomènes conditionnés (vedanā, sañña, saṅkhāra). Vous le créez à 

partir de la mémoire, de vos préférences, de ce que vous aimez, de ce 

que vous n'aimez pas et de l'identification au corps – « Ceci est mon 

corps ; je suis ce corps physique ». Tout tourne autour de moi, des 

choses qui m'arrivent à moi. 

En ce qui concerne le moment présent, c'est vrai. La réalité de ce 

moment est que « ceci » est le point central ; la conscience opère à 

partir de ce corps. En reconnaissant cela, on s’ouvre à « ce qui est ». 

Pour moi, en ce moment, vous êtes des objets dans ma conscience. 

Certains d'entre vous se souviendront de Douglas Harding. Il a exploré 

cette question à fond. Il faisait remarquer que l'on ne peut pas voir son 

propre visage – je peux voir votre visage, mais je ne peux pas voir le 

mien. Quelque chose d'aussi évident que cela est en réalité une 

réflexion profonde parce que c'est vrai. Nous fonctionnons comme si 

nous avions tous les mêmes idées sur « moi ici » et « vous là-bas ». 

Nous fonctionnons sur le mode conventionnel selon lequel « nous 

sommes tous ici, à l’Université d'été de Leicester » et nous nous 

identifions à nos noms et à nos souvenirs, comme si nous étions 

réellement tout cela. En méditation (bhāvanā), nous reconnaissons 

cette position unique – une sorte de point central –, sans pour autant la 

revendiquer. Si nous la revendiquons, si nous nous disons : « Je suis 

le centre du monde », c’est de la folie, de la mégalomanie ! D'un autre 

côté, c'est vrai, bien sûr. La réalité de mon expérience est : « Je suis le 

centre de l'univers » – mais pas en tant qu'ego, pas en tant que « moi », 
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la personne, mais plutôt comme une réflexion sur cet instant. C'est le 

point central ; c'est ainsi que les choses se présentent. Il ne s'agit pas 

de dire que c'est bon, mauvais, bien ou mal, mais simplement d'y 

réfléchir. En cet instant, « c'est ainsi ». Cela met fin à notre tendance 

à projeter toutes sortes d'habitudes et d'idées sur le moment présent, 

telles que : « Tu es comme ceci et tu es comme cela ; j'aime tel endroit 

et je n'aime pas tel autre ; ceci est bien et cela est mal », etc. Être 

présent et conscient, ce n'est pas aimer, ne pas aimer ou se souvenir, 

mais reconnaître. La présence consciente est donc ce point central. 

Nous avons tendance à considérer un point comme un petit rond, 

mais en réalité, la présence consciente est un point qui englobe tout. 

Elle n'a pas de frontière. Lorsque nous pratiquons la méditation du 

calme mental, nous nous concentrons généralement sur un objet et 

nous excluons tout le reste – je devrais vous exclure pour pouvoir 

m'absorber dans un objet. Cela, c'est ce que l'on appelle la 

concentration sur un point unique. Mais pourquoi garder le point si 

petit ? Pourquoi ne pas tout inclure ? Unicité, unité, universalité – tous 

ces mots existent – et le point qui inclut l'univers à cet instant précis, 

en termes de ce corps limité, à partir de cette position, est « ainsi ». 

Cela me donne une perspective sur le conditionnement culturel et 

personnel que j'ai acquis au cours des soixante-et-onze dernières 

années. Pour moi, la présence consciente est désormais quelque chose 

qui inclut tout, qui est illimité, et non un des facteurs mentaux des cinq 

agrégats (forme, ressenti, perception, activité mentale et conscience 

sensorielle). 

Beaucoup de pratiques vipassanā mettent l'accent sur les quatre 

éléments du corps (la terre, le feu, l'eau et l'air). En Thaïlande, on 

pratique beaucoup la méditation sur le corps physique et sur le monde 

sensoriel dont on fait l'expérience à travers les yeux, les oreilles, le 

nez, la langue et le corps. Mais il y a deux autres éléments, l'espace et 

la conscience, que peu d'enseignants mentionnent – en tout cas, pas 

ceux que j'ai connus. Il me semble qu’ainsi vipassanā se limite souvent 

aux quatre éléments et à la contemplation de l'impermanence, de la 

souffrance et du non-soi. La façon dont beaucoup pratiquent cette 

méditation a donc tendance à les lier au concept d'impermanence et 
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n'intègre pas les deux autres éléments – espace et conscience – dans la 

pratique. Mais l'espace est aussi ici et maintenant, n'est-ce pas ? 

L'espace est la réalité la plus évidente dont nous faisons l'expérience 

– à moins que nous passions sans cesse d'une chose à l'autre sans le 

remarquer. Et même lorsque nous faisons cela, il est toujours là, bien 

sûr ; il ne disparaît pas pour autant ; simplement nous ne le 

remarquons pas. Nous pouvons nous dire : « Oh, quelle grande pièce ! 

Cet endroit est spacieux », sans vraiment nous ouvrir à l'espace en tant 

que réalité du présent. Mais lorsque nous y réfléchissons, que se passe-

t-il ? J'ai remarqué qu’il suffit que je retire mon attention des choses 

qui se trouvent dans l'espace. Je n'ai pas besoin de tout vider, pas 

besoin d'aller dans un lieu où il n'y a pas de bâtiments, pas de gens, 

pas d'arbres, rien dans l'espace. Je retire simplement mon attention des 

objets qui remplissent l’espace. Il y a quelques années, je suis allée à 

Svalbard, au pôle Nord. C'était merveilleux d'être là-bas, dans le 

silence, mais je n'avais pas vraiment besoin de tout cela pour trouver 

l'espace, parce qu’il est ici et maintenant, n'est-ce pas ? Cette pièce 

n'est pas le problème, et vous n'êtes pas le problème. Le problème, 

c'est passer d'une chose à l'autre. 

En fait, j'ai beaucoup contemplé l'espace dans ma vie. Lorsque je 

vivais en Thaïlande, je me disais : « J'aime bien ce moine, c'est un bon 

moine ; je n'aime pas beaucoup celui-là, ce n'est pas un très bon 

moine ; celui-ci est vraiment pénible, et celui-là pratique vraiment 

beaucoup. » C'est ainsi que je continuais à juger les autres selon mes 

critères. Il était facile de créer des personnalités et de croire que ma 

perception de tel ou tel moine était bien une « personne », ce qui 

signifie que je vivais dans un monde d'illusions… dans un monastère 

bouddhiste qui est censé être un lieu où l'on fait éclater les illusions ! 

C’est alors que j’ai commencé à remarquer l'espace entre les moines. 

Je me suis dit : « Pourquoi est-ce que je me focalise toujours sur un 

moine en particulier et puis je passe au suivant ? Pourquoi ne pas 

simplement remarquer l'espace qui les sépare ? » Quand j'ai fait cela, 

c'était différent ; soudain, je ne créais plus de personnes dans l'espace. 

L'espace est une réalité, ce n'est pas une supposition. L'espace est 

spacieux – c'est une sorte de truisme, n'est-ce pas ? – mais il n'a aucune 
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autre qualité ; il n'est ni rouge ni bleu, ni beau ni laid, ni bon ni 

mauvais, et pourtant, il inclut toutes ces choses. L'espace peut inclure 

le beau, le laid, le bien, le mal, la guerre, la paix – tout ! Cette pièce 

est donc dans l'espace, en fait, parce que l'espace n'est pas lié à la 

pièce, à moins que je ne le décide et que je dise : « C'est une grande 

pièce, ou bien est-elle petite ? S'agit-il d'un grand espace ou d'un petit 

espace ? » C'est à ce moment-là que l'on peut se perdre dans des 

notions de grand et de petit, ce qui est bien sûr relatif. L'espace est 

l'espace, que nous soyons dans un espace très confiné ou simplement 

dans l'espace de la conscience. 

La conscience n'a donc pas de limites jusqu'à ce que nous lui en 

imposions. Si je m'attache au corps, je fais l'expérience de la 

conscience avec le sentiment que « je suis ce corps ». C'est une chose 

que je n'avais jamais remise en question avant de commencer à 

méditer. Il était normal pour moi de penser : « C'est mon corps, c'est 

ce que je suis ». Mais ce n'est qu'un conditionnement culturel. Ma 

mère me disait : « Tu es un garçon et ça, c'est ton corps. Tu dois en 

prendre soin, te brosser les dents tous les matins, te tenir au chaud et 

prendre trois repas par jour », et ainsi de suite. Il était donc évident 

que c'était mon corps ; s’il y avait une chose qui m’appartenait, c’était 

bien mon corps ! Ensuite, quand je suis allé à l'école, nous nous 

comparions pour voir qui était le plus grand et le plus beau. Peu à peu, 

nous nous identifions donc aussi à notre apparence. Les petits garçons 

peuvent être très cruels et se moquer en riant : « Tes oreilles sont trop 

grandes ! Grandes oreilles ! Gros lard ! » Et nous avons tous 

développé des névroses liées à la taille de notre nez, de nos oreilles, 

etc. L’idée de « moi » peut alors se figer dans cette réalité, à moins que 

nous ne commencions à méditer, à nous réveiller, à ne plus opérer à 

partir de la convention « mon corps », mais à nous demander : « Est-

ce vraiment mon corps ? » Il ne s'agit pas de penser l'inverse, de penser 

que ce n'est pas mon corps et de le rejeter en quelque sorte.  

Comme le disait le professeur Gombrich l'autre soir, il ne s’agit pas 

d’un déni en ce sens que, soit nous croyons en Dieu soit nous croyons 

qu’il n’y a pas de Dieu. Cette façon de passer de la croyance à la non-

croyance est en fait un tour de passe-passe mental. Le Bouddha ne 
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prenait pas parti à ce niveau-là, en proclamant ou en réfutant quoi que 

ce soit ; il proposait simplement de nous éveiller aux choses telles 

qu’elles sont. C'est très subtil. La présence consciente, même si elle 

est simple, est très subtile. Le conditionnement, en revanche, n'est pas 

subtil. Dans le conditionnement, nous sommes prisonniers des 

hypothèses, des points de vue, des opinions, des positions, des partis 

pris, des préjugés et des préférences qui nous donnent l'impression 

d'être quelqu'un. Notre propre estime, notre monde, notre univers, 

dépendent du maintien de ces illusions. 

L'Éveil est donc parfois assez effrayant, car le monde que nous 

avons créé, et qui semble tellement stable et sûr, s'effondre 

soudainement. Avez-vous déjà fait l'expérience de ne plus savoir qui 

vous êtes ? Cela peut faire peur. Je pourrais toujours me dire : « Je sais 

bien qui je suis ; je suis le grand gars aux grands pieds ». Ce n'est pas 

une vision très séduisante de moi-même, mais cela pourrait m’aider à 

avoir un semblant de certitude – après tout, je suis effectivement grand 

et j'ai de grands pieds ! Nous fabriquons ce genre d’identités parce 

que, ne pas savoir qui nous sommes, ou ne pas avoir d'identité, peut 

sembler insupportable, effrayant. Alors, nous nous figeons nous-

mêmes dans des cases : « Je suis juif, je suis protestant, je suis 

catholique, je suis theravada, je suis mahayana, je suis un homme, je 

suis une femme, je suis anglais, je suis américano-britannique – je ne 

sais pas ce que je suis ! » Ce sont des conventions, et je ne les critique 

pas. Il n'y a rien de mal à cela. Mais l'ignorance – le fait de ne pas 

comprendre le Dhamma ou la vérité de ce qui est, et l'attachement qui 

en découle – est la cause de la souffrance. Dans la présence consciente, 

nous commençons à le voir ; nous commençons à voir comment nous 

créons la souffrance, et que la cause est l'ignorance et l'attachement 

qui nous lient à nos conditionnements, à l'identité du corps, au principe 

plaisir-douleur, à la louange et au blâme, aux souvenirs, à la religion, 

à l'identité de classe, à l'identité raciale, à l'identité ethnique, et ainsi de 

suite. Tout cela, ce sont des conventions ; elles sont toutes fondamentalement 

insatisfaisantes et, au final, non vraies.  

Comment pouvons-nous nous sentir complets, entiers ou libérés si 

nous sommes attachés à des choses qui sont des illusions, qui ne sont 
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pas réelles ? La souffrance humaine est ainsi faite. Nous vivons dans 

une époque de grande confusion. Les anciennes barrières culturelles, 

les frontières et les identités raciales, la nationalité et l'ethnicité, le 

sentiment de supériorité et d'infériorité, les préjugés qui nous ont été 

inculqués par notre conditionnement culturel – tout cela est remis en 

question, soumis à investigation. Mais la présence consciente, elle, 

reste toujours ici et maintenant, et elle est illimitée. Dans la présence 

consciente, nous ne fabriquons rien, nous ne sommes donc attachés à 

rien. Nous accueillons simplement l’instant tel qu'il est. Au début de 

cette session, je vous ai encouragés à vous mettre dans un état 

d'attention détendue. C'est une suggestion qui, je l'espère, aura un effet 

positif sur vous. Mais ce que j'essaie vraiment de faire, c'est vous 

encourager à vous faire davantage confiance, à vous ouvrir à l’instant 

et à accueillir tout ce que vous vivez personnellement, à partir de là où 

vous êtes, même si c'est désagréable. 

La révélation que j'ai eue en réfléchissant à l'espace et à la 

conscience, est que la conscience est universelle ; elle n'a pas de 

frontière… et l'espace n'a pas de frontière non plus. Ainsi, lorsque vous 

faites confiance à l’attention ou à la présence consciente, lorsque vous 

ne vous laissez pas piéger par la pensée, que vous n'essayez pas de tout 

analyser, que vous apprenez à simplement reconnaître cet état naturel 

de pure présence et que vous vous y posez, eh bien, c'est cela le 

Dhamma. Il n'y a pas de limites à moins que vous n'en mettiez. Si je 

commence à penser et que je m'attache à mes pensées, je suis à 

nouveau pris dans le processus de la pensée. Par contre, si je ne fais 

pas intervenir la pensée, la conscience est toujours présente. La pensée 

se limite à avoir des informations sur les choses, mais elle ne les 

connaît pas vraiment. Par exemple, on peut croire que l’on connaît une 

certaine personne parce qu’on s’en souvient mais la mémoire ne 

permet pas de connaître vraiment. Pour vraiment connaître quelqu'un, 

il faut être ouvert à la personne telle qu'elle est dans l'instant présent 

et non à travers une image que l'on a gardée d'elle dans le passé. La 

présence consciente englobe donc tout et ne divise pas ; elle ne préfère 

pas une chose à une autre, de sorte que tout est inclus. Mais elle fait 

preuve de discernement. Il s'agit d'une connaissance directe (ñana) et 
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non d'une connaissance des choses à travers des concepts. Bhāvanā, la 

méditation, consiste à apprendre à faire confiance à cette connaissance 

directe et à la développer. 

Dans son exposé, le révérend Taira Sato33 a évoqué, la relation 

entre le dharmakaya (le corps de vérité) et la Terre pure d'Amida. Il 

s'agit bien sûr de terminologies, mais elles renvoient à cette réalité. Ce 

ne sont pas juste des philosophies, des idées ou des termes dans 

lesquels on peut s'empêtrer et à propos desquels on peut argumenter ; 

il s'agit d'indications qui pointent vers cet état naturel très simple. Dans 

le Theravada, on aime bien parler de « l'inconditionné », et il y a de 

nombreuses références à ce sujet : « Il y a un non-né, non-conditionné, 

non-créé, non-généré. S'il n'y avait pas le non-né, non-conditionné, 

non-créé, non-généré, on ne pourrait pas échapper à ce qui est né, 

conditionné, créé et généré. Mais parce qu'il y a le non-né, non-

conditionné, non-créé, non-généré, il est possible d’échapper à ce qui 

est né, conditionné, créé, et généré. » Je pense qu'il s'agit là d'une des 

déclarations les plus profondes jamais faites. C'est tellement simple et 

tellement clair. 

Maintenant, que signifie échapper à ce qui est né, conditionné, créé 

et généré ? De toute évidence, le corps est ce qui est né et conditionné ; 

quant aux pensées et aux sentiments – le plaisir, la douleur et les 

sensations neutres – elles dépendent des conditions. Pour ressentir du 

plaisir, il faut que des conditions agréables soient présentes ; pour être 

malheureux, il faut que des conditions douloureuses soient présentes. 

Quant aux sensations neutres, en général, nous les ignorons ; nous n'y 

prêtons tout simplement pas attention. Ainsi, nous passons la majeure 

partie de notre vie à rechercher le plaisir et à fuir la douleur, à 

rechercher le bonheur et l'excitation, le romantisme, l'aventure, des 

passe-temps intéressants, des amis fascinants, un mode de vie qui ait 

du sens pour nous ; à profiter des sens et à explorer la sensualité autant 

que possible – le gourmet, le connaisseur, le meilleur – en allant 

toujours vers l'extrême, parce que c'est ainsi que nous sommes 

 
33 Révérend professeur Kemmyo Taira Sato, The Three Wheels, Shin Buddhist House, 

Londres. 



 

316 

conditionnés. Notre sentiment d'importance personnelle dépend du 

fait de posséder ce qu’il y a de mieux, d'être le plus riche, d'être le plus 

intelligent, d'avoir le meilleur goût, les meilleures manières. C'est à 

partir de là que le sentiment de soi se développe, mais ensuite nous 

tombons dans le doute parce qu'il y a toujours quelqu'un de meilleur, 

de plus riche, de plus intelligent, quelqu'un qui peut rester assis en 

méditation plus longtemps sans bouger ! Même dans le monde 

monastique, on peut se dire qu’un moine est meilleur que soi ! On ne 

peut pas gagner ! J'ai beau essayer d'être le bon moine que je pense 

devoir être, je n'ai jamais réussi à être le meilleur. Mais ce n'est pas la 

question, n'est-ce pas ? Ce n'est pas à cela que sert la convention 

monastique. Les conventions ne sont pas là pour nous attacher, mais 

pour nous faire réfléchir. Donc ce qui est, « est ainsi ». Regarder, voir, 

remarquer – comme ce gong, là, que je perçois grâce à la conscience 

visuelle – il est ainsi. Il y a une ouverture dans l’accueil de ce qui est, 

dans le fait de sentir que je n’ai pas à juger ni à définir ce que c'est. Il 

est très paisible d’être simplement avec ce qui est, sans faire de 

commentaire ni penser : « Le gong que j’ai à Amaravati est meilleur 

que celui-ci » – même si c’est le cas, il est plus gros ! 

Pour moi, l'inconditionné c’est la conscience. La conscience n'est 

pas conditionnée. Et ce n'est pas quelque chose que j'ai inventé ; il 

s'agit simplement de le reconnaître. Le processus de la pensée, la 

mémoire, les sentiments, les sensations, la vue, le son, l'odorat, le goût 

et le toucher, apparaissent et disparaissent. Aujourd’hui, mon refuge 

est dans la présence consciente. Le professeur Gombrich a utilisé des 

termes tels que cetovimutti (libération par la présence consciente) et 

paññāvimutti (libération par la sagesse). Toute la convention 

bouddhiste se retrouve à ce niveau : la vacuité. Ce pur état de 

conscience, n'est pas un vide d'annihilation ; il est vide d'attachement 

et d'ignorance, mais c'est une réalité pure, incréée – autrement dit, c'est 

le Dhamma. Il y a donc de la place pour le créé, à l'intérieur de cet état. 

Mais le créé est mis en perspective. Nous voyons qu’il apparaît et 

disparaît en fonction des circonstances qui le conditionnent. Qu'il 

fasse beau ou qu'il pleuve, que nous soyons en bonne santé ou 

malades, que nos proches soient avec nous ou qu'ils nous aient tous 
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quittés, il y a de la place pour tout, pour toute l'expérience humaine au 

cours de notre vie jusqu'à la mort du corps. Mais notre refuge se trouve 

dans la réalité qui est au-delà de la mort ; nous ne nous accrochons pas 

aux choses et nous ne sommes pas effrayés, inquiets ou bouleversés 

lorsqu'elles changent ou que nous les perdons. Cela, c'est le monde de 

l'ignorance et de la peur que nous voyons en nous-mêmes et autour de 

nous. C'est la saisie désespérée des illusions qui font partie de la vie 

moderne, et qui ne sont que des idées, des opinions : « Nous allons 

imposer la démocratie à ces Irakiens, même s’il faut tous les tuer pour 

y parvenir ! » La démocratie est une excellente idée, je n'ai rien contre, 

mais est-ce la bonne façon de procéder ? Dois-je imposer mon point 

de vue aux autres ? 

Le Bouddha n'a rien imposé à personne ; il nous a simplement 

encouragés à nous réveiller, à ouvrir les yeux sur la réalité telle qu’elle 

est vraiment. Soyez attentifs ! Regardez ! Observez ! C’est à cela que 

servent les enseignements du Bouddha. Ils permettent d'étudier la 

réalité telle qu’elle est dans l’instant présent. 
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La fin de la souffrance 

19 août 2005 

Il y a un enseignement du Bouddha qui dit : « Tous les phénomènes 

conditionnés sont impermanents ». C’est une phrase importante – pas 

en tant que doctrine à saisir, mais parce qu’elle nous rappelle que les 

conditions sont changeantes. Qu’est-ce que cela signifie ? Que sont les 

phénomènes conditionnés, ici et maintenant ? La réponse est « tout » ! 

Tout est inclus dans la catégorie des « phénomènes conditionnés », 

qu'ils soient subtils, grossiers, physiques, mentaux, émotionnels, 

psychiques, bons, mauvais ou neutres. Lorsque l'on observe l'infinie 

variété de qualités et de quantités des phénomènes conditionnés, on a 

l'impression que tout s'enchaîne dans une infinité de permutations, de 

détails et de raffinements. Il s'agit donc de ramener tout cela au point 

unique où tout cesse, où tout ce qui est conditionné cesse. Ajahn Chah 

appelait cela « la fin du monde ». Il demandait : « Où finit le 

monde ? » – c'était comme un koan ou une énigme qu'il nous posait – 

et bien sûr, la réponse était toujours : « Il finit ici, dans cet ici et 

maintenant. » Cela renvoie à la conscience (citta). Dans la conscience 

ou la présence consciente, tout cesse. Mais cette cessation n'est pas un 

anéantissement ; c’est juste que la saisie, l'identité, l'ignorance et 

l'illusion cessent ici, en cet instant. Mais ne vous inquiétez pas ! Ce 

n'est pas la fin du monde comme lorsque tout s'effondre et disparaît 

dans un trou noir ! Nous considérons la cessation comme une réalité 

pratique plutôt que comme un Armageddon inévitable, une destruction 

totale. 

Le fait est que l'annihilation est un concept, n'est-ce pas ? Tandis 

que la subtilité que le Bouddha a soulignée n'était pas un concept mais 

la présence consciente. À ce stade, tous les concepts cessent ; la pensée 

s’arrête ici ; l'attachement, le sentiment de « moi », l'ego, le 

conditionnement de l'esprit, le conditionnement culturel, les émotions, 

les peurs, les désirs et tout le reste, cessent. C'est ici que tout prend fin. 
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Et cette fin, cette cessation, c'est la paix, le Nibbāna. Ce qui est au-

delà de la mort (amatadhamma) est alors reconnu.  

La troisième des Quatre Nobles Vérités nous dit qu'il y a une fin à 

la souffrance (c'est une affirmation). Et il nous est recommandé d’y 

parvenir. La fin de la souffrance, la fin du monde, la cessation des 

conditions – en termes d'expérience directe ici et maintenant – est une 

réalité. Ce n'est pas une fantaisie ou une abstraction ; c'est la réalité et 

il faut donc y parvenir. Chaque noble vérité présente ces trois aspects : 

l'affirmation, la prescription (ce qu'il faut faire) et le résultat. 

Remarquez que chacun d'entre eux est un modèle de réflexion. Dans 

le cas de la troisième Noble Vérité, il y a d'abord l'affirmation : « il y 

a cessation » ; puis : « la cessation devrait être réalisée » ; et enfin : 

« la cessation a été réalisée ». C'est l'essence même de l'enseignement 

du Bouddha, ce mode de réflexion qui consiste à être témoin, à 

observer, à remarquer, à être éveillé, et à voir les choses telles qu’elles 

sont réellement. Il ne s'agit pas de se convaincre que la cessation de la 

souffrance est possible, ou d'y croire comme à une sorte 

d'enseignement métaphysique bouddhiste ; c'est réel, et la réalité de la 

cessation est une vision profonde de « ce qui est ». 

Avoir cette vision profonde – la réalité de la cessation – implique 

la présence de l’attention et l'acceptation du moment présent tel qu'il 

est, quel qu'il soit – que l'on éprouve du plaisir, de la douleur, de 

l'ennui, de l'excitation, ou quoi que ce soit d'autre. Il ne s'agit pas de 

contrôler les phénomènes conditionnés afin de réaliser la cessation, 

mais de faire suffisamment confiance à la présence consciente pour 

qu'elle devienne le refuge. Et il ne s'agit pas d'un refuge fragmentaire, 

d'un simple éclair de lucidité que l'on oublie ensuite ; on est conscient 

de sa continuité. Sinon, on a des espèces de flashes de révélation mais 

on retombe ensuite dans les vieilles habitudes. C'est là que l’on risque 

de désespérer dans la pratique : on comprend l'idée, mais la réalité 

nous échappe. 

Le Bouddha a utilisé des mots tels que « vacuité », « non-soi », 

« cessation » et Nibbāna pour désigner cette réalité. Vous remarquerez 

qu'il s'agit en fait de négations. La non-saisie, le non-soi, la non-

identité, la non-souffrance, le non-désir sont des réflexions sur 
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l'absence de désir, l'absence d'avidité, l'absence de haine, l'absence de 

confusion mentale. En général, nous ne remarquons pas l'absence de 

quoi que ce soit ; nous sommes plus intéressés par ce qui est présent. 

Lorsque le désir est présent, nous n’en sommes généralement pas 

conscients ; nous devenons simplement avides, ou en colère, ou bien 

nous pensons de façon erronée. L'être humain non éveillé qui n’a 

jamais vraiment pris le temps de s’arrêter pour observer, questionner 

ou examiner les choses telles qu’elles sont, se convertira 

automatiquement en un simple résultat des circonstances réunies. 

Nous ne sommes alors que des êtres conditionnés, des victimes du 

conditionnement. Vous avez entendu parler du syndrome de la victime 

– « Mon père me battait tous les jours et c'est pour cela que j'ai des 

peurs névrotiques ». Ce sentiment d'être une victime peut être justifié 

par le fait qu'il y a eu des mauvais traitements. En termes de libération, 

cependant, cette justification n’a pas de valeur. Bien sûr, une grande 

partie de notre conditionnement est le résultat de l’environnement de 

notre enfance. Je ne sais pas comment je suis né dans ma famille ou 

pourquoi j'ai choisi ce couple en particulier ; c'était comme ça. Quoi 

qu'il en soit, le questionnement et le « réveil » ont eu lieu au cours de 

cette vie ; je ne me suis pas simplement dit que j'étais coincé avec ce 

karma ni que j'étais comme j’étais et que je ne pouvais rien y faire. 

C'est souvent ce que l’on croit au niveau personnel, c'est souvent la 

façon dont nous nous voyons, dont nous percevons notre situation, 

mais nous avons des moments « d'éveil » avant même de prendre 

conscience qu'il existe une réalité au-delà de nos habitudes et de nos 

identités. 

Le Theravada met donc l'accent sur le non-soi, ainsi que sur le 

Nibbāna, la cessation (nirodha) et l'absence de désir (virāga). Lorsque 

nous devenons bhikkhus et que nous prenons l'ordination 

upasampadā, nous disons : « Nous faisons cela pour réaliser Nibbāna, 

nirodha et virāga ». S'agit-il simplement d'altruisme ? Espérons-nous 

que la magie de la vie monastique nous transformera ? Qu'en vivant 

comme des moines bouddhistes, cette convention éliminera toutes nos 

erreurs et notre confusion, et qu'à la fin de notre vie, nous aurons 

réalisé Nibbāna, nirodha et virāga ? Ce serait de la superstition ou de 
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l'attachement aux conventions. Penser qu'il suffit de passer du statut 

de laïc à celui de moine pour que le pouvoir de la tradition nous 

transforme, c'est un peu comme penser que prendre un certain nombre 

de bains par jour ou suivre un régime végétalien aura le même effet. 

Ce n'est pas le cas ! Ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Mener 

la vie d'un moine bouddhiste est un moyen habile pour développer 

l’attention et la présence consciente. C'est une convention qu’il s’agit 

d’utiliser pour aider et soutenir la présence consciente plutôt que 

comme une sorte de formule magique en soi. 

La deuxième Noble Vérité est que la cause de la souffrance est le 

désir (c’est l'affirmation) ; la vision profonde nous dit d'abandonner le 

désir (c’est la prescription) ; et l'abandon effectif du désir est le résultat 

(on sait ce qu'est le lâcher-prise). La troisième Noble Vérité est que ce 

qui a été abandonné (le désir) cesse ; sa nature est de cesser – « Toutes 

les conditions qui apparaissent finissent par disparaître et ne sont pas 

personnelles. » Lorsque nous personnifions les choses, elles prennent 

de l’importance. Nous aimons avoir l'impression d'être une personne. 

Nous voulons avoir une relation directe et personnelle avec Dieu, avec 

une divinité ou une force de l’univers. Certains vont même se sentir 

influencés par le diable ou Mara ou des agents du mal. Nous avons 

recours à toutes sortes de personnifications, d'anthropomorphismes et 

de manières d'expliquer ce que nous ressentons et expérimentons, mais 

notre tendance est de voir cela comme des forces extérieures. Dieu, le 

Bouddha, la personnification d'Avalokiteshvara, de Chenrezig – tous 

ces différents bodhisattvas et déités peuvent être considérés comme 

des forces extérieures ; ils peuvent être perçus comme des formes 

physiques dotées d'une personnalité, parce que c'est ainsi que les 

choses fonctionnent dans le monde conditionné. Dans ce monde, on se 

dit : « Ceci est personnel, c’est mon sentiment ; ceci est bon, mauvais, 

juste, erroné, raffiné, grossier, paradisiaque, infernal ». Dans le monde 

conditionné, il y a toute la gamme, tout l'éventail de la sensibilité. La 

sensibilité est le domaine dans lequel nous vivons, et nous faisons 

l'expérience d'une avalanche incessante de contacts sensoriels dès 

l’instant de notre naissance – même avant notre naissance, dans 

l'utérus – et jusqu'à ce que le corps meure. C'est ainsi. Ce monde des 
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sens, de la conscience sensorielle, des yeux, des oreilles, du nez, de la 

langue, du corps, de la mémoire, de la pensée, de l'intellect – tout cela 

constitue l'éventail de ce que nous vivons en termes de plaisir, de 

douleur et de ressentis neutres.  

Mais si nous personnifions Dieu, nous pensons qu'il devrait être 

parfaitement aimant, une sorte de père idéal, parce que Dieu, tel qu'il 

est généralement perçu dans l'esprit occidental, est patriarcal. Même 

si le féminisme moderne a tenté de s'y opposer, le modèle culturel de 

base est l'image d'un vieil homme à la barbe blanche, quelque part dans 

le ciel – ce qui est enfantin, n'est-ce pas ? Cela peut fonctionner 

lorsque nous avons quatre ou cinq ans, mais plus tard dans la vie, nous 

avons tendance à ridiculiser ce genre de choses. Néanmoins, 

l'hypothèse d'un père bienveillant est une grande partie de notre 

conditionnement culturel. Il se peut qu'en devenant adultes nous nous 

demandions à quel point il est bienveillant, bien sûr. Lorsque le 

tsunami a frappé l'année dernière en Asie, les gens ont dit : « Comment 

Dieu a-t-il pu permettre que cela se produise ? » Un père aimant 

l'aurait empêché, non ? Si nous avions le pouvoir d'arrêter ce tsunami 

– s'il y avait une grande menace pour la vie de nos enfants et que nous 

pouvions l'arrêter – nous le ferions tous, n'est-ce pas ? Moi, je le ferais, 

en tout cas. 

Le fait est que, lorsque nous parlons de non-soi, de cessation ou de 

Nibbāna, l'esprit pensant a tendance à concevoir une sorte de vide. 

Logiquement, cela ressemble à de l'annihilation, et les formulations 

proposées dans le Theravada – si elles sont prises trop logiquement en 

suivant les concepts – font également ressembler le Nibbāna à une 

extinction, à la fin de tout. Les pensées sont ainsi. Si nous dépendons 

de la raison et de la pensée pour vivre la vie, nous sommes pris dans 

le dualisme. J'ai entendu des gens critiquer le bouddhisme en disant 

que c’était une philosophie négative, pessimiste et nihiliste. Dans 

l'approche théiste, la logique conduit à une sorte de relation éternelle 

et personnelle, au ciel, avec ce père merveilleux et bienveillant – ce 

qui ne me semble pas très attirant, finalement. Donc, si on s'en tient au 

niveau de la raison et de la logique, il y a dualisme, car telle est la 

nature de la pensée ; la pensée est une fonction dualiste. Lorsqu’on en 
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prend conscience et qu’on ne s’attache plus à la pensée, celle-ci est 

mise en perspective. Dès lors, on n'est plus lié aux limitations des 

pensées, mais on n'essaie pas non plus de les annihiler ou de les nier. 

On met plutôt la pensée dans son contexte réel, en perspective, de sorte 

que l’on n’est plus trompé par ses propres concepts, points de vue et 

opinions. 

Alors, comment s’y prendre pour y parvenir ? Comment aller au-

delà de la pensée ? L'une des méthodes consiste à poser une question. 

Si je demande à l'un d'entre vous comment aller au-delà de la pensée, 

que fait l’esprit aussitôt ? Cette question bloque la pensée, n'est-ce 

pas ? À la fin d'un exposé, je dis : « Des questions ? » et les gens 

arrêtent de penser à ce moment-là, même s'ils avaient peut-être une 

question à poser avant que je le demande. Remarquez donc le non-

penser, soyez-en conscients. La pensée est un outil pratique mais elle 

peut aussi être une prolifération mentale qui suit les rails de l’habitude, 

une pensée sans fin – on pense, on pense et on pense –, et on ne 

remarque pas quand ça s'arrête, parce qu’on est conscient uniquement 

à travers la pensée ; on devient ses pensées, de sorte que, lorsque le 

non-penser est présent, on ne le remarque pas, on ne le reconnaît pas, 

on ne l'apprécie pas.  

Dans le Zen, il existe des approches de type « Qui suis-je ? » et des 

moyens d'arrêter consciemment le processus de la pensée. L'objectif 

est de reconnaître ce sentiment de « il n'y a pas de pensée mais il y a 

une conscience ». Vous vous demandez : « Qui suis-je ? » ou « Qui est 

conscient ? » ou simplement « Qui ? » ou « Quoi ? » et, pendant un 

instant, la forme de la question arrête l'esprit pensant. Certains d'entre 

vous, qui prennent de l'âge, connaissent probablement ces 

« absences » où l’on oublie les noms ou les mots. Cela m'arrive 

parfois. Je me trouve, par exemple, à côté d'un moine que je connais 

depuis trente ans et, au moment où je veux le présenter à quelqu'un, je 

dis : « Oh, j'aimerais vous présenter – euh – euh – un très bon ami à 

moi ». Je ne me souviens même pas du nom de mon très bon ami ! 

Nous pouvons, soit considérer une telle situation comme un signe de 

sénilité croissante, comme quelque chose de terrible, soit l'utiliser 



 

324 

comme une occasion de remarquer que, dans cet espace « d’absence », 

il y a de la non-pensée.  

À la fin d'un exposé, quelqu'un demande : « Avez-vous des 

questions ? » et j'ai personnellement fait l'expérience de ces 

incroyables luttes intérieures : « Ai-je une question ? – euh… oui… 

euh… » Je pense peut-être que je devrais poser une question, vous 

savez, parce que nous formons une micro-société ici, à Leicester, et 

que quelqu'un a fait un bon exposé. Le problème est que, soit je n'ai 

pas de question à poser, soit le processus de la pensée s'est tout 

simplement arrêté ! Donc, quand on se pose la question « Qui suis-

je ? », on n'essaie pas de se définir, mais simplement de remarquer 

l'arrêt de la pensée à ce moment-là, ce moment de perplexité, ce 

« trou de mémoire » où la pensée n'opère pas. De plus en plus, on aura 

ce sentiment d'immobilité et de silence dans la présence consciente. 

De la même manière, je me souviens avoir été un jour dans une 

pièce où il n'y avait aucune lumière, tout était complètement noir. J'ai 

levé ma main devant mes yeux et je ne la voyais pas, pas même une 

ombre. Je me suis dit : « Je ne vois pas ! ». Et soudain, j'ai compris 

que la lumière venait de la conscience. Je n'avais jamais pensé cela 

auparavant. Même si mes yeux ne fonctionnaient pas, ils pouvaient 

voir le noir. Selon le monde objectif, sans lumière mes yeux ne 

voyaient pas de couleur ni de forme, mais lorsque j'ai poursuivi cette 

réflexion intérieurement, j'ai réalisé que la lumière était la conscience ; 

c’est la conscience. La conscience n'est pas sombre. Quand on ramène 

l’attention à l’instant présent au lieu de se fabriquer un monde soi-

disant « réel » à l’extérieur, quand on ne cherche plus à s’absorber 

dans les objets des sens, l’attention et la conscience sont présentes, 

ainsi que la capacité de réflexion. J'ai également découvert qu'en 

apprenant simplement à écouter – que je sois dans l'obscurité ou dans 

la lumière, seul ou dans un endroit bondé, que les sons soient 

mélodieux, beaux et sublimes ou cacophoniques et horribles – tout est 

accueilli, tout est inclus dans cette attention stable et posée. Je trouve 

que c'est une technique précieuse. Il ne s'agit pas d'écouter pour 

entendre quelque chose en particulier ; je n'essaie pas d'écouter 

uniquement le bruit de la circulation ou autre chose. J'adopte 
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simplement cette attitude d'attention posée et détendue. Je remarque 

alors une vibration de fond, ce que j'appelle « le son du silence ». Ce 

n'est pas un son, en réalité, même si c’est l'impression que j’ai. Il s'agit 

plutôt d'une vibration. J'emploie généralement le mot « son » pour 

essayer de le décrire, mais les gens essaient parfois de l'identifier à 

l'oreille. En réalité, il s'agit plutôt de quelque chose en arrière-plan, 

quelque chose qui englobe et imprègne tout, comme un fleuve qui 

coule. On a le sentiment d'un écoulement dans lequel on peut se poser, 

se reposer. Ce n'est pas quelque chose que l’on fabrique mentalement ; 

ce n'est pas quelque chose de très subtil qui nécessite des circonstances 

spécialement raffinées pour apparaître et se maintenir ; ce n'est pas non 

plus excitant ou sublime comme un chœur qui chante l’Hallelujah ou 

un son qui prédomine et étouffe les autres sons. Une fois reconnu, on 

peut se brancher dessus où que l’on soit et il s'intègre au flux de la vie : 

quand on lave la vaisselle, quand on quête sa nourriture, quand on lave 

son linge, etc. Même maintenant, tandis que je suis assis ici en train 

de parler, je suis conscient de ce « son du silence » ; c'est comme un 

arrière-plan qui n'a pas de limite, qui possède quelque chose d'infini, 

et qui arrête le processus de la pensée. Autrefois, j’étais « accro » aux 

pensées et j’essayais désespérément de les arrêter. Mes propres 

pensées me rendaient fou. Elles semblaient me captiver et me 

poursuivre jusqu'à ce que je m'endorme enfin et que je les oublie. 

Alors, j'ai pris la ferme résolution d'aller au-delà des pensées 

obsessionnelles, ce qui m'a conduit au « son du silence », et j’ai pu me 

dire : « Eh ! Je ne suis pas en train de penser ! » 

Alors, quelle est la réalité de la conscience aujourd'hui – non pas 

en termes de concepts, d'idées ou de doctrines ; il ne s'agit pas de 

chercher des définitions – mais quelle est sa réalité en cet instant ? 

Lorsque nous faisons de Dieu une figure patriarcale, nous obtenons un 

vieil homme à barbe blanche dans le ciel, mais si nous ne 

personnifions pas Dieu ou la réalité, si nous ne créons pas de formes, 

que nous nous ouvrons simplement à l'instant présent et que nous nous 

posons dans la présence consciente, il n'y a pas de forme ; et l'absence 

de forme n'a pas de frontière parce que les formes sont justement des 

frontières. La personnalité, l’image de soi, a toujours une limite, n'est-
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ce pas ? Ma personnalité est une limite par laquelle je me décris. Mes 

capacités ou mon manque de capacités, mon caractère émotionnel, les 

jugements sur ma qualité ou ma médiocrité, mon identification à une 

culture, un conditionnement, une éducation, les choses que j'ai faites 

ou que je n'ai pas faites dans ma vie, les positions que j'occupe, sont 

autant de limites et de formes qui font partie de ma personnalité. Mais 

l'espace et la conscience ne sont pas personnels. On ne peut pas 

revendiquer la vacuité et dire « Je suis cela » ou « Je suis le son du 

silence ». Sinon, c’est que l’on n’a rien compris ! Une fois qu’on les 

revendique, on les perd. Dans la conscience, la personnalité cesse ; elle 

ne fonctionne plus. Mais il reste encore la présence consciente et la 

sagesse, de sorte que j'ai une perspective sur les situations. « Toutes 

les conditions sont impermanentes », dit-on dans le Theravada, et c'est 

vrai. Je ne me contente pas de suivre les enseignements du Theravada 

en disant cela ; c'est une affirmation véridique. Bien sûr, ce n'est pas à 

moi de m’en convaincre ni d’en convaincre les autres, mais nous 

pouvons simplement nous poser la question suivante : « Est-ce vrai ou 

non ? » Logiquement, on peut dire que tout ce qui commence a une fin 

– et nous pouvons accepter la notion d'impermanence – mais être 

réellement témoins de la cessation, c'est... ! 

En termes d'habitudes émotionnelles, si quelqu'un m'insulte ou fait 

quelque chose que je trouve offensant, je ressens de la colère ; ensuite 

je me dirai peut-être : « Comment a-t-il pu faire cela ? C'est 

dégoûtant ! Il était censé être mon ami, mais il m'a trahi, il m'a déçu, 

je ne le lui pardonnerai jamais ! Je ne vais même plus lui adresser la 

parole… mais je vais l'affronter ! Je vais me venger ! » On pourrait 

continuer ainsi à l'infini. Puis l'esprit rationnel dit : « Oh, laisse 

tomber ! Il fait de son mieux » et, à ce moment-là, on se sent 

magnanime, généreux et compréhensif. Mais on ne maintiendra peut-

être pas ce sentiment bien longtemps. On reviendra vite à « Comment 

a-t-il pu ? Je ne le lui pardonnerai jamais ». Il y a une lutte entre la 

magnanimité et la générosité : « Pardonne ! Il fait ce qu’il peut. N'en 

fais pas une affaire personnelle. Nous avons tous nos mauvais 

jours... » et « JE NE LE LUI PARDONNERAI JAMAIS ! » En tout 

cas, c’est ainsi que fonctionne mon esprit. Je connais tous les bons 
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enseignements, mais la blessure, la douleur de la déception, le 

sentiment de trahison sont toujours là. Alors, je contemple tout cela. 

Puis, dans la vacuité ou le « son du silence », le processus de réflexion 

s'arrête. Dès lors, je ne crée plus de pensées à partir de la colère et je 

n'essaie plus d'être magnanime. Il se peut qu'il y ait encore une énergie 

résiduelle, que je ressente encore une certaine tension en moi, dans 

mon corps, mais en restant avec le « son du silence » et cette énergie 

de colère, je peux être témoin de sa cessation. La colère énergétique – 

ce que j'appelle la colère – cesse. Que reste-t-il lorsque la colère a 

disparu ? La paix ! « Toutes les conditions apparaissent puis 

disparaissent, et leur cessation est la paix. » Ce n'est pas une vision 

poétique personnelle mais une réalité qu'il faut découvrir par soi-

même.  

Il s'agit alors de maintenir la présence consciente. Et cela ne veut 

pas dire essayer de la maintenir par un acte volontaire. Pour moi, il 

s'agit plutôt d'apprendre à faire confiance à l'attention ouverte et 

détendue dans laquelle le « son du silence » devient reconnaissable et 

où on peut se poser dans la paix. La rancœur et les conditions 

émotionnelles qui font partie de mon karma et qui apparaissent en 

fonction de certaines circonstances, entrent alors dans le contexte de 

la cessation. Cela, c’est la non-souffrance ; et l'Octuple Sentier (la 

quatrième Noble Vérité) commence par cette prise de conscience, par 

la « compréhension juste ». 

Quand on fait partie d’une communauté, on a beaucoup de défis à 

relever et d'occasions de se sentir trahi, déçu, irrité, frustré etc. – parce 

que les moines et les nonnes sont comme tout le monde. Prendre cela 

personnellement serait insupportable ; je ne pourrais pas trouver la 

moindre joie dans la vie si je faisais cela – à moins que tout le monde 

se comporte comme il faut et me fasse plaisir tout le temps ! Plutôt 

que d’imposer cette exigence – qui, je le sais, est de toute façon 

impossible et ne sert donc à rien ! – il vaut mieux simplement faire 

confiance à la présence consciente. C'est un calme naturel. Et une fois 

que l’on commence à lui faire confiance et à la cultiver, elle reste 

toujours présente. En revanche, si on l’oublie, on retombe dans les 

vieilles habitudes d'aimer, ne pas aimer, adorer et détester. 
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La quatrième Noble Vérité parle de la voie (l'Octuple Sentier est 

l'affirmation), elle doit être cultivée ou développée (ce mot bhāvanā 

est la prescription), et la dernière révélation est que la voie a bien été 

cultivée (le résultat). Remarquez que dans ce modèle réfléchi, 

l'énoncé, la prescription et le résultat sont les trois aspects de chaque 

Noble Vérité. La première Noble Vérité est la « compréhension », la 

deuxième est le « lâcher prise des causes », la troisième est la 

« réalisation de la cessation » et la quatrième est « cultiver la présence 

consciente dans les situations ordinaires de la vie ». Il ne s'agit plus de 

dépendre de circonstances particulières, de retraites de méditation, de 

conventions monastiques, de sommets de montagnes ou de grottes. 

Tout cela, c’est très bien – pas de problème – mais on n’en est plus 

dépendant. 

Maintenant que je vieillis, je dis aux moines : « Qu'allez-vous faire 

de moi quand je deviendrai sénile ? » C'est un problème, vous savez. 

Avant, nous étions tous très jeunes, mais je suis tout de même le plus 

âgé. Je leur dis : « Si je deviens trop insupportable, mettez-moi dans 

une maison de retraite », et je le pense vraiment ! Je sais qu'ils ne le 

feront pas, mais je me sens prêt à accepter tout ce que la vie me réserve 

– parce que je sais comment apprendre des situations et les 

comprendre. Alors, que je meure à cent ans, avec toute ma tête, dans 

les bras du Saṅgha et que je sois glorifié dans les cieux comme l'un 

des grands maîtres, ou que je sois envoyé dans une maison de retraite, 

cela ne me préoccupe plus. J'ai confiance en cette voie, en cette 

présence consciente, et je me sens apte à gérer les choses du corps et 

les habitudes émotionnelles qui peuvent encore se manifester. 

Dans le bouddhisme, nous parlons des quatre brahmavihāra 

(mettā, karunā, muditā, upekkhā), parfois traduits par « les demeures 

divines ». Il s'agit d'un monde de Brahma (brahmaloka), une sorte de 

beauté et de bonté qui nous est naturelle ; il ne faut pas les considérer 

comme des formes d'idéalisme ou des qualités personnelles auxquelles 

on s'identifierait. On entend parfois des gens dire : « J'ai beaucoup de 

mettā, mais je n'ai pas beaucoup de muditā, et upekkhā est trop pour 

moi », comme s’ils revendiquaient ces choses sur un plan personnel. 

Cependant, à partir de cette vacuité, de cette présence consciente, les 
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brahmavihāra sont plutôt des réponses naturelles aux circonstances de 

notre vie. Ils ne sont pas créés par nous et ce ne sont pas des formes 

d'idéalisme ou de sentimentalisme ; simplement des réponses. On 

pourrait croire qu’après son Éveil, un arahant reste assis et ne se 

préoccupe plus de rien ! Vous savez, dans les guerres, quand les gens 

sont tirés hors de chez eux et qu’ils crient, hurlent et pleurent, on 

imagine qu’un arahant serait simplement indifférent – au-delà de tout 

cela – upekkhā ! La compassion est empathique, n'est-ce pas, mais elle 

n'est pas sentimentale. S'en tenir à une idée de la compassion (karunā) 

et dire : « Oh, j'ai tellement pitié d'eux » n'est pas très profond ; c'est 

plutôt une jolie pensée à laquelle on s’attache. Le véritable karunā 

opère à partir d'ici, à partir de l'esprit, de la conscience. C'est une 

compréhension empathique de la souffrance, une souffrance que l’on 

partage avec toutes les créatures et dans laquelle on ne se considère 

plus comme un individu isolé. La joie empathique (muditā) est notre 

réponse à la beauté et à la bonté qui nous entourent. Nous sommes 

conscients de la joie et de la beauté chez les autres et dans le monde 

sans les revendiquer, nous identifier à elles ni essayer de nous y 

accrocher. 

La simple présence consciente nous ouvre à la bienveillance parce 

qu'elle ne porte pas de jugement ; elle accepte simplement tout tel que 

c’est. Voilà ce qu'est mettā. Mais les formules qui décrivent mettā dans 

le Canon pali peuvent sembler terriblement sentimentales. Lorsque je 

suis arrivé à Londres, je me souviens avoir commencé la méditation 

mettā par l'habituel « Puissé-je être en bonne santé, heureux et en 

paix » et les gens étaient assez cyniques en entendant ces mots. Cela 

peut sembler sentimental, comme si l'on essayait d'être extrêmement 

gentil envers tout. Pourtant mettā va beaucoup plus loin ; c’est 

beaucoup plus profond. Ces mots ne sont pas des idées et des pensées 

agréables mais une manière de permettre aux choses d'être ce qu'elles 

sont, à la fois intérieurement et extérieurement. Il ne s'agit pas 

d'approuver ou d'aimer quoi que ce soit, mais de permettre au monde 

d'être tel qu'il est, sans s’indigner, sans le détester ou le juger. Cela 

s'applique également au fait d'avoir mettā envers son propre cynisme, 

par exemple. Le cynisme n'est pas une qualité louable dans le 
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bouddhisme, mais il m'arrive d'être moi-même assez cynique. Je 

pourrais penser : « Je devrais aimer toutes les créatures », puis me 

dire : « C'est ridicule ! » Cependant, si je fais confiance à la 

conscience, j'accueille ces sentiments pour ce qu'ils sont, sans les 

juger. J'ai constaté que le fait de m'abstenir de me juger moi-même est 

l'une des choses qui me sont les plus difficiles. Je suis un terrible 

autocritique. Il me semble que c’est très honnête d'admettre et même 

de souligner le fait que j'ai des défauts et des faiblesses. Mais mettā 

consiste à accueillir les faiblesses, les défauts et les négativités, et à 

leur permettre d'être « ainsi ». Alors, bien sûr, tout cesse parce que, si 

nous accueillons la vie, elle s’écoule naturellement en direction de la 

cessation.  

Luang Por Chah aimait à dire que le monde s'arrête ici, dans la 

présence consciente (citta). Je vous encourage à prendre cela comme 

un enseignement. Comprenez qu'il s'agit d'une réalité dans votre façon 

de vivre et que vous pouvez vous y connecter. Plus vous avez 

confiance dans cette présence consciente et dans votre propre capacité 

à y être attentifs, plus vous vous libérez du besoin de tout maîtriser ou 

des réactions incontrôlées face aux situations de la vie. C'est cela 

cultiver la voie de la non-souffrance, la quatrième Noble Vérité.  

Bien sûr, nous ferons toujours l'expérience de l'âge, de la maladie 

et de la perte, le flux naturel du karma continuera selon sa nature, mais 

nous ne créerons plus de souffrance, cette souffrance qui vient de 

l'ignorance et de la non-compréhension des Quatre Nobles Vérités 

avec leurs trois aspects et leurs douze révélations. C’est parce que nous 

ne voulons pas souffrir que notre monde tourne autour de la recherche 

du bonheur et de la sécurité ; dans un sens, c'est l'esprit matérialiste, 

n'est-ce pas ? Rechercher le Nibbāna ou la non-souffrance, c'est 

comme croire qu'avoir tout l'argent du monde sera la réponse à tout, 

ou croire qu’il est possible de tout contrôler et d’éviter ainsi ce que 

nous n'aimons pas. Il y a là une aspiration au bonheur, à la paix, à la 

perfection et à l'épanouissement mais, dans cette tentative de trouver 

le bonheur, nous sommes aux prises avec les conditions qui créent plus 

de malheur. 
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Prendre refuge dans le Bouddha-Dhamma-Saṅgha, c'est 

l'intérioriser. Il est là ; ce n'est pas quelque chose que nous n'avons pas, 

mais peut-être que nous ne le reconnaissons pas. Le moyen d'y 

parvenir, bien sûr, est de s’éveiller – et alors, nous savons ce que c'est. 

La conscience est une réalité permanente qui opère, que nous soyons 

ou pas prisonniers de l’attachement et de désirs égoïstes. Mais 

l'attachement aveugle à certaines choses, par ignorance, nous empêche 

de le voir, de sorte que notre expérience consciente est toujours 

déformée. Nous avons toujours l'impression de lutter contre le monde, 

contre nous-mêmes, contre l'idéalisme, contre des émotions 

immatures, et ainsi de suite, dans une espèce de guerre qui ne semble 

jamais se résoudre – ou du moins pas de la manière dont nous le 

souhaiterions personnellement. Alors, au lieu d'agir à partir de l'aspect 

personnel qui tente d'obtenir plus de contrôle, qui exige plus de la vie, 

et qui conduit à l'inévitable déception qui va de pair avec le fait de ne 

pas obtenir ce que l'on veut, nous pouvons lâcher tout cela. Nous avons 

alors le sentiment de couler avec la vie, de couler avec le résultat du 

karma (vipāka-karma) de notre vie tel qu'il se manifeste sous ses 

formes bonnes et mauvaises. Notre refuge se trouve alors dans ce qui 

est au-delà de la mort, dans le Dhamma, plutôt que dans des conditions 

qui mènent à la mort. 
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Pas de « personne » dans le présent 

20 août 2005 

Comme c'est le dernier jour de l’Université d'été, l'esprit se laisse 

facilement entraîner à penser au retour à la maison ou ailleurs, à 

l'avenir ou aux souvenirs du passé. Ainsi, lorsque nous parlons de 

bhāvanā, ou de méditation, il s'agit en fait de composer l'esprit, de 

l'amener à l'ici et maintenant, à ce point unique. Le point unique est 

toujours ici et maintenant ; le monde s'arrête ici. C’est comme se 

pointer soi-même du doigt, pointer vers son propre cœur, pointer vers 

la présence consciente telle qu’elle est en cet instant. Le monde s'arrête 

dans l’instant présent. Des termes comme « le monde », « le présent », 

« le cœur » ou « le citta » ne sont que des mots, des symboles. Ce sont 

des rappels utiles, mais rien de plus. Il ne s'agit donc pas de s’attacher 

à des idées, de s’en saisir, mais plutôt de se faire confiance pour 

reconnaître la réalité. 

Je suis à Chithurst cette année parce qu'Ajahn Sucitto est en congé 

sabbatique. Je n'y ai pas vécu depuis vingt ans ou plus, alors tous les 

souvenirs me reviennent – Ajahn Anando, les premières années, la 

rénovation de la maison abandonnée – tous ces souvenirs du passé. 

Certains se demandent si Ajahn Sucitto reviendra. Peut-être aimera-t-

il tellement sa liberté qu'il n'en aura plus envie ! Mais cela, c'est 

l'avenir, n'est-ce pas ? Je me demande ce que je ferai s'il ne revient pas 

mais ensuite je reviens à ce point, ici et maintenant, et je fais confiance 

au Dhamma plutôt que de me laisser emporter par la possibilité que 

les choses ne se passent pas comme je le souhaite. J'ai confiance qu'en 

étant dans l’» ici et maintenant », l'avenir prendra soin de lui-même, 

le moment venu. 

Dans les monastères, nous chantons régulièrement en pali : 

sandiṭṭhiko, akāliko, ehipassiko opanayiko paccattam veditabbo 

viññuhi. Sandiṭṭhiko signifie quelque chose comme « apparent ici et 

maintenant » – ce sont les mots que nous utilisons pour décrire le 

Dhamma. Vous pourriez vous demander : « Qu'est-ce qui est apparent 
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ici et maintenant ? Où se trouve le Dhamma maintenant ? » Mais c'est 

comme chercher quelque chose que vous connaissez déjà – ça, c'est 

un réveil, ça c’est un verre, ça c'est un nouveau microphone inventé 

par Dick. L'expression « apparent ici et maintenant » est un rappel de 

l’attention ; elle ne désigne pas quelque chose de secrètement caché, 

sous le coussin ou sous le tapis. « Apparent ici et maintenant » signifie 

que je n'ai pas besoin de le chercher, mais seulement de m'y éveiller, 

d'être attentif, de me mettre dans un état d'ouverture et d'intemporalité. 

Ajahn Sucitto reviendra-t-il à Chithurst l'année prochaine ? Cela 

relève du temps, n'est-ce pas ? Il s’agit de l'année prochaine. Que vais-

je faire s'il ne revient pas ? Devrais-je rester à Chithurst ou aller à 

Amaravati ? Ou devrais-je prendre moi-même un congé sabbatique ? 

Mais nous parlons là de l'avenir, de suppositions. Le passé, c'est le 

souvenir de la maison de Chithurst lorsqu'elle était en ruines et que la 

salle de méditation s’est effondrée dans la cave ! Sœur Candasiri avait 

invité son frère à prendre le thé et, alors que nous étions assis là, les 

fenêtres se sont effondrées... et ont presque tué le pauvre garçon ! Ce 

sont de bons souvenirs, en fait. Mais « apparent ici et maintenant » et 

« intemporalité » ne sont pas des termes qui se réfèrent au passé, et ils 

ne se réfèrent pas à Chithurst, à Digby Hall ni ailleurs. Il s'agit de la 

conscience, et elle est intemporelle. Si vous commencez à vous 

souvenir d'hier, vous revenez dans les limites du temps. Cet après-

midi, je retourne à Amaravati – cela relève du temps, n'est-ce pas ? 

« Cet après-midi », « hier », « quand nous sommes arrivés à 

Chithurst » – toutes ces pensées sont liées au temps. Ajahn Sucitto 

reviendra-t-il ? Cela relève du temps. Mais l'intemporalité, c'est 

maintenant, n'est-ce pas ? Si vous décidez de méditer pendant une 

heure, disons, et que vous êtes vraiment conscients pendant cette 

heure, vous remarquerez peut-être que c'est intemporel, en fait. Mais 

si vous commencez à vous demander quelle heure il est, et que vous 

restez assis en pensant : « Il faut que je reste assis ici pendant une 

heure ; je ne sais pas si je vais pouvoir le supporter ! », il s'agit de 

« moi » et de « temps », de « moi en tant que personne qui a un 

passé ». En tant que personne, vous avez un passé et un avenir. Mais 

dans le présent, il n'y a ni passé, ni avenir, ni personne. En réfléchissant 
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de cette manière, vous commencez à apprécier et à reconnaître cet état 

naturel de l'être – ici et maintenant, intemporel. 

Puis nous récitons ehipassiko. Ce mot se traduit par « qui 

encourage l’investigation ». Selon moi, ce n’est pas une très bonne 

traduction car on ne retrouve pas la notion de « Venez et voyez ! » qui 

se trouve dans ehi. Ehi est une invitation : « Venez et voyez ! Là, 

maintenant ! Réveillez-vous ! Voyez par vous-mêmes ! » L'expression 

« qui encourage l’investigation » n'a pas la même force ; elle est un 

peu fade. Quand le Bouddha disait : Ehi bhikkhu (« Viens, 

bhikkhu ! »), cela signifiait que la personne avait été acceptée dans la 

communauté monastique. C'était tout ! Il n'y avait pas toutes les 

cérémonies que nous organisons aujourd’hui. Maintenant, nous 

devons passer par une cérémonie incroyable, et bien sûr, en tant 

qu'Occidentaux, nous devons tout faire à la perfection, suivre une 

espèce de chorégraphie, comme une danse formelle. À l'origine, c'était 

juste ehi bhikkhu et c'est tout ! 

Nous chantons ensuite opanayiko, ce qui, à Amaravati, a été traduit 

par « aller de l'avant ». En Californie, Ajahn Amaro et Ajahn Passano 

l’ont traduit par « vers l'intérieur ». Mais que ce soit vers l'intérieur ou 

vers l'avant, j'espère que vous comprenez l'idée. La question n’est pas 

d'obtenir une traduction parfaite mais de comprendre le sens. Une fois 

que vous aurez reconnu le « Venez et voyez ! », il vous guidera, et 

vous pouvez lui faire confiance. Ce matin, quelqu'un m'a demandé : 

« Que faites-vous une fois que vous avez réalisé le Nibbāna ? » 

Lorsqu'il y a une claire notion du Dhamma, bien sûr, on ne se pose pas 

la question parce que la question ne se pose pas. Réaliser le Nibbāna, 

c'est reconnaître le flux de la vie et lui faire confiance. À partir de là, 

c’est lui qui vous guide. Votre âge, votre karma, votre position – tout 

cela ne compte pas vraiment. Si je répondais : « Quand vous aurez 

réalisé le Nibbāna, il faudra vous faire ordonner car, dans les Écritures, 

il est dit que si vous atteignez l'état d’arahant sans être ordonné, vous 

devriez le faire immédiatement. » Tout cela, c’est ce que les gens 

disent ; ce ne sont que des enseignements et des idées que l’on trouve 

dans les Écritures. Le fait est que nous n'avons pas besoin de nous 

demander ce qui nous arrivera si nous atteignons l’Éveil car ce ne sera 
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pas un problème. Ne vous inquiétez pas. Faites simplement confiance 

à la présence consciente – et c'est tout ! C'est aussi simple que cela. 

La dernière phrase que nous psalmodions est paccattam veditabbo 

viññuhi, ce qui signifie « qui est expérimenté individuellement ». 

Autrement dit, il s'agit d’avoir une pleine conscience du Dhamma par 

soi-même. Personne ne peut le faire à notre place, personne ne peut 

nous éveiller d'un coup de baguette magique. La personne qui s’est 

éveillée est la seule à le savoir. Il ne sert à rien de demander : « Suis-

je éveillé, Ajahn Sumedho ? » L'important est de faire confiance à sa 

propre conscience de ce qui est. Et c'est ce que j'encourage plus que 

tout. Je constate trop souvent que les Occidentaux échouent dans le 

développement de la pratique. Nous faisons confiance à l'enseignant, 

aux Écritures ou à autre chose, mais pas à nous-mêmes – « C’est que 

je pourrais me tromper, non ? Je pourrais faire confiance à mon ego ! 

Je suis peut-être un mégalomane ! Je ne suis peut-être qu'un paumé ! 

Alors comment me faire confiance ? » Parfois, les gens me regardent 

et se disent : « Ajahn Sumedho semble plus digne de confiance que 

moi... ». Mais pourquoi pensent-ils cela ? Je suis peut-être paumé, moi 

aussi ! Peut-être que tout cela n'est qu’une grande illusion ! Si je 

commence à me demander si j'ai atteint l'entrée dans le courant ou si 

j'ai réalisé le Nibbāna, je ne croirai pas la réponse. Il ne s'agit plus 

d'une personne qui atteint ou qui réalise quoi que ce soit, car il est clair 

pour moi que toute cette notion de « moi » est une illusion, une 

convention fabriquée. Un jour, j'ai décidé de ne plus faire confiance 

qu’à la présence consciente, à « ce qui est », parce que j'ai compris que 

c'est aussi simple que cela. J'ai compris que cette conscience est un 

état pur et naturel de l'être. Elle n’a rien de compliqué, rien de difficile. 

Elle est très simple, si simple en fait que nous l’ignorons tout le temps, 

parce que nous cherchons quelque chose de compliqué ou 

d’extrêmement raffiné, de spécial. Mais ça, c’est le problème de l'ego ; 

l'ego cherche toujours à s'identifier à quelque chose d'extrême, 

d'ésotérique, de particulier. 

On entend parfois des gens parler de lumières qu'ils ont vues en 

méditation, d'êtres célestes (deva) qui leur sont apparus, de messages 

spéciaux venus du cosmos – et c'est la première fois qu'ils méditent ! 
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À la fin de la séance, ils disent : « Oh, c'était fantastique ! J'ai vu une 

lumière brillante et un être lumineux est venu à ma conscience et m'a 

béni ». Et vous vous dites : « Et moi, je suis resté assis là, dans la 

douleur, en me demandant quand la cloche allait sonner ! » Même s’il 

vous arrive d’avoir des expériences particulières en méditation, 

n’oubliez pas qu’elles viennent puis repartent, qu’elles sont 

impermanentes comme tout le reste. Il est inutile d’espérer que ce 

genre de choses se produise. Si vous les attendez, elles ne viendront 

pas. Mieux vaut apprendre à être conscients du moment présent tel 

qu'il est. Lorsque vous espérez quelque chose de spécial et que rien ne 

se produit, ce que vous vivez réellement ne vous intéresse pas. Rester 

assis sans bouger pendant une heure, à inspirer et expirer, peut sembler 

terriblement ennuyeux parce qu’on aimerait avoir une expérience 

merveilleuse, l’apparition d’une lumière éclatante et du Bouddha qui 

viendrait nous féliciter. Même si quelque chose de ce genre se produit 

effectivement, ne vous y fiez pas. C'est encore une illusion. Vous 

connaissez peut-être le dicton zen : « Si tu rencontres le Bouddha, tue-

le ! ». Le fait est qu'un Bouddha venu de l'extérieur est une illusion. 

Le Bouddha n'est pas quelque chose qui va venir de l'extérieur. 

Prenez donc conscience de toute attente, de tout désir de signes 

particuliers ou de belles expériences. Observez votre désir d’obtenir 

ou de vous débarrasser de quelque chose, et comprenez que cette 

conscience du désir ou de l’aversion est précisément le Dhamma. 

Soyez cette conscience. Observez simplement votre corps tel qu'il est 

en ce moment et voyez ce qui est conscient de ce corps. Si nous 

pouvons être conscient de notre corps, c’est parce que nous ne sommes 

pas le corps ! On ne peut pas être conscient d'être conscient, bien sûr, 

parce que la conscience n'est pas un objet ; c'est ce point central de 

l'attention éveillée. Vous pouvez faire l'expérience de votre corps tel 

qu'il est en ce moment précis – la posture assise, les sensations, la 

pression, la douleur – mais qu'est-ce qui l’observe ? Cette observation 

ne porte pas de jugement ; elle ne dit pas que ceci ou cela est bon ou 

mauvais. Dès que vous dites : « Oh, ma posture assise n'est pas bonne ; 

j'ai mal, etc. », vous vous identifiez à ce qui est ressenti. Il y a quelque 

chose que vous n'aimez pas et vous devenez critiques : « Ma posture 
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n’est pas correcte ! J’ai mal ! J’en ai assez ! » Mais avant d'ajouter 

quoi que ce soit à votre ressenti, soyez juste conscients de « ce qui 

est ». La posture, la respiration, les états mentaux, le « son du 

silence », la conscience, l'espace – tout cela pointe vers cette pure 

présence de l'être. Et lorsque vous la reconnaissez, c'est simplement 

« cela ». Elle n'a rien d’extraordinaire. Elle n'est ni belle, ni laide, ni 

merveilleuse, ni absolument fantastique, ni rien. Elle n'a pas de qualité 

particulière que l'on puisse observer. Mais on peut la reconnaître ; il y 

a une reconnaissance. Et en reconnaissant cet état naturel de l'être, on 

commence à lui faire confiance. Alors, je dis : « Faites-lui 

confiance ! » Ne vous fiez pas à ce que vous pensez à son propos. 

Reconnaissez simplement que c'est la réalité ; c'est « ce qui est ». 

Je m'encourage de la même manière. Il y a des années, j'ai eu cette 

intuition : faire confiance à tout prix à cette conscience, parce que j'ai 

réalisé que c'est la seule chose en laquelle on peut avoir confiance. Et 

je l'ai affirmé. Je savais bien que je serais mis à l'épreuve par la suite 

– et je l'ai été ! Des problèmes sont apparus au sein du Saṅgha, des 

moines ont défroqué ; il s’est passé toutes sortes de choses mais je me 

disais toujours : « Fais confiance ». Je me souviens d'un événement 

qui me paraissait tout à fait mal, tout à fait dégoûtant, et pourtant je 

me disais : « Fais confiance à la conscience que tu en as ». Au bout 

d'un certain temps, cependant, j'ai commencé à me dire : « Non, je dois 

faire quelque chose. Il faut que j'agisse. » C'est ce que j'ai fait. J'ai 

sermonné la personne – et j'ai tout gâché ! Ce fut un désastre total, et 

j'ai réalisé que j'aurais dû suivre mon intuition initiale. Lorsque vous 

ne faites pas confiance à « ce qui sait en vous » et que vous agissez sur 

la base d'une indignation vertueuse, même si vous voyez les choses 

clairement – « J'ai raison, il a tort et je dois le lui dire. Je dois lui faire 

admettre qu'il a tort et que j'ai raison » – cela ne fonctionne pas très 

bien. Quoi qu'il en soit, j'ai tout gâché et j'ai dû en assumer les 

conséquences. Cependant, cela a confirmé mon intuition : le fait de 

m’être fait piégé par ma vertueuse indignation, de l'avoir suivie et d'en 

avoir vu les conséquences, m'a permis de faire encore davantage 

confiance à « ce qui sait », cette présence consciente qui est en chacun 

de nous. 
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Être conscient ne signifie pas être passif ; c’est simplement que 

l’on n'agit pas dans l'optique d'avoir « raison ». La vertueuse 

indignation est quelque chose de très dualiste. Il y a le bien et le mal ; 

et le problème, c'est qu'il n'y a pas de présence consciente dans tout 

cela. On n’est pas conscient de l'autre personne ; on est simplement 

pris par ses émotions : « J'ai raison ! J'ai raison et il a tort ! Et il faut 

que je le lui dise ! Il ne va pas s'en tirer comme ça ! » Et puis le voilà 

qui arrive, ce mauvais moine, et je lui dis : « Tu as tort ! Tu te 

trompes ! Et je veux que tu reconnaisses que tu as tort ! » Je lui envoie 

tout cela au visage et il ne sait peut-être même pas de quoi je parle, 

sauf que je suis en train de projeter tout cela sur lui, que je l'insulte et 

que je suis absolument sûr de moi. Alors, qui a raison ? Même si ce 

que je dis est juste, si mon approche est agressive et insultante, l’autre 

personne ne fera que ressentir ma colère et mon aversion. Ce que je 

dis n'aura aucun sens pour lui ; il ne pourra pas l'entendre. C'est 

pourquoi tout va tellement mal dans le monde, vous ne croyez pas ? 

Nous essayons toujours de punir les méchants, de nous débarrasser des 

terroristes – « Il faudrait rétablir la peine capitale ! Se débarrasser de 

tous les criminels. Tous les pédophiles devraient être castrés. Nous 

devrions nous débarrasser de toutes les mauvaises personnes – faire 

un nettoyage ethnique ! » Voilà à quoi cela mène, n'est-ce pas ? Qu'y 

a-t-il de plus maléfique que le nettoyage ethnique ? Et pourtant, cette 

attitude est probablement fondée sur le sentiment d'avoir raison : 

« Nous savons ce qui est bon ! » Avec l’attention, nous pouvons 

ressentir des choses mais sans nécessairement agir en conséquence, 

parce que notre refuge est dans la conscience ; nous avons conscience 

de nos émotions et nous les voyons telles qu'elles sont dans l’instant 

présent. Nous reconnaissons que le fait de se saisir d’une juste colère 

et d'agir en conséquence conduira à plus de confusion, plus de douleur, 

plus de division et à de plus grands problèmes… et c'est ainsi que 

grandit la confiance en la présence consciente. Certains d'entre vous 

pratiquent depuis de nombreuses années et savent probablement cela, 

mais nous avons tous besoin d’un rappel de temps en temps, nous 

avons besoin d'être encouragés, parce que nous vivons dans une 

société qui a tendance à agir à partir de certaines positions – à partir 
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du vrai et du faux, de la récompense et de la punition, etc. En fait, c'est 

ce que nous nous infligeons à nous-mêmes ; nous nous autocritiquons 

et nous nous jugeons. 

Des enseignements tels que les Quatre Nobles Vérités et l'Origine 

Interdépendante sont très utiles, mais ils ne sont pas destinés à être 

saisis ; il ne s’agit pas juste de les étudier comme pour passer un 

examen – « Quelles sont les Quatre Nobles Vérités ? » et vous les 

écrivez : un, deux, trois, quatre. Non. Elles servent à ce que j'appelle 

« l'intériorisation » : voir les choses d'une manière à laquelle nous 

n'aurions jamais pensé auparavant. Il en va de même pour les quatre 

degrés d’Éveil. Il existe de nombreuses opinions sur la façon dont on 

devient quelqu’un « qui est entré dans le courant », « qui ne reviendra 

qu’une fois », « qui ne reviendra plus » ou qui a atteint l’état 

d’arahant. Ces quatre degrés d’Éveil sont considérés comme des 

réalisations très élevées car c'est ainsi que fonctionne l'esprit pensant, 

n'est-ce pas ? Le Nibbāna devient tellement raffiné et élevé quand on 

y pense, que cela nous dépasse. On entend dire : « Quelqu'un a-t-il 

réalisé le Nibbāna ? Et le Dalaï Lama ? A-t-il réalisé le Nibbāna ? Le 

Dalaï Lama est-il un sotāpanna ? Mais comme il est dans le 

Mahayana, ce serait plutôt un bodhisattva, non ? » Les gens 

s’emmêlent les pinceaux avec tous ces termes. Les bodhisattvas sont-

ils des sotāpanna ? Peut-être qu’ils sont des anagami ? Un arahant 

peut-il être un bodhisattva ? et ainsi de suite. Les gens se forgent des 

points de vue et des opinions sur ces choses, sans même savoir de quoi 

ils parlent. Le mot Nibbāna sonne comme un superlatif, comme 

l'accomplissement suprême d’un être humain, de sorte qu'il peut 

facilement être placé dans cette catégorie. 

Dans la cosmologie bouddhique, le monde de Brahma 

(brahmaloka) est le plus élevé et l'enfer avici est le plus bas. Il y a cette 

structure qui parle du devaloka (le monde des deva), des asura (les 

deva jaloux), le monde animal, l'enfer avici, les peta (les fantômes 

affamés) et le monde humain. Ce sont des catégories auxquelles nous 

pouvons tous nous identifier. Nous portons tous ces six « mondes » en 

nous. Il ne s'agit donc pas d'essayer de déterminer s'il existe ou non un 

royaume de Brahma quelque part dans le ciel – « Peut-on s'y rendre 
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en fusée ou en navette ? Les Américains devraient-ils dépenser 

beaucoup d'argent pour essayer de découvrir où se trouve le monde de 

Brahma ? » En réalité, il s'agit des états de conscience de l’être 

humain. Si vous examinez ces six domaines d'existence, je suis sûr que 

chacun d'entre vous pourra les rapprocher d’expériences qu'il a déjà 

vécues. Nous partons généralement du principe que nous sommes des 

êtres humains à tout moment, n'est-ce pas ? Nous considérons que, 

puisque nous avons ce que nous appelons un « corps humain », nous 

sommes des êtres humains en permanence, quoi qu'il arrive. Alors, 

lorsque des personnes torturent ou persécutent d'autres êtres humains, 

commettent des meurtres ou font des choses horribles, nous disons : 

« Comment peuvent-ils agir de la sorte ? Ils sont inhumains ! » Et c'est 

vrai, ils sont inhumains. Ce qu'ils font, ressemble davantage à ce que 

l'on attendrait d'un monde infernal ou démoniaque, n'est-ce pas ? Le 

mot « démon » fait généralement référence à un être qui aime torturer, 

persécuter, faire du mal, se venger et prendre plaisir à voir les autres 

souffrir dans la douleur et l'agonie. Mais nous sommes tous capables 

de ces choses – tous – parce qu'elles sont à la portée de la conscience. 

Notre monde sensoriel inclut toute la gamme, depuis les cieux 

jusqu’aux enfers, ainsi que toutes les teintes intermédiaires. 

Nous avons tendance à devenir tout ce que nous approuvons ou que 

nous absorbons. Alors, si nous jouons avec des forces maléfiques ou 

démoniaques, ces énergies s'emparent de nous. C'est pourquoi les cinq 

préceptes éthiques (pañcasīla)34 sont considérés comme les plus 

grandes protections de l'univers contre les forces du mal. Mais les 

forces du mal sont-elles à l'extérieur de nous ou font-elles partie des 

réalités énergétiques de ce monde ? J'ai constaté en moi-même que le 

fait d'être impressionné ou effrayé par une certaine chose lui confère 

un pouvoir énorme dans la conscience et l’on devient cela. Les cinq 

préceptes éthiques sont donc des lignes directrices pour le 

comportement, car nous trouvons parfois tout cela fascinant ; le mal 

 
34 Pancasila : S'abstenir de tuer ; de voler ; d'inconduite sexuelle ; d’avoir des paroles 

mensongères, dures, grossières ou futiles ; et de consommer alcool ou drogues qui 

obscurcissent l’esprit. 
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est fascinant, avouons-le. La violence, le sexe – tout cela est excitant, 

n'est-ce pas ? C'est la raison d'être de tous ces films chocs, des thrillers, 

les films de Dracula et de Frankenstein. Des fortunes ont été gagnées 

avec de tels films parce qu'ils évoquent des énergies irrésistibles et 

excitantes qui nous sortent de l'ennui et de la grisaille de la vie 

ordinaire. Il en va de même pour les goûts raffinés en matière d'art, de 

musique et de pensées élevées. Ils peuvent nous amener dans le monde 

des deva ; nous pouvons devenir comme des deva, ces créatures 

charmantes et raffinées. Mais le corps humain n'est pas un corps de 

deva, n'est-ce pas ? Les deva sont éthérés, ce qui n'est pas le cas de 

notre corps. Nous pouvons devenir éthérés mentalement, mais pas 

physiquement ; or, être humain, c'est reconnaître l'humanité dans ce 

corps, cette condition plutôt grossière qu'il faut nourrir et dont il faut 

prendre soin, qui vieillit et qui souffre de maladies et autres problèmes. 

Le Bouddha axait son enseignement sur la présence consciente 

plutôt que sur l'obtention de quoi que ce soit. Le bouddhisme ne 

consiste pas à devenir terriblement raffiné ou à renaître en tant que 

deva, mais à découvrir la vérité des choses telles qu’elles sont. Ainsi, 

tous ces mondes sont des dhammas dans la mesure où ils nous 

rappellent que « tout ce qui apparaît disparaît » et que « toutes les 

formations mentales sont impermanentes ». Que les forces soient 

grossières ou raffinées, démoniaques ou angéliques, ennuyeuses, 

mornes, déprimantes, ordinaires, fantastiques, vraies ou fausses – tout 

ce qui apparaît, disparaît. Telle est la réflexion libératrice sur le monde 

conditionné. Quand nous en sommes conscients, nous ne nous 

identifions plus aux conditions ; c'est la liberté que nous procure la 

présence consciente. Si nous ne sommes pas conscients, nous avons 

tendance à nous identifier à ce qui apparaît : « Cette colère est la 

mienne ; j'aimerais devenir un être céleste raffiné ; j'aimerais que la 

vie ne soit que fleurs printanières et fées dansant sur la pelouse ! » On 

peut devenir soit très doux et sentimental, soit craindre des forces 

démoniaques que l’on croit sentir autour de soi. La présence 

consciente nous ouvre donc à une réalité qui est au-delà de la mort, où 

toutes les conditions, à leurs divers degrés, sont mises en perspective. 

C'est pourquoi on peut lui faire confiance. Elle n'est pas dangereuse, 
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et il n'est pas nécessaire de passer sa vie à cultiver des états d’esprit 

très raffinés pour la reconnaître. Il s'agit simplement de se faire 

confiance. 

Pour vous, en cet instant, que signifie « être éveillé » ? Posez-vous 

la question. Il ne s'agit pas de savoir si vous êtes éveillés ou non, ni de 

vous demander si vous vous faites des illusions sur votre degré d’éveil. 

Cela, c’est encore de la pensée, n'est-ce pas ? L'Éveil, c'est… « ça ! » 

Et quand je dis « ça », je veux dire que l'Éveil est la réalité de l’instant. 

Il ne s'agit pas de se créer une illusion selon laquelle « je suis quelqu'un 

d'éveillé », mais simplement de reconnaître la présence dans l’instant, 

d'être maintenant, ce qui inclut tout : depuis l'état physique dans lequel 

vous vous trouvez jusqu'aux conditions mentales dont vous faites 

l'expérience. C'est aussi de cela que traitent les Quatre Nobles Vérités. 

La souffrance (dukkha) est une clé qu’il faut utiliser ; c'est la clé qui 

ouvre la porte, en fait. Nous prenons quelque chose de tout à fait 

ordinaire comme la souffrance – et nous n'avons pas besoin d'y croire 

parce que nous en faisons tous l’expérience – et, après l’avoir 

contemplée, observée et accueillie, nous la laissons passer. Si nous ne 

la lâchons pas à ce moment-là, nous aurons tendance à y réagir – « Je 

ne veux pas de cela ; je veux le bonheur ! » – et notre vie devient une 

fuite. Dès que quelque chose de désagréable se produit, nous essayons 

de trouver quelque chose d'agréable ; et si trop de souffrance nous 

submerge, nous nous mettons peut-être à boire – « Je n'en peux plus ! » 

– ou bien nous sombrons dans la dépression parce que la souffrance 

nous dépasse. Nous nous sentons submergés et nous ne pouvons pas 

nous en défaire. 

Cependant, au lieu d'essayer de nous en défaire, le Bouddha nous 

dit : « Comprenez la souffrance ! » Comprendre la souffrance 

(dukkha), c'est l’accueillir – « dukkha est ainsi ». En observant mon 

propre vécu, j'ai constaté qu'il y a des états mentaux que je n'aime tout 

simplement pas. Maintenant, lorsque l'un de ces états mentaux 

survient, je fais confiance à ce qui en a conscience, et je l'accueille : 

« Soit le bienvenu ! » Si je fais cela, je constate que je ne souffre pas 

– si je l’accueille vraiment, bien sûr ; d'une certaine manière, c’est 

acceptable. La peur et le refus de certains états mentaux sont la 
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véritable cause de la souffrance. Nous sommes prisonniers de 

mauvaises habitudes développées au cours de la vie et nous y 

réagissons aveuglément, de manière très inadéquate. Quand on est 

enfant, on développe des façons de traiter les problèmes qui 

fonctionnent sur le moment, qui ont une certaine validité pour la 

situation, mais on est parfois pris dans ces mêmes schémas habituels 

plus tard dans la vie. 

Avec la présence consciente, nous reconnaissons ces schémas de 

fonctionnement. Et si nous ne les jugeons pas comme des défauts 

personnels ou des échecs, si nous les voyons simplement pour ce qu'ils 

sont, ils deviennent supportables. Nous ne leur donnons plus de 

pouvoir, mais nous ne les rejetons pas non plus et nous ne les suivons 

pas. C'est ainsi que nous pouvons les résoudre et les lâcher, et c'est 

alors qu'ils cessent.  

Lâcher prise, c'est laisser les choses se dérouler de manière 

naturelle. En nous, tout cesse, même si, à l'extérieur, tout semble 

encore très compliqué. La confiance en cet « ici » est la simplicité 

ultime ; c'est la cessation, le Nibbāna, et c'est maintenant. Vous 

pourriez vous dire : « Est-ce que c'est vraiment ce que disent les 

Écritures ? » Eh bien, faites-vous confiance pour le savoir ! Les 

Écritures sont censées nous aider, mais elles ne sont pas infaillibles. 

En fait, elles sont assez limitées parce que ce sont aussi des 

conventions ; elles sont donc imparfaites également. Ce sont de 

bonnes conventions pour développer la conscience, bien sûr, et c'est à 

cette conscience que je vous encourage à faire confiance. Mais il arrive 

que l’on s'attache à des formes conventionnelles, y compris à la forme 

monastique. On peut donner du pouvoir à la forme et s’y identifier 

tellement qu'elle finit par gêner. Alors, on devient juste cette forme – 

juste un moine ou une nonne, ou autre chose – et ce n'est pas libérateur. 

C'est mieux que de devenir toxicomane, bien sûr, mais le but de la vie 

monastique est l'Éveil. Alors, reconnaissez cet Éveil ! Faites-lui 

confiance ! Et ensuite… ? « Qu'est-ce qu'on fait après le Nibbāna ? » 

On ne fait rien, ou plutôt, on fait ce qu’il y a à faire. 

Le mot « Bouddha » signifie « l’Éveillé ». Pour moi, cela a du sens. 

Plutôt que de sacraliser le mot ou de considérer le Bouddha comme 



 

344 

une sorte de sage du passé ou une énergie mystique dans l'univers, on 

peut reconnaître qu'il s'agit d'un état d'Éveil et que cet état est naturel. 

Nous pouvons imaginer que le Bouddha est un être spécial, et aussi 

créer ces bouddhas illusoires qui sont beaux et parfaits dans leur forme 

et leur concept, mais que sont-ils en cet instant dans notre vécu ? En 

quoi le Bouddha peut-il être un refuge ici et maintenant ? Un refuge 

qui ne soit pas une idée abstraite – nous ne pouvons pas prendre refuge 

dans une idée abstraite. Ce qu'il faut reconnaître, c'est que, lorsque 

nous disons Buddham saranam gacchami (« Je prends refuge dans le 

Bouddha »), ce que nous faisons en réalité, c'est prendre refuge dans 

l'Éveil. 

Le Bouddha connaît le Dhamma – ce qui est – et « ce qui est » est 

apparent ici et maintenant. Cela donne le sentiment d'être dans cette 

conscience infinie qui englobe tout tel que c'est. Quelle que soit votre 

situation – le corps, les circonstances qui vous entourent, ce que vous 

voyez, entendez, goûtez, sentez, touchez – « c'est ainsi ». Votre refuge 

se trouve dans le Dhamma et non dans quoi que ce soit qui se produise 

en dehors de la conscience de ce qui est. C'est cela, l'unicité. Tout 

s'arrête ici. Le monde s'arrête dans la « délivrance inébranlable du 

cœur ». Toutes les circonstances de notre vie peuvent changer et 

disparaître – le corps, les émotions, les idées, tout – alors qu'est-ce qui 

est inébranlable ? La conscience est inébranlable. Lorsque vous le 

reconnaissez, vous cultivez cela avec le flux et le mouvement de votre 

corps dans l'expérience consciente. La conscience est alors comme 

l'arrière-plan de tout et elle inclut tout. Ce n'est pas une faculté qui juge 

ou critique, mais c'est une faculté de discernement. 

Selon les Écritures, le Bouddha lui-même, après son Éveil, a dû 

faire face aux problèmes de la vie. Il avait des maux de dos, des maux 

de tête et des maux d'estomac, comme tout le monde ; il n'a échappé à 

rien de tout cela ! Finalement, il a vieilli et il est mort. Selon les 

Écritures, après son Éveil, il a été blâmé pour des choses qu'il n'avait 

pas faites – bien plus que je ne l'ai jamais été ! La différence entre la 

plupart des gens et le Bouddha, est que lui voyait les choses en termes 

de Dhamma, tandis que nous avons tendance à prendre les choses 

personnellement – « Comment peux-tu me traiter ainsi alors que j'ai 
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essayé de t'aider ? Tu ne fais que me critiquer. J'aimerais bien ne pas 

avoir de corps. J'ai mal au dos et à la tête, je n'aime pas ça et j’en ai 

assez ! » Tout cela, c'est personnel, n'est-ce pas ? Mais en termes de 

conscience, c'est ce que c'est ; et dans ce cadre, il ne s'agit pas de faire 

semblant que cela n’existe pas ni de rejeter ce qui est, mais plutôt 

d'accueillir, de reconnaître et de connaître chaque chose telle qu'elle 

est. 

J'espère que cela vous encourage car vous pouvez le faire. Vous 

pourriez avoir l'impression que c'est trop dur. Souvent, le bouddhisme 

est présenté de telle manière qu'il semble terriblement compliqué et 

difficile, et vous pourriez penser : « Je ne suis qu'une personne 

ordinaire, je ne suis pas un érudit, c'est trop pour moi ». Mais ce n'est 

pas le cas. Si ces pensées vous viennent à l’esprit, ne les croyez pas. 

Être présent et conscient est quelque chose de tout à fait ordinaire. 

Cela ne vous fait pas planer, vous n'êtes pas dans un état de transe ou 

de béatitude, ce n'est pas de l'extase ni rien de ce genre. En fait, en 

général on ne le remarque pas. J'ai connu le plaisir, le bonheur, 

l'excitation, la réussite, le meilleur, et j'en voulais toujours plus – et 

puis j'ai eu peur de tout perdre. Aussi, lorsque tout a changé et s'est 

soudainement effondré, j'ai éprouvé un sentiment de désespoir et de 

chagrin. Mais ensuite, il y a eu du soulagement, une sorte de fraîcheur, 

le sentiment que je n'avais plus besoin de m'accrocher à quoi que ce 

soit – et c'était fini ! C'est ce qui se produit souvent, je crois, lorsque 

les choses vont mal dans la vie, lorsque tout semble s'accumuler et 

devenir un fardeau énorme ; soudain tout s'arrête et on se sent soulagé. 

En reconnaissant ce soulagement, on s'aperçoit que ce ressenti n’a rien 

de particulier. Il n'est ni élevé ni bas ; il est juste ordinaire. La présence 

consciente est comme ce sentiment de soulagement. Et c'est tout ce 

que vous en retirez. Ce n'est pas « Oh, c'est fantastique ! ».  

Commencez à vous faire confiance pour vous ouvrir à la vie telle 

que vous l'expérimentez dans sa simplicité, au quotidien, chez vous, 

en allant faire les courses, etc. Commencez à ressentir que tout ce que 

vous avez à faire, c'est être. Détendez-vous et soyez vous-mêmes, sans 

vous laisser entraîner par la tendance compulsive à faire quelque 

chose, à essayer de prouver quelque chose, à vouloir être appréciés ou, 
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au contraire, à sentir que vous n'êtes jamais à la hauteur. Détendez-

vous avec la respiration dans la présence consciente ; détendez-vous 

simplement comme cela. Vous commencerez alors à vous ouvrir à « ce 

qui est », plutôt que de toujours avancer dans le temps sans rien voir, 

sans prêter attention à ce qui se passe, en vous axant sur des objectifs 

à venir ou en vous enfermant dans des habitudes compulsives et 

obsessionnelles. 

Dans ma tradition, il existe des degrés d’Éveil auxquels on se 

réfère. Par exemple, « l'entrée dans le courant », qui est considérée 

comme un excellent niveau d’Éveil. Les gens se demandent toujours 

qui est et qui n'est pas « entré dans le courant », ou même s'il est 

possible d’y parvenir. Certains pensent que, de nos jours, personne ne 

peut atteindre l'entrée dans le courant. D'autres pensent qu'ils sont eux-

mêmes entrés dans le courant, et qu'ils sont, d'une certaine manière, 

supérieurs au reste d'entre nous. Je connais des gens qui pensent ainsi 

– et qui me prennent un peu en pitié ! Enfin, il y a ceux qui n'oseraient 

jamais croire qu'ils puissent entrer dans le courant. Mais ce ne sont que 

des façons de penser, n'est-ce pas ? Tout cela se réfère à un « moi » et 

à un « mien ». Qu'est-ce qu'une personne qui entre dans le courant, 

finalement ? Ce courant est-il si difficile d’accès ou si éloigné ? Quoi 

qu'il en soit, ce n'est pas quelque chose que nous pouvons revendiquer 

personnellement ; ce n'est pas un accomplissement. On ne peut pas 

dire : « Je l'ai atteint ! » comme s’il s’agissait d’une réussite 

personnelle. 

Plus je fais confiance à la présence consciente, plus je lâche les 

entraves qui bloquent la vision de la réalité. C'est comme un abandon, 

un lâcher-prise, plutôt qu'une sorte de victoire obtenue en pratiquant 

dur, avec beaucoup de concentration, ou en étant meilleur méditant 

que les autres. Ce n’est pas en cela que je mets ma confiance ! L'idée 

que je suis meilleur que vous en méditation ou que je devrais être 

récompensé parce que je passe plus d'heures assis à méditer que vous, 

c'est l'ego à l'œuvre – « J'ai passé tant d'heures par jour en méditation... 

j'ai atteint les jhāna... le samādhi... le stade de sotāpanna… 

Maintenant, je travaille sur le sakadāgāmi-phala. Et toi, où en es-

tu ? » J'ai entendu des moines parler ainsi. Mais connaître la définition 
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des mots et leur description, puis essayer d'atteindre ce que vous 

pensez que ces mots signifient – ce n'est pas comme cela que ces 

choses fonctionnent ; c’est impossible. Le mieux que vous puissiez 

faire est de vous tromper vous-mêmes. En réalité, les mots renvoient 

à l'ici et maintenant, à la présence consciente, à la détente, à 

l'ouverture, à la confiance. Et cela, c’est un abandon, mais pas dans le 

sens d’un rejet de quoi que ce soit. Une telle attitude me paraît plus 

utile que de dire : « Je dois atteindre ceci, obtenir cela, me débarrasser 

des pollutions mentales, etc. ». C'est pourtant ainsi que fonctionne 

l’ego. Le sentiment que j'ai de moi-même en tant que personne, est 

que j'ai ces pollutions mentales et que je dois m'en débarrasser et 

développer les vertus opposées. Nous, les Américains, sommes 

comme cela ; nous cherchons sans cesse à nous améliorer. Il y a une 

infinité de livres à ce sujet dans les librairies américaines ! Nous ne 

sommes jamais assez bien comme nous sommes. Sur le plan 

personnel, je ne me considère jamais assez bien ; je peux toujours 

m'améliorer. Mais il n'y a pas de fin à cela. Jusqu'où puis-je 

m'améliorer sur le plan personnel ? C'est sans fin ! Et je me fais vieux 

maintenant ; je ne veux pas continuer à essayer de m'améliorer. 

Quand on réfléchit à l'enseignement du Bouddha, il apparaît 

clairement qu'il ne nous a pas demandé d'améliorer quoi que ce soit, 

mais plutôt d'abandonner ce à quoi nous sommes aveuglément 

attachés par manque de présence et d’attention. On peut être 

aveuglément attaché à l'idée que l'on n'est pas assez bien comme on 

est, et que l'on doit donc passer sa vie à essayer de s'améliorer. Mais 

c'est se tromper soi-même. Penser : « Je ne suis pas assez bien ; je dois 

m'entraîner davantage pour devenir meilleur » est une fabrication 

mentale ; c'est juste le « moi » qui pense ces mots, le « moi » qui crée 

cette illusion. L'autre extrême est de se dire : « Je suis assez bien 

comme je suis. Je suis parfait, en fait, et je n'ai pas besoin de faire quoi 

que ce soit ; je suis contre toute amélioration personnelle ; aimez-moi 

comme je suis ! » Ce n'est pas juste non plus, n'est-ce pas ? Il s'agit de 

voir à travers l'illusion « je ne suis pas assez bien », comme à travers 

l'illusion « je suis assez bien ». Tout cela, ce ne sont que des mots, que 

des pensées – « Je suis bien, je suis nul, je ne suis pas assez bien, je 
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suis très bien, ceci est meilleur que cela ». Ce sont des mots que nous 

fabriquons, qui sont dualistes et toujours empreints de jugement. Par 

contre, la présence consciente est entière, complète. Il ne s'agit pas de 

comparer, de réaliser ou d'atteindre, mais de renoncer à l'attachement 

aveugle aux concepts, aux idéaux, aux points de vue, aux opinions et 

à toutes les choses auxquelles nous avons tendance à nous agripper par 

ignorance. 

Le Bouddha s'est éveillé en partant de l'ignorance. Lorsque 

l'ignorance disparaît, il y a l’Éveil. Je vous encourage donc à aller dans 

ce sens. Soyez éveillés ! Faites-vous davantage confiance et 

commencez à apprécier cette confiance. C'est quelque chose qu'il faut 

vraiment chérir, juste « cela ». Vous pourriez penser : « Oui, mais cela 

n’a pas l’air de grand-chose. Je ne vois pas de deva ni d'anges venir à 

moi, ni de lumières brillantes ». Personnellement, ce n'est pas ce que 

j’attends. Ce genre de choses, vous pouvez les voir dans des films à 

effets spéciaux ; alors si c’est cela que vous voulez, allez au cinéma de 

temps en temps ! Ce dont parlait le Bouddha, c’est de quelque chose 

de continu. Il n'est pas nécessaire d'être dans un état particulièrement 

favorable pour être attentif à la présence consciente. En fait, aucun état 

ne fait obstacle à la présence consciente. Seule l'ignorance est un 

obstacle. 
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Les trois premières entraves 

15 août 2006 

La voie bouddhiste n'est pas orientée vers un accomplissement 

égoïste ou un objectif mais vers la libération. L'intention est de se 

libérer de la vision erronée, de la souffrance, de la naissance et de la 

mort. Ce ne sont que des mots, bien sûr, mais ils traduisent l'intention 

que nous avons, pour la plupart, lorsque nous pratiquons. 

Le mot « Bouddha » lui-même signifie « l’Éveillé », « celui qui 

s'est éveillé ». Et c'est important. Le Bouddha était un être humain 

conscient, qui n’était pas perdu dans l'illusion ni dans le 

conditionnement de l’esprit. La présence éveillée connaît la vérité de 

ce qui est, du Dhamma. Le mot « Dhamma » n'a rien à voir avec des 

enseignements ésotériques ou des mystères quelconques ; c’est 

quelque chose qui doit être réalisé ou reconnu grâce à une attention 

éveillée. Il s'agit de s'attaquer aux réalités de notre propre esprit – la 

façon dont nous pensons, les hypothèses que nous fabriquons, les 

problèmes que nous rencontrons dans la vie. Par exemple, nous 

sommes piégés dans la supposition que nous sommes bien « cette 

personne-ci », cette « personne » avec ses problèmes, avec ce corps, 

avec des habitudes, et nous nous disons que nous devrions pratiquer la 

méditation afin de devenir des personnes éveillées ou libérées. Mais 

cette attitude qui consiste à supposer que nous sommes une personne, 

qu’il est évident que nous sommes ce que nous croyons être, doit être 

examinée et remise en question, et c’est ce que nous faisons en étant 

attentifs à ce qui est, en ayant une attention éveillée. 

Prêter attention, ce n'est évidemment pas se forger une opinion sur 

ce que nous percevons ; ce n'est pas non plus se dire : « Je dois prouver 

quelque chose ». C'est le simple fait de s'ouvrir, d'écouter, de se 

permettre d'être réceptifs au lieu de projeter, d'attendre ou d'exiger 

quoi que ce soit. Si vous essayez d'obtenir quelque chose ou de vous 

débarrasser de quelque chose, l’important est d'en prendre conscience. 

Beaucoup d'entre nous commencent à méditer avec l'idée que quelque 
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chose ne va pas chez nous et que nous devons nous améliorer, devenir 

quelqu'un d'autre ou trouver l’Éveil. Au début, j'étais convaincu d'être 

une personne ignorante et non éveillée. Cela me semblait être une 

évaluation honnête de moi-même ; c'était la façon dont je semblais être 

en tant que personne – ignorante ! – et je n'allais pas prétendre que 

j'étais quelqu’un de spécial. Mais ensuite, en raison de cette attitude 

de personne malheureuse, ignorante et dans la confusion, j'espérais 

que la méditation me permettrait de devenir heureux et éveillé. Voyez 

qu’il s'agit là d’une manière de penser, d’une supposition que nous 

avons presque tous dans notre vie. C’est une hypothèse fondée sur le 

langage, la mémoire, le conditionnement social, l'identification au 

corps physique que nous ne remettons pas en question, etc. Attention : 

prêter attention, ce n'est pas critiquer ou dire qu'il y a quelque chose 

qui ne va pas. C'est simplement noter ce qui est, l'observer dans le 

présent, ici et maintenant, tel que c’est. Quoi que vous pensiez ou 

ressentiez – que ce soit intellectuel, émotionnel, important, absurde ou 

autre – cela changera. Ce que je dis, c'est qu’il faut prendre conscience 

du fait que toutes les situations que nous vivons ici et maintenant sont 

changeantes. 

On pourrait trouver très normal et réaliste que je croie être une 

personne, un individu séparé des autres, une âme ou un moi, et aussi 

que je croie être cette même personne en toutes circonstances. En ce 

moment, je suis assis ici et vous êtes assis là, et il semble y avoir de la 

distance entre nous. Je suis séparé de vous et chacun de vous est séparé 

des autres. Mais il s'agit là d'une manière conventionnelle de voir les 

choses. Si je pars du principe que vous êtes « cette personne », je vous 

vois toujours à partir du souvenir que j’ai de vous. Et si je pense à vous 

lorsque je ne suis pas à l'Université d'été de Leicester, je suppose que 

vous êtes toujours « cette personne », alors qu’en réalité, ce ne sera 

qu'un souvenir de vous. Or un souvenir n'est pas une personne, il n'a 

ni substance ni essence ; il est comme une bulle de savon qui flotte 

dans l'esprit. Mais si vous êtes conscients de « ce qui est », en réalité 

vous êtes présents dans ma conscience. Voilà comment nous pouvons 

observer les choses, investiguer la réalité afin de commencer à briser 
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nos suppositions et l'ignorance à laquelle nous avons tendance à nous 

attacher. 

J'encourage donc tout le monde – même ceux qui commencent 

seulement à méditer – à se demander pourquoi ils veulent pratiquer la 

méditation. Voulez-vous méditer parce que vous êtes malheureux ou 

que vous êtes mal dans votre peau ? Voulez-vous devenir quelque 

chose d'autre ? C'est juste une façon de rendre plus consciente la raison 

pour laquelle on pense que l’on devrait méditer. Peut-être êtes-vous ici 

pour trouver l’Éveil, ou peut-être pensez-vous que l'Éveil est au-delà 

de vos capacités. Peut-être vous considérez-vous tellement paumé 

qu'il vous faudra encore au moins 84 000 vies pour y parvenir – mais 

au moins, vous commencez ! Dans tous les cas, cela revient au même, 

à ce sentiment de « je suis » : « Je suis cette personne ; je suis comme 

cela mais je n'aime pas particulièrement ce que je suis ; je dois devenir 

meilleur ». En laissant délibérément ces pensées monter à la surface, 

vous commencez à remarquer la différence entre la conscience et le 

processus de la pensée. Vous pourriez penser, par exemple : « Je suis 

cette personne non éveillée qui doit beaucoup s'entraîner pour 

atteindre l’Éveil » mais la conscience n'est pas la pensée. Elle est 

présente, intelligente, et elle n'a pas de mots. Et à mesure que vous 

vous fiez davantage à la présence consciente, vous réalisez qu'elle n'est 

rien d'autre que le fait d'être vigilants, attentifs au présent, conscients 

des conditions changeantes de vos pensées et émotions, quelles 

qu'elles soient. Il ne s'agit pas d'avoir des pensées ou des émotions 

justes, intelligentes ou stupides, mais de voir que toutes les conditions 

changent. Il ne s'agit pas non plus de dépendre de certaines conditions. 

L’important est de les étudier toutes, depuis les mouvements fins et 

subtils de l'esprit jusqu'aux aspects plus grossiers du corps et du monde 

matériel. 

Autrefois, je me voyais comme quelqu’un de non éveillé qui était 

devenu moine pour consacrer sa vie au Dhamma afin de s’éveiller un 

jour. Mais l’idée d’être une certaine personne s'appuyait sur des 

images du passé, sur des souvenirs de mon histoire – mon lieu de 

naissance, ce que j'avais fait de ma vie, la façon dont je m'étais 

considéré, le sentiment d’être quelqu’un de bon, de mauvais, 
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d’aimable, de non aimable, etc. Lorsque nous investiguons cette idée 

d’agir maintenant pour devenir différent dans le futur, nous 

commençons à réaliser que, par ignorance, nous permettons au temps 

d’être notre réalité. La personnalité est toujours une condition 

délimitée par le temps. Elle est née et elle a un avenir – « Plus tard, 

j'espère devenir ceci ou cela. » On peut aussi redouter l'avenir. 

Maintenant que je suis vieux, l'avenir pour moi, c'est l'ankylose 

croissante, la raideur des articulations et la mort. C’est l'avenir d'un 

homme âgé. Si je le prends au niveau personnel, cela pourrait être 

assez déprimant, mais quand je le vois en termes de Dhamma – en 

termes de « ce qui est » – je vois simplement ce sentiment de moi-

même « en tant que personne » qui est née il y a des années et qui 

pourrait maintenant encore pratiquer la méditation bouddhiste avec 

l'idée d'atteindre un but et de réussir. 

L'esprit occidental est souvent focalisé sur l’idée « d’atteindre » 

quelque chose ; du moins, la plupart des gens que je connais semblent 

tout voir en termes d'accomplissement – « Qu'as-tu accompli ? Après 

toutes ces années en tant que moine, qu'as-tu accompli ? As-tu atteint 

un degré d’Éveil ? Es-tu entré dans le courant ? Après avoir passé 

quarante ans dans l'ordre monastique, tu devrais au moins être entré 

dans le courant ! » Quelle absurdité si, après quarante ans, on se 

retrouve aussi mal en point qu'au début ! Mais, là encore, il s'agit de 

réussir, d'atteindre, n'est-ce pas ? Je connais des moines et des laïcs qui 

considèrent ces degrés d’Éveil comme des accomplissements, et ils 

demandent : « Connaissez-vous des gens qui sont entrés dans le 

courant, des gens qui ne reviendront qu’une fois, qui ne reviendront 

plus ou qui sont devenus des arahants ? » comme s'il s'agissait de 

titres ou de diplômes universitaires. C'est ainsi que fonctionne l'esprit 

pensant. La pensée, en tant que fonction dualiste de l'esprit, connaît le 

« bon » et puis le « mauvais ». Si vous avez l'un, vous devez avoir son 

opposé. C'est la nature même de la pensée, et c'est aussi sa limite. La 

pensée est utile – et n'est certainement pas à mépriser – mais essayer 

d’atteindre la vérité par l'analyse ou le processus de la pensée sera très 

décevant parce que c'est simplement un outil de l'esprit. Il peut vous 

mener jusqu'à un certain point, mais ensuite vous devez lâcher la 
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pensée et faire confiance à la présence consciente pure, à l'attention 

pure. 

Pour la plupart, nous sommes tellement conditionnés à penser, 

notre identité est tellement forte en raison de notre attachement à nos 

souvenirs, à nos points de vue et à nos opinions, que nous nous 

sommes créé un « monde » et que nous y sommes fermement attachés. 

Mais, en méditation, ce monde commence à s'effondrer. J'ai vu des 

gens paniquer un peu lorsque cela se produit. Si vous êtes 

complètement et absolument attachés à un point de vue erroné, vous 

avez au moins un sentiment de sécurité du fait de cette certitude… 

mais vous ne voulez pas qu'elle soit ébranlée ! L'un des états d'esprit 

les plus désagréables est le sentiment d’incertitude et d’insécurité. Là, 

on peut en arriver à : « Dites-moi que tout va bien, même si ce n'est 

pas vrai ! Dites-moi juste que tout va bien parce que je me sentirai 

mieux. Ce n'est pas grave si ce n’est pas absolument vrai, mais il faut 

absolument que je croie que tout va bien se passer et que tout va 

s'arranger. » Ce genre d'affirmation nous permettra de nous sentir bien, 

mais si personne ne nous rassure, nous allons commencer à nous 

inquiéter sur le plan personnel. Si j'entends qu'il y a des problèmes 

insolubles et des dissensions dans le Saṅgha, des difficultés ou des 

scandales, je peux penser : « Oh, c’est trop pour moi ! Dites-moi que 

tout va bien pour que je puisse l'oublier ! » 

Toutes les conditions sont impermanentes, mais qui ou qu'est-ce 

qui sait cela ? Est-ce personnel ou s'agit-il d'une pure connaissance 

consciente ? Nous commençons à réaliser que, pour devenir une 

« personne », nous avons dû penser et nous attacher à des idées telles 

que « Je suis Ajahn Sumedho, je suis un moine bouddhiste, je suis un 

moine de la Tradition de la forêt, je suis ... » et ainsi de suite. À ce 

niveau, nous nous définissons, nous nous créons en tant que personne 

séparée, en tant qu'entité. Mais si nous ne faisons pas cela, s'il n'y a 

que l’attention pure, la présence consciente pure, nous ne créons rien 

qui cause la séparation ; c'est simplement « ce qui est » – la pure 

présence consciente. Cette pure présence consciente n'est ni vôtre ni 

mienne. Nous ne pouvons pas la revendiquer comme une sorte 

d'accomplissement. Si nous le faisons, nous sommes à nouveau dans 
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l'illusion ; nous revendiquons quelque chose qui est naturel, qui est le 

Dhamma, qui est juste « ainsi », et qui n'a rien à voir avec « moi » ou 

« vous » en tant que personnes. 

Il arrive que des personnes se fassent des illusions. Elles pensent 

avoir atteint l'entrée dans le courant ou l’état d'arahant. Mais il faut se 

méfier de ce genre de pensées. Alors, comment utiliser des 

enseignements tels que les quatre degrés d’Éveil ? Avant tout, il faut 

savoir que cet enseignement n’est pas destiné à faire enfler l'ego ; c’est 

un moyen habile pour nous faire prendre conscience de ce à quoi nous 

nous attachons. Cet enseignement est lié aux dix entraves. Si nous 

voyons les trois premières entraves pour ce qu'elles sont et que nous 

les lâchons, nous entrons dans le courant. Nous reconnaissons la voie 

et nous la connaissons par nous-mêmes ; nous reconnaissons la voie 

parce que ces trois entraves ne nous aveuglent plus.  

La première entrave est la croyance en la personnalité. On pourrait 

aussi l'appeler l'ego ou le sentiment d'un « moi » en tant que personne 

distincte. Comme je l'ai dit, ce sentiment de « moi en tant que personne 

séparée », doit être observé de près pour que nous puissions 

comprendre comment « je » crée « ma personnalité » du fait de 

l'attachement à des souvenirs, etc. 

Les gens me demandent : « Où êtes-vous né ? C'est vous qui êtes 

allé en Thaïlande et qui êtes devenu disciple d'Ajahn Chah ? » À partir 

de là, je crée toute une histoire de ma vie en tant que personne, mais 

ce n'est qu'une convention ! Sur un plan ultime, elle n'est pas réelle. Si 

je crois que cette convention est la réalité, je suis prisonnier de 

l'ignorance, piégé par les louanges et les critiques, le succès et l'échec 

d’« Ajahn Sumedho ». Quand on assume des responsabilités à la tête 

d'une communauté monastique, on se place inévitablement dans la 

position de celui qui reçoit aussi bien les louanges que les critiques. 

D'un point de vue personnel, les louanges me font du bien et les 

reproches me font du mal. J'aime les louanges et je n'aime pas les 

reproches ; j'aime le succès et je redoute l'échec. Mais, si je me fie à la 

conscience de ces sentiments, je ne suis plus lié par les limitations de 

la personnalité – de cet « Ajahn Sumedho » – et je suis capable de 
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recevoir les louanges, les critiques, les succès et les échecs, parce que 

je ne suis plus attaché à l'illusion d'un individu séparé. 

Au cours de cette Université d'été, je vous encourage à investiguer 

cette croyance en la personnalité. Je ne dis pas qu’elle soit mauvaise – 

il n'y a rien de mal à avoir une personnalité ou un ego ; il ne s'agit pas 

d'essayer de s'en débarrasser pour ne plus avoir de personnalité ou ce 

genre de choses –, mais plutôt de reconnaître qu’il existe effectivement 

une croyance en la réalité de la personnalité et voir que la personnalité 

est une création qui va et vient, et qui change en fonction des 

circonstances et des conditionnements. Dès lors, vous ne serez plus 

esclaves de la personnalité, des conditionnements et des souvenirs, et 

vous commencerez à vous libérer de ce type de limitations. Tandis que, 

si vous vous voyez toujours de cette manière personnelle, vous serez 

prisonniers de certains états mentaux qui vous feront souffrir. Donc, 

une fois que vous voyez la souffrance qui surgit lorsqu’on se saisit du 

« moi », vous pouvez la lâcher. Cela ne signifie pas que la personnalité 

se dissout dans le néant ; cela signifie simplement qu'elle change selon 

sa nature et que vous n'êtes plus une « personne » figée. Vous laissez 

alors la personnalité apparaître et disparaître sans vous y attacher. 

La deuxième entrave, sīlabbata-parāmāsa, est généralement 

traduite par « attachement aux rites et aux rituels », mais ce n'est pas 

vraiment un problème pour les Occidentaux. D'après mon expérience, 

la plupart des Occidentaux se passeraient volontiers de tous les chants, 

rites et rituels, c'est pourquoi j'élargis généralement cette définition à 

« attachement aux conditionnements culturels ». Le fait est que nous 

faisons des suppositions sur ce qui est bien et ce qui est mal, sur la 

façon dont les choses devraient ou ne devraient pas être, sur ce qu'un 

homme devrait être, ce qu'une femme devrait être, sur ce qu'est 

l'étiquette sociale et le politiquement correct, etc. etc. Il peut s'agir 

d'attachements forts auxquels nous nous identifions – la correction, les 

bonnes manières, la manière dont « nous, les Anglais, faisons les 

choses », comment il faudrait se comporter. Comme pour les 

croyances liées à la personnalité, il ne s'agit pas de dire que le 

conditionnement culturel est une mauvaise chose, mais plutôt 

d'observer ce qui est conscient du conditionnement culturel et de voir 
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que cela n’est pas conditionné par une culture. La présence consciente 

ne dépend pas d’une culture, d’une position sociale, du politiquement 

correct ou de l'identité sur un plan personnel. En étant conscient, on 

transcende les limites du conditionnement – non pas en le rejetant, 

mais en le voyant pour ce qu'il est. De par mes origines, de par mon 

conditionnement américain dans la « classe moyenne blanche 

protestante », je reconnais toutes les suppositions que j'ai pu faire dans 

le passé. J'avais certaines attitudes inconscientes qui me faisaient 

souffrir. J’avais l’habitude d’étudier les choses et de les considérer 

d'une certaine manière pour pouvoir me dire « Oui, c'est juste, c'est 

correct, c'est bien comme cela que ça devrait être ». Mais lorsque je 

suis allé en Thaïlande, ce conditionnement a été remis en question. Je 

ne pouvais pas me contenter de dire : « Vous devez tous faire les 

choses à la manière américaine ». D'une part, je ne savais pas comment 

dire cela en thaï (!) mais j'avais aussi assez de bon sens pour savoir 

qu'il valait mieux ne pas m’y risquer. Néanmoins, il y a eu des 

moments où les habitudes et les idées préconçues d'un 

conditionnement américain surgissaient, et j'ai pu remarquer que 

j'avais tendance à me laisser entraîner par elles. 

La troisième des dix entraves est le doute. Le doute est le résultat 

de la pensée, et la pensée est un langage, n'est-ce pas ? On pense et on 

doute. Quand on observe le processus de la pensée, on s'aperçoit que, 

si l'on essaie de résoudre les conflits et les problèmes en les analysant 

et en y réfléchissant, on tourne en rond, parce que le langage – ou la 

pensée – est lui-même limité. Utiliser la raison, le bon sens et la 

logique est une façon intelligente de penser, mais nos problèmes sont 

rarement des expériences intelligentes et raisonnables, n'est-ce pas ? 

L'expérience émotionnelle n'est pas raisonnable, elle n'est même pas 

intelligente – c'est un ressenti. Nous pouvons nous dire : « Il n'y a pas 

lieu de s'inquiéter. Tout va bien… mais, tout de même, quelque chose 

pourrait mal tourner. » Voyez donc que la pensée mène à l'attachement 

– l'attachement au conditionnement culturel et à la croyance en la 

personnalité – et que cet attachement est le véritable problème. Les 

autres choses ne sont pas de vrais problèmes ; c'est notre ignorance et 

notre attachement qui rendent les situations problématiques. Tout ce à 
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quoi nous nous attachons par ignorance, nous le devenons ; c'est 

pourquoi nous éprouvons un sentiment d'insatisfaction, l’impression 

que quelque chose ne va pas, en nous ou dans le monde dans lequel 

nous vivons. Tout ce à quoi nous nous attachons – aussi beau ou 

idéaliste que ce soit – résulte en un sentiment de danger, d'inquiétude, 

de regret de ce que nous avons fait ou dit dans le passé, ou de 

ressentiment à l'égard de ce qui nous a été fait.  

Et puis il y a l'avenir, qui recèle toutes sortes de possibilités en 

termes de succès, d'échec, de plaisir, de douleur, etc. Mais la réalité, 

c'est maintenant. C'est tout ce qu'il y a ; c'est là que nous vivons ; c'est 

là que se trouve la présence consciente – ici et maintenant. Demain 

n'est qu'une perception qui apparaît en cet instant, n'est-ce pas ? Je 

pense « demain » mais, dans la réalité de cet instant, ce n'est qu'un 

concept à propos de l'avenir. Ce concept est utilisable, il fonctionne – 

nous pouvons planifier ce que nous ferons demain – mais le voir en 

termes de Dhamma est différent du fait de penser que le temps est la 

réalité, que nous sommes vraiment cette personne, cette âme 

individuelle, et que notre façon de penser, nos attitudes, notre 

conditionnement culturel, sont soit bons, soit moins bons que ceux des 

autres. Ces attitudes sont toutes acquises après la naissance. À la 

naissance, nous ne sommes pas des « personnes », nous ne sommes 

pas conditionnés socialement ou culturellement.  

Vous remarquerez que les trois premières entraves (croyance en la 

personnalité, attachement aux conventions, et doute) sont toutes des 

artifices créés par l'homme. Elles vont de l'habileté à l'inaptitude, et du 

bon au mauvais, mais c'est nous qui les créons. C'est pourquoi les 

cultures sont différentes, pourquoi nous pensons différemment, et 

pourquoi nous avons des valeurs, des coutumes et des habitudes qui 

ne sont pas toujours les mêmes. Mais ce qui est conscient de ces trois 

entraves n'est pas conditionné ; c'est le Dhamma, naturel. 

Le véritable refuge se trouve dans le Dhamma, dans la présence 

consciente, quand nous reconnaissons qu'il s'agit « juste de ça », juste 

du moment présent, et que le processus de la pensée provient de là. 

Les souvenirs vont et viennent, les émotions surgissent et nous nous 

sentons heureux ou tristes, nous nous souvenons d'hier, d'il y a dix ans, 
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peut-être de quarante ans en arrière – mais nous sommes conscients et 

nous voyons les choses en termes de Dhamma, en sachant que toutes 

les conditions sont impermanentes. Dans ses enseignements, le 

Bouddha nous amène à reconnaître cet état naturel. L'inconditionné 

n'est pas un état créé – en fait, on ne peut même pas l'appeler un état – 

mais il est naturel. Et la présence consciente, en termes de l’instant 

présent, est « ainsi ». Il ne s'agit pas de se concentrer sur quelque chose 

en particulier ni de faire quoi que ce soit en particulier, mais 

simplement de prêter attention à « ce qui est ». 

Au fil des années, j'ai développé cette écoute, cette réceptivité – 

non pas pour trouver, obtenir, contrôler ou faire quoi que ce soit – mais 

simplement comme un acte de foi et de confiance. La présence 

consciente permet d’être conscient de tout ce qui surgit et qui cesse à 

cet instant précis. C'est la simplicité ultime. Je dirais qu'il s'agit là de la 

vision juste, la compréhension juste. Je l'appelle sammāditthi parce 

que ce terme existe en pali, alors, autant l’utiliser ! La vision juste est 

donc « ainsi ». La présence consciente n'est pas « moi et mon opinion 

sur le bouddhisme » ; elle n'est pas sectaire. Ce n'est pas une opinion 

sur le bouddhisme Theravada ni la prérogative de quelqu'un ou d'une 

religion ; c'est juste reconnaître que « ceci est la réalité ». Et puis les 

circonstances changent et les doutes apparaissent : « Peut-être que je 

me trompe. Peut-être que j'ai tout faux et que j'ai passé quarante ans 

dans l’erreur ! ». Mais cela, c'est encore la pensée. L'esprit pensant est 

ce que nous pourrions appeler « le super ego », « le tyran intérieur », 

la chose là-haut dans la tête, qui juge toujours. Il faut que vous le 

sachiez. La plupart des Occidentaux semblent avoir un super ego 

tyrannique qui les martèle et les harcèle sans cesse. Et le super ego est 

toujours certain d’avoir raison. Il dit tout le temps comment nous 

devrions être – « Tu n'aurais pas dû dire ça ; tu aurais dû dire ça ! » J'ai 

observé mon super ego pendant de nombreuses années, et maintenant 

je comprends ce qu'il est. Mais autrefois, il me plongeait dans des états 

de doute parce qu'il semblait toujours avoir raison et je me sentais 

alarmé par ses certitudes ! Mais on finit par se rendre compte qu’être 

présent et conscient ne consiste pas à avoir raison, mais simplement à 

reconnaître que les choses sont juste « ainsi ».  
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Les conditions vont et viennent, et les notions de « correct » et 

« incorrect » changent. Certaines conditions sont correctes et d’autres 

incorrectes ; certaines sont parfois correctes et parfois incorrectes. 

Mais, dans la présence consciente, le correct et l’incorrect ne sont pas 

figés comme c'est le cas si on est attaché à des idéaux – « Notre voie 

est la bonne et ces autres bouddhistes bizarres ont tort ! » Ces attitudes 

se figent en : « Nous avons toujours raison et ils ont toujours tort ». 

C'est ainsi que fonctionne l'esprit pensant. Je pars du principe que si 

j'ai raison, vous avez tort, et que vous avez absolument tort, et que j'ai 

absolument raison ! Par contre, avec la présence consciente, on 

commence à voir cette tendance en soi. Qu'est-ce donc qui a tellement 

besoin d’avoir raison ? C'est la croyance en la personnalité, l'ego. « Je 

veux avoir raison ; je veux appartenir au bon groupe. Je ne veux pas 

rejoindre le mauvais groupe ; je ne veux pas passer quarante ans dans 

le mauvais groupe. Il faudrait être fou pour faire ça ! Notre groupe est 

le bon ! » Et on utilisera des citations des Écritures en pali pour le 

prouver. Il y a beaucoup d'arrogance dans le bouddhisme Theravada et 

c’est dû à la croyance en la personnalité et au conditionnement 

culturel ; c’est dû au fait que ces entraves n'ont pas été vues et lâchées. 

La présence consciente n'est donc pas dualiste. Nous pouvons voir 

le dualisme du bien et du mal, du bon et du mauvais, de l'amour et de 

la haine, etc. mais le Bouddha a mis l'accent sur la troisième Noble 

Vérité : la réalisation de la cessation, la réalité de la cessation où les 

conditions cessent, la réalité de la pure conscience où l’ignorance ne 

nous attache pas. Le non-attachement est un état naturel ; ce n'est pas 

un état raffiné qui dépend d'autres conditions. Si on est prisonnier 

d’une vision erronée de la réalité, on ne peut jamais reconnaître ou 

réaliser le non-attachement parce que tout l’élan et le sentiment de 

« moi » sont créés par la croyance aveugle et l'attachement aveugle. 

La présence consciente, en revanche, est une conscience éveillée. Le 

chemin est alors très clair. Il s'agit simplement de l'ici et du maintenant. 

Ce n’est pas quelque chose que l'on pourrait qualifier d'absolument 

fantastique ; ce n'est pas comme être sous l’effet « extatique » d’une 

drogue ou d’une autre. C'est tout à fait ordinaire et il n'y a rien à gagner 

sur le plan personnel. Mais quand on reconnaît cette conscience et 
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qu’on l’apprécie, on commence à voir la souffrance que comporte le 

désir de s’extasier, ainsi que le fait de douter des choses ou de soi-

même. Le super ego est remis à sa place, et la vie émotionnelle n'est 

plus méprisée ni refoulée ; elle ne nous domine plus aveuglément 

parce que nous avons des moyens de voir, d'apprendre de notre façon 

d'être, de notre personnalité, de nos habitudes émotionnelles, de nos 

désirs et de nos peurs. À partir de ce point, nous avons une perspective 

sur toutes ces conditions. C'est l'inconditionné, la conscience. Et 

l'inconditionné est « ainsi ».  

Attention, je ne dis pas que l'inconditionné est meilleur que le 

conditionné. Nous pourrions croire, maintenant, que l'inconditionné 

est tout ce qui importe et qu'il faut se débarrasser des conditions. Mais 

ce serait revenir à l'esprit pensant et discriminant : « Je veux juste 

vivre dans l'inconditionné et flotter au-delà de toutes ces choses du 

monde ! » Il s’agirait là d'une autre illusion, d'une croyance très subtile 

en la personnalité qui peut nous envahir très facilement. La présence 

consciente est consciente des obsessions, des compulsions et de toutes 

les habitudes que nous avons. Une fois cette investigation commencée, 

nous reconnaissons que « c'est cela ». Il n'y a rien de compliqué là-

dedans. Les complications viennent de ce que nous créons par 

ignorance, et l'ignorance est résolue quand on s’éveille avec la pleine 

conscience et l'investigation. C'est alors que nous voyons vraiment par 

nous-mêmes la souffrance causée par l'attachement à des conditions 

insatisfaisantes. Et le problème est résolu !  
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Avoir raison ne signifie pas libération 

16 août 2006 

« Être présent », « ici et maintenant », « présence consciente », 

autant de termes qui nous rappellent que nous devons être vigilants et 

attentifs. En réalité, tout ce que nous pouvons vivre se résume à cela. 

Il n'y a ni passé ni futur, car la vie se déroule toujours dans le présent, 

n'est-ce pas ? Réfléchissez bien à cela, car nous passons une grande 

partie de notre vie à croire que le temps est une réalité et à planifier 

l'avenir. Le présent est souvent complètement ignoré et considéré 

comme sans importance. Toutes les grandes promesses de succès et 

d'expérience sont projetées dans l'avenir. Ou peut-être, quand on 

atteint mon âge, elles se sont toutes produites dans le passé ! Nous 

nous souvenons du passé, mais ces souvenirs surgissent maintenant, 

dans le présent. Tandis que la perception du futur est une pensée à 

propos de quelque chose qui n'est pas encore arrivé, quelque chose qui 

pourrait nous rendre heureux ou malheureux. Réfléchir de cette 

manière revient à investiguer « ce qui est », à prendre conscience des 

choses qui nous paraissent normales – attitudes, préjugés, partis pris, 

opinions – aussi intelligentes ou raisonnables soient-elles. Cet état 

éveillé et conscient doit être reconnu parce qu'il est, en soi, une 

libération de la souffrance. 

Comme je l'ai dit à maintes reprises, voilà des années que j’explore 

et que j’enseigne ce que j'appelle « le son du silence ». Dans le 

Theravada, je crois être le seul moine à le faire – j'ai donc pris le risque 

de sortir de ce qui est considéré comme orthodoxe. Mais je ne fais que 

partager mon expérience, parce que, en ce qui me concerne, cette 

pratique fonctionne. Qu'elle fasse ou non partie de la doctrine du 

Theravada n'est pas la question, n'est-ce pas ? L'important est d'utiliser 

ce qui fonctionne, ce qui aide, ce qui assiste, ce qui peut être utilisé 

dans notre vécu ici et maintenant, dans cet instant où nous pouvons 

voir clairement – voir nos attachements en perspective, voir nos 
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pensées, nos processus de pensée, nos suppositions et les choses qui 

ne sont pas très claires pour nous. 

Ce qui m'a vraiment motivé dans ma pratique, ce sont bien sûr les 

enseignements orthodoxes des Écritures du Theravada. J'ai toujours 

utilisé les Quatre Nobles Vérités, l’Origine Interdépendante et tous les 

enseignements fondamentaux pour cheminer dans la pratique. Lorsque 

l’on commence à découvrir ce qu'est la conscience intuitive, on voit 

qu'elle est vacuité ; on réalise qu’elle n’a rien de personnel. Cette 

présence est conscience et discernement ; c'est une intelligence, mais 

on ne trouve en elle aucun sentiment d'un « moi » séparé ou de quoi 

que ce soit d'autre. On ne s’attache pas à une position doctrinale ou à 

une attitude quelconque ; même le mot « bouddhisme » disparaît. Tout 

est résolu spontanément. C'est ce que l'on appelle souvent anattā, 

suññata ou Nibbāna (le non-soi, la vacuité, le non-né ou 

l'inconditionné). 

Il y a de nombreuses années, j'ai commencé à vivre des moments 

où il n'y avait aucun attachement. Au lieu de cela, il y avait un 

sentiment de vide et ce « son du silence », cette sorte d'arrière-plan 

résonnant. Certains l’appellent « le flux sonore audible », mais peu 

importe. C'est quelque chose de naturel, qui n'est pas créé, qui ne 

dépend pas des circonstances, et qui a une continuité, une sorte fluidité 

comme un ruisseau qui coule. Une fois que l’on commence à le 

remarquer, à le reconnaître et à l'écouter, on voit que ce n'est pas 

quelque chose dans lequel on s’absorbe. Puisqu'il est naturel, puisque 

nous ne le créons pas, nous pouvons nous poser en lui, nous pouvons 

l’habiter… et il arrête le processus de la pensée. On arrête vraiment de 

penser ! 

Ce fut une vraie découverte pour moi lorsque je l'ai remarqué pour 

la première fois, car j'étais un penseur compulsif et obsessionnel. Au 

cours de mes premières années en tant que moine, mon mental me 

rendait fou, il n'arrêtait pas de divaguer ; il partait dans tous les sens. 

Au nord-est de la Thaïlande, pendant la saison chaude, la vie 

quotidienne est affreusement morne et ennuyeuse. La chaleur est 

implacable, en particulier l’après-midi, et la vie est une routine 

constante, jour après jour. On est là, sans avoir rien à faire, parfois pas 
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très bien physiquement, alors l'esprit commence à s’emballer et les 

moindres choses prennent des proportions démesurées. Je me souviens 

d'un monastère où il m’arrivait de passer tout l'après-midi à fulminer 

contre l’abbé dont la personnalité me paraissait très irritante. J'essayais 

d’arrêter ces pensées, bien sûr, parce que mon côté idéaliste ne voulait 

pas critiquer et avoir des pensées mesquines – « Tu es dans un 

monastère ! Tu es censé faire preuve d'altruisme et de compassion ! » 

Mais les circonstances ne stimulaient pas mes aspects les plus 

altruistes, de sorte que j’étais coincé avec cet état d'esprit déplaisant, 

mesquin, (ce que, dans l'armée, nous appelions « râleur ») et plaintif. 

Mais j'avais commencé à remarquer ce flux sonore audible, ce 

« son du silence », et j'avais également contemplé une sorte de koan à 

propos de l'impermanence : « Toutes les conditions sont 

impermanentes. » J'ai étudié cette phrase pendant de nombreuses 

années, me contentant d'observer l'impermanence, et je me 

demandais : « Existe-t-il quelque chose qui ne soit pas 

impermanent ? » J'avais supposé que cela n’existait pas, car « le 

Bouddha a raison, tout est impermanent. » Alors, lorsque j'ai remarqué 

pour la première fois ce « son du silence », je me suis dit : « Bon, cela 

aussi doit être impermanent ». Pourtant, d’après mon expérience, ce 

son est-il vraiment impermanent ? Ma capacité à rester connecté à lui 

est impermanente – il m’arrive de l'oublier et de me laisser emporter 

– mais n’est-il pas toujours présent, comme l'espace ? En général, nous 

ne remarquons pas l'espace parce que nous sommes obsédés par les 

choses qui s'y trouvent, mais il est toujours présent. J'ai donc d’abord 

pris conscience du « son du silence », puis j'ai remarqué qu'il était 

inconditionné. Le Bouddha a dit : « Si l'inconditionné existe, il y a une 

échappatoire au conditionné ». J'ai considéré ce « son du silence » 

comme inconditionné parce qu'il ne perturbait aucune condition. Il 

était comme l'arrière-plan des conditions, de la même manière que 

l'espace est l'arrière-plan de la forme. L'espace ne fait pas disparaître 

la forme ; les formes apparaissent et disparaissent au sein de l'espace. 

Cette perspective nous place donc dans l’état inconditionné, présent et 

conscient, du « son du silence ». C'est dans cet espace que la pensée 

apparaît et disparaît. 
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À partir de là, nous pouvons être conscients de nos pensées et de 

nos habitudes émotionnelles – en particulier des expériences 

émotionnelles fortes où l'énergie persiste – et nous pouvons arrêter le 

processus. On arrête la colère et on cesse d'y penser, mais il demeure 

une certaine énergie. Si cette énergie n'est pas reconnue et acceptée, 

elle va causer d'autres pensées. Si quelqu'un dit quelque chose qui me 

met en colère, la pensée s'enclenche : « Il a tort ! C'est une mauvaise 

personne ; il n'aurait pas dû me parler ainsi. L'année dernière, déjà, il 

a dit quelque chose qu'il n'aurait pas dû dire ; et il y a cinq ans, il a 

insulté le Bouddha ; et il y a vingt ans… ! » Si je suis en colère, je vais 

me souvenir de tout ce qu'il a fait et qu'il n'aurait pas dû faire – même 

s'il a vécu la plus grande partie de sa vie comme un saint. Quand on 

est en colère, l'émotion nous empêche d’avoir la moindre pensée 

agréable et positive envers cette personne. Par contre, en me posant 

dans le « son du silence », je prends conscience de toute énergie 

persistante – le genre de ressenti qui pourrait engendrer de nouvelles 

pensées et des souvenirs de colère – et en étant patient avec elle, je 

peux reconnaître la présence de la colère ainsi que son absence. Je 

peux donc être conscient de la présence d'un état émotionnel, de mon 

attachement à cet état, puis du non-attachement et de sa cessation. Je 

réalise alors que l'absence de colère est « ainsi ». Cela, c’est discerner 

« ce qui est ». C'est la sagesse qui se développe grâce à la présence 

consciente lorsque l'on ne s’attache pas bêtement à ses opinions. 

Dans le bouddhisme Theravada, de nombreuses personnes ont des 

opinions bien arrêtées sur l'impermanence. Même si leur point de vue 

est juste, le fait de s’y attacher les aveugles. Tout attachement à un 

point de vue, même scriptural, nous aveugle à la réalité. On rencontre 

des gens qui ont des certitudes fondées sur les Écritures, et qui sont 

très contrariés si quelqu’un ose les remettre en question. Il ne s'agit 

pas de dénigrer les Écritures, mais de voir combien l’attachement 

aveugle. C'est l'ignorance du Dhamma. Le désir naît de l'ignorance, 

puis il y a attachement au désir et le résultat est la souffrance (dukkha) 

– c'est ainsi que j'analyse le vécu. On peut donc s’attacher à des points 

de vue très tranchés, y compris à des principes que l’on trouve dans la 

Tradition de la forêt thaïlandaise à laquelle j'ai été formé. C'est une 
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tradition où la discipline du Vinaya et la moralité sont très strictes ; 

mais cela peut engendrer un sentiment de supériorité, une sorte de 

snobisme, une tendance à regarder de haut ceux qui ne sont pas aussi 

stricts – « ces moines impurs ! » C'est du moins ainsi qu'un esprit 

conditionné par l'Occident comme le mien peut s'emparer d'une 

tradition asiatique – mais ce n’est pas un reproche que je fais aux 

Thaïlandais ! 

Lorsque l’on se rend dans un pays asiatique avec une mentalité 

occidentale, on voit les choses à partir d’un esprit conditionné. Aux 

États-Unis, j’ai grandi au sein de la Haute Église anglicane, et cela m'a 

beaucoup marqué. La Haute Église de Seattle, dans l'État de 

Washington, était unique en son genre et ses membres étaient très 

prétentieux. Ils pensaient que leur église était meilleure que toutes les 

autres églises épiscopales – sans parler de tous les autres Chrétiens ! 

J’ai donc été élevé dans cette atmosphère très snob et exclusive. 

Cependant, à l'adolescence, tout cela m’a dégoûté. J'ai commencé à 

remarquer l'hypocrisie et la méchanceté associées au fait d'être 

vertueux et de se sentir moralement supérieur aux autres. Ce n'était pas 

un état d'esprit que je voulais cultiver. Voilà ce que je ressentais avant 

de rencontrer le bouddhisme. Plus tard, lorsque je suis devenu moine 

bouddhiste, je suis entré dans la Tradition de la forêt thaïlandaise, une 

tradition qui suit le Vinaya de manière très stricte. Heureusement, 

notre maître était un sage, de sorte qu'il était possible d'utiliser la 

sagesse de cette tradition plutôt que de s'accrocher à sa forme 

extérieure. 

Le génie d'Ajahn Chah a été de nous faire voir la souffrance, ses 

causes et sa cessation – l'enseignement des Quatre Nobles Vérités et 

de l'Origine Interdépendante, qui sont des outils d'investigation 

incroyablement ingénieux. Il ne s'agit pas de positions doctrinales à 

adopter – ils n’ont aucun sens si on les prend de cette manière – mais 

de moyens pratiques pour nous aider à voir les choses autrement que 

nous le ferions si nous n'avions pas rencontré de tels enseignements. 

L'esprit pensant est dualiste – sa fonction se limite à ce niveau – et il 

est linéaire. Ainsi, lorsque l’on s’accroche à la pensée, on passe d'un 

extrême à l'autre. S'il y a du « bon », il y a toujours du « mauvais » ; 
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s'il y a du « bien », il y a toujours du « mal ». Cela crée des doutes. La 

pensée est certainement un moyen habile mais, en tant que fin en soi, 

elle aboutit au désespoir. Si on pense trop, on ne peut rien faire, et cela 

se traduit inévitablement par un sentiment d'insécurité et de doute – à 

moins que l’on ne s’accroche délibérément à un point de vue en 

repoussant tout ce qui n'est pas en accord avec lui. Mais si on prend 

conscience de la réalité de ce ressenti, le résultat de l'attachement à 

l'idée que « j'ai raison et que tous ceux qui ne sont pas d'accord avec 

moi ont tort » – n’est pas un état d’esprit paisible. Penser que tout le 

monde représente une menace à moins de pouvoir les forcer à être 

d'accord avec nous est un état mental infernal en soi. Est-ce ainsi que 

nous voulons vivre notre vie ? Est-ce cela la libération ? 

L'esprit pensant est également une structure hiérarchique, de sorte 

qu'un mot comme Nibbāna a tendance à être placé au sommet. C'est 

le suprême, l'état ultime dans la terminologie bouddhiste, le summum 

bonum, l'apogée, le meilleur, le superlatif. Le Nibbāna devient alors 

une possibilité très lointaine, n'est-ce pas ? Si nous le plaçons au 

sommet – l'accomplissement ultime – nous aurons l'impression que 

cela nous dépasse. Nous nous dirons : « Oh, la nuit dernière, j'ai eu des 

rêves… ! Et hier je me suis senti contrarié par… ! Et ce matin, au petit-

déjeuner, j'ai eu des pensées mesquines ! Je n'atteindrai jamais le 

Nibbāna ». Le Nibbāna devient alors une sorte d'objectif à atteindre. 

Or le Bouddha a mis l'accent sur la conscience, non sur un objectif. Et, 

quelle que soit l'idée que nous nous faisons de la conscience, ce n'est 

pas ce qu’elle est, ce n'est pas le concept que nous en avons. C'est 

pourquoi le bouddhisme encourage à reconnaître, à être conscient 

plutôt qu'à penser que nous devrions être conscients tout le temps. Il 

ne s'agit pas d'essayer de se rendre conscient, mais plutôt de 

reconnaître que la conscience est l'état d'attention dans le présent. Si 

nous essayons de la forcer, nous passons à côté. Le Nibbāna est une 

réalité ; ce n'est pas un idéal et il n'est pas au-delà des capacités d'une 

personne ordinaire. Au niveau de la pensée, nous le présenterons peut-

être comme l'accomplissement ultime – « Avez-vous réalisé le 

Nibbāna ? L'avez-vous atteint ? » Personne n'ose dire qu'il l'a atteint – 

cela semble tellement égocentrique ! D’ailleurs, un moine peut être 
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obligé de défroquer pour l'avoir dit ! Le fait est que le Nibbāna n'est 

pas une chose à atteindre. Il s’agit de prendre conscience de « ce qui 

est » et de développer cette présence consciente en nous. En général, 

dans la Tradition de la forêt thaïlandaise, Nibbāna signifie « la réalité 

du non-attachement » ou non-soi. Il ne s'agit pas d'éliminer la 

personnalité en pensant que nous ne devrions pas en avoir une, mais 

plutôt de prendre pleinement conscience de la non-personnalité. Et 

c'est justement la nature de la conscience : elle est non personnelle, 

vide, pure, inconditionnée ; on ne peut même pas dire « elle » ! Quand 

on en parle, on peut toujours essayer d'être précis avec les mots, mais 

c’est impossible ! 

Le Bouddha a indiqué la voie qui mène à la libération de la 

souffrance : « Il y a l'inconditionné ; il est possible d’échapper au 

conditionné ». Alors, qu’est-ce que cela signifie en termes d'ici et 

maintenant ? Il s’agit d’investiguer, de porter le regard sur le moment 

présent. Qu'est-ce qui est possible ici et maintenant, que je puisse 

reconnaître et où je puisse me poser, même au milieu d'une agitation 

émotionnelle ? C'est ce calme, ce « son du silence », ce flux sonore 

audible qui sous-tend tout, qui sous-tend même les bouleversements 

émotionnels, même la musique, même Bach ou Beethoven, le jazz ou 

le bruit de la tronçonneuse ou de la tondeuse à gazon à Amaravati. Il 

y a beaucoup d'herbe à Amaravati et parfois, pendant les retraites, cette 

tondeuse à gazon incroyablement bruyante entre en action – et tout le 

monde regarde à droite et à gauche ! S’harmoniser au « son du 

silence » donne un ancrage à partir duquel on peut même voir son 

irritation face au bruit de la tondeuse à gazon. Alors, comment 

développer cela dans le sens de l'inconditionné, de l'incréé, du non-

né ? Remarquez comment fonctionne le langage. Nous pouvons parler 

du conditionné, du créé, du né, du formé, de l'imagination, des images, 

des icônes, des concepts, des pensées, des doctrines, des dogmes, des 

opinions, des points de vue et de tout le reste, parce que ce sont des 

états fabriqués qui ont une forme, n'est-ce pas ? Mais le non-fabriqué, 

le sans-forme, qu'est-ce que c'est ? Peut-on penser au sans-forme ? 

Nous avons un mot, nous avons la négation du mot « forme », mais 

nous ne pouvons pas nous faire une image du sans-forme, n'est-ce 
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pas ? Par contre, nous pouvons le reconnaître ! Il ne s'agit pas de 

découvrir quelque chose appelé le sans-forme, l’incréé ou le Nibbāna, 

mais de reconnaître que le sans-forme est « ainsi » ! C’est pareil pour 

l'espace. Nous sommes dans cette pièce et quelqu'un dit : « Il y a de 

l'espace dans cette pièce » et soudain vous en devenez conscients. 

Vous êtes assis dedans, il est tout autour de vous, et pourtant vous ne 

l'aviez peut-être jamais remarqué auparavant. Ce type de pratique m'a 

apporté une stabilité, une sorte de calme intérieur. 

Nous parlons du « point immobile », du « calme intérieur », de 

« l'inébranlable ». Si nous restons dans cette immobilité, si nous 

sommes ainsi, nous avons une perspective sur les choses qui peuvent 

être ébranlées. Je peux être conscient de mes réactions émotionnelles 

aux louanges et aux critiques, au succès et à l'échec, à la douleur et au 

plaisir, mais il y a un sentiment de libération. Si j'ai confiance en cela, 

je ne souffre pas vraiment ; il n'y a pas de souffrance en cela. Bien sûr, 

si je l'oublie et que je retourne dans le monde conditionné, il y aura un 

sentiment de solitude. Ce n'est peut-être pas extrême, mais j'aurai 

l’impression que quelque chose ne va pas, une sorte de menace 

planante, un doute. Cela semble être lié au processus de la pensée et 

au monde de la forme ; Autrement dit, c'est dukkha ; c'est sa nature. Il 

en va de même pour la beauté. Ce n'est pas que la beauté ne soit pas 

belle, mais le fait de nous y attacher nous met dans un état de malaise ; 

on se sent lié à une condition, aussi plaisante soit-elle. C'est pourquoi 

les fanatiques religieux – ceux qui s'accrochent à des doctrines, qui ont 

tendance à diviser en citant des Écritures, en voulant avoir raison, en 

étant orthodoxes et en condamnant tous ceux s’opposeraient à eux – 

ne sont pas dans un état mental paisible. Ce n'est pas la voie du 

Nibbāna, ce n'est pas la voie de l'inconditionné. C'est peut-être 

« juste », mais ce n'est pas libérateur. Avoir raison n'est pas synonyme 

de libération. 
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Être la conscience 

17 août 2006 

Je vous propose de vous asseoir tranquillement, d’être réceptifs, 

d’écouter avec attention les bruits de la circulation à l'extérieur sans 

jugement, et de permettre à tout ce qui est d'être ce que c’est, en cet 

instant, tout comme le bodhisattva Avalokiteshvara écoute les sons de 

l'univers. Ce que j'encourage, c'est une attitude de lâcher-prise, de 

détente, de non-attachement, de rien à faire, rien à atteindre, rien à 

devenir – tout en étant vigilants, éveillés, attentifs et réceptifs. Vous 

pouvez être conscients des choses extérieures – les sons, la 

température, ce qui passe devant vos yeux, les odeurs, les sensations 

– et vous pouvez être conscients de ce qui se passe à l'intérieur – votre 

réaction à l'alarme incendie qui s'est déclenchée il y a une minute, 

peut-être, ou la circulation que vous trouvez trop bruyante, ou quoi 

que ce soit d'autre. Cette présence consciente vous ouvre un espace 

dans lequel vous pouvez remarquer comment les choses affectent 

votre corps et votre esprit, ainsi que vos réactions émotionnelles – le 

fait d'aimer, de ne pas aimer, de vouloir, de ne pas vouloir, d'approuver 

et de désapprouver. En cela, votre position est celle de la présence 

consciente : vous n'essayez pas de contrôler la situation en fonction de 

ce qui vous plaît ; vous permettez à chaque chose d'être telle qu'elle 

est ; vous êtes cette connaissance, cette infinité, cette réalité pure, 

consciente et non personnelle. 

Ce que je vous indique, c’est l'infini, ce qui est incommensurable. 

La méditation de la vision pénétrante, telle qu’elle est enseignée de 

nos jours, semble être une sorte d'obsession autour de l'impermanence. 

On dit à ceux qui participent à des retraites vipassanā de contempler 

l'impermanence – ce qui est certainement une bonne chose – mais ils 

sont tellement occupés à noter l'impermanence qu'ils n’ont pas 

conscience du fait même de noter, de cette présence consciente. En 

tout cas, c’est l’impression que j’ai. On leur propose de suivre des 

instructions qui disent que toutes les conditions sont impermanentes, 
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alors une fois l'idée comprise, ils commencent à remarquer que les 

pensées sont impermanentes, les sons sont impermanents, le corps est 

impermanent, les saisons, le temps, les états émotionnels et les 

sensations physiques subtiles – que tout cela est impermanent. Mais 

c'est ce qui est conscient de tout cela, la présence consciente elle-

même, qui est la voie ; c'est aussi simple que cela ! La présence 

consciente, l'attention – c’est cela le portail de l'immortalité ! Ce qui 

est au-delà de la mort n'a pas de frontière ; c’est infini et ce n'est pas 

sujet à la naissance et à la mort. Donc, cette attitude selon laquelle 

« tout est impermanent, point final » que certaines personnes ont dans 

le Theravada, est une sorte de rejet de l'expérience. C'est le résultat 

d'une certaine manière d’interpréter les Écritures. 

On peut se saisir de l'impermanence comme d’une doctrine : « Si 

vous êtes bouddhiste, vous devez croire que tout est impermanent ». 

Mais l’impermanence n'est pas une position doctrinale à adopter. Ce 

serait hors de propos. Il n'y a aucun intérêt à croire que tout est 

impermanent. Si vous voulez croire en quelque chose, croyez en 

l'amour inconditionnel ou en un Dieu bienveillant, ou en quelque 

chose de beau qui vous apportera un certain bonheur – en tout cas, plus 

de bonheur que si vous croyez que tout est impermanent. La 

méditation de la vision profonde ne consiste donc pas à croire en 

l'impermanence, mais à investiguer et à examiner la réalité – ce sont 

les termes utilisés dans le Canon pali – « réfléchir », « observer », 

« remarquer ». Il n'y a rien dans le Canon pali qui parle de croire en 

des doctrines. Dans le bouddhisme, il n’y a aucun enseignement que 

l’on devrait accepter, auquel il faudrait se tenir, à partir duquel on 

devrait mener sa vie. Le Bouddha a mis l'accent sur la présence 

consciente, sur l'éveil à la réalité. Ce n'est pas une doctrine, c'est un 

acte immanent de présence. « Réveillez-vous ! » ne signifie pas croire 

à l’Éveil. C'est un encouragement, une indication, une façon de briser 

les structures. 

Dans le Theravada, il y a des enseignements sur les jhāna 

« immatériels » (l'espace, la conscience, le néant et le ni-perception-

ni-non-perception). Ceux-ci peuvent être transformés en réalisations 

très élevées – « D'abord, vous obtenez les quatre premiers jhāna 
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(absorptions) et ensuite les quatre jhāna immatériels ». Lorsque j'en ai 

entendu parler pour la première fois, cela m'a semblé très difficile. J'ai 

déjà eu du mal avec le premier jhāna, en essayant de l'atteindre par la 

volonté et en lisant le Visuddhimagga (La voie de la purification). Le 

fait est que je manque de foi ; j'ai une nature plutôt sceptique. Les 

villageois thaïlandais, en revanche, ont une grande foi en l'enseignant 

– c’était du moins le cas des personnes qui vivaient autour du 

monastère d'Ajahn Chah. Ils avaient une foi inébranlable en ce qu'il 

disait. Alors, si Ajahn Chah disait « faites ceci, concentrez-vous sur 

cela », ils le faisaient sans se poser de questions – et ils atteignaient les 

jhāna ! S'il disait la même chose à un moine occidental, celui-ci 

répondait : « Pourquoi ? Quel est l'intérêt ? » Mais il faut avoir 

confiance en ce que l'on fait, car même si l'on devient très concentré 

et que l'on pénètre dans une absorption méditative, dès que l'on doute, 

l’état de concentration disparaît instantanément. Le doute est l'un des 

facteurs qui anéantissent ces états. 

Ayant moi-même une nature sceptique, je ne pouvais pas me 

contenter de simplement suivre les instructions du maître. J'avais 

tendance à penser : « En fait, je ne sais pas si le maître a raison ! » 

Alors, au lieu de débattre indéfiniment ce point en moi-même, j'ai 

commencé à développer le doute en tant que technique. C'est en 

quelque sorte le résultat de mes lectures sur le hua-tou du Chan et le 

koan du Zen comme moyens de gérer le doute. Dans ces méthodes, on 

utilise le doute délibérément, on le cultive en fait, et on constate que 

le doute arrête le mental. On ne peut pas comprendre un koan, on ne 

peut jamais trouver la solution des koans car ils n'ont pas la rationalité 

nécessaire au mental. Par exemple, on pourrait passer une vie entière 

à essayer de comprendre « Quel était votre visage originel avant de 

naître ? » Mais n'importe quelle question pourra arrêter le 

vagabondage de l'esprit. Que répondre à « Qui suis-je ? » Si vous vous 

posez une question de ce genre, il y aura un vide, un espace sans 

pensée. Nous pouvons donc nous poser délibérément une question et 

puis noter consciemment l'absence de pensée. Du fait de ma nature 

sceptique, j'ai trouvé cette méthode très utile ; j'ai utilisé ma tendance 
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au scepticisme comme un moyen habile… et j'ai commencé à prendre 

conscience de l'espace infini. 

L'espace nous entoure en permanence, au moins visuellement. 

Mais remarquez qu’il faut retirer votre attention des objets qui 

remplissent l'espace pour en avoir vraiment conscience. Ce fut une 

découverte pour moi. Je me disais : « Bien sûr qu'il y a de l'espace ! », 

mais je ne m'autorisais jamais à m’y ouvrir vraiment ; je considérais 

que cela allait de soi. Je me suis alors demandé : « Et si je me 

débarrassais de tout ? Si je me débarrassais des personnes présentes 

dans la pièce, puis de la pièce elle-même, puis de la maison, des arbres, 

du monde, etc. » Mais c'est du nihilisme ! Ou bien l'espace est-il ce 

qui permet à toute chose d'être ? L'espace de cette pièce est important, 

n'est-ce pas ? Nous ne pourrions pas utiliser cette pièce s'il n'y avait 

pas d'espace. Nous prenons peu à peu conscience que, si nous cessons 

d'être obnubilés par les personnes et les objets, l'espace n'a pas de 

limite. Où s'arrête l'espace en termes de l’instant présent ? Et la 

conscience, où s'arrête-t-elle ? 

La conscience est un thème important de nos jours ; il existe de 

nombreuses théories à son sujet mais, en Occident, on ne sait pas trop 

de quoi il s'agit. Bien sûr, en cet instant, nous sommes tous conscients. 

Il s'agit d'un état naturel, pas artificiel ; ce n’est donc pas nous qui le 

créons. Il n'est ni homme ni femme, ni rien d'autre qu’une présence 

consciente. Et il n'a pas de limites. Cependant, nous créons des choses 

dans la conscience – des pensées, par exemple – et nous nous 

attachons à ces pensées et à ces émotions. Et puis nous nous créons 

nous-mêmes en disant : « Je suis Untel ». C'est un état que nous 

créons. La conscience associée à notre nom aboutit alors à 

l'interprétation de l'expérience de la vie comme « ma vie, mes 

possessions, ma façon de faire, mes opinions, etc. » Avec la présence 

consciente, nous remarquons que l'ego (sakkāyadiṭṭhi) dépend de la 

pensée et de l'attachement aux souvenirs, aux noms, aux idées et aux 

points de vue mais que, si nous arrêtons de penser, la conscience est 

toujours présente ; c'est un état d'intelligence. La présence consciente 

sans pensée n'a rien de terne ; nous n'entrons pas en transe lorsque 

nous sommes conscients sans penser ; nous ne devenons pas des 
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zombies lorsque nous sommes dans la présence consciente. Cette 

conscience est très lumineuse, en fait. Elle est légère, dotée 

d'intelligence, et elle ne semble pas avoir de limites. La conscience 

infinie est donc « juste cela », sans objet. 

Le quatrième des jhāna immatériels est « ni-perception-ni-non-

perception » – c'est un peu déroutant, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que le 

« ni-perception-ni-non-perception » ? Vous pourriez penser que c'est 

un état de concentration tellement profond qu’il est réservé à des 

personnes très avancées. Il n'y a probablement que le Dalaï Lama qui 

puisse en faire l’expérience ! En réalité, le « son du silence » est tout 

à fait adapté pour se retrouver dans cet état. Examinons les moyens 

pratiques au lieu de nous laisser fasciner par le côté intellectuel des 

choses, avec ses termes et ses spéculations sur le sens des mots. Ces 

enseignements s'appliquent à la réalité. Le Bouddha s'est toujours 

référé à la réalité et non à des idées, des idéaux ou à l'avenir. Le 

bouddhisme ne parle pas de l'avenir, de la prochaine vie ni d’un état 

que l’on vous promet si vous obéissez à tous les préceptes moraux – 

rien de ce genre. Il concerne l'ici et le maintenant : « Bhikkhus, il y a 

le non-conditionné, le non-né, le non-créé, le non-formé. Et parce qu'il 

y a le non-conditionné, le non-né, le non-créé, le non-formé, il est 

possible d'échapper au conditionné, au né, au créé, au formé. » Je 

trouve qu'il s'agit là d'une déclaration métaphysique brillante. Elle est 

complète en elle-même, légèrement répétitive, mais c'est la tendance 

de ces textes. Parce qu'il y a le non-conditionné, le non-né, le non-créé, 

le non-formé, il y a donc une échappatoire au conditionné, au né, au 

créé, au formé. Il s'agit là d'une affirmation. Le créé et le formé sont 

les cinq agrégats35 et les six sphères des sens (āyatana)36. Nous faisons 

l'expérience de la conscience par les sens, par la pensée, les émotions, 

la vue, l'odorat, le goût, le toucher et l'ouïe. Pour nous, la présence 

consciente est donc une expérience sensorielle, qui est toujours 

 
35 Les cinq agrégats sont : la forme physique, les ressentis, les perceptions (liées à la 

mémoire), les formations mentales, et la conscience sensorielle. 
36 Les six sphères des sens (ayatana) sont les cinq organes des sens et le mental. 
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interprétée en termes de « moi » : « Je suis cette personne ; voici mes 

sentiments, mes pensées, mes souvenirs. » 

Lorsqu’il y a non-attachement à la pensée ou à la perception, c'est 

le vide – l’attention, la présence consciente et la sagesse sont réunies 

là. Cela ne signifie pas que vous ne soyez pas conscients. La 

conscience fonctionne même si on est complètement fou ou fourvoyé 

dans l'illusion et que l’on croit aux choses les plus absurdes. La 

conscience fonctionne donc même si vous n'êtes pas éveillés et 

conscients de la réalité des choses, même si vous ne faites que 

fonctionner à partir de votre conditionnement. Vous êtes alors des 

victimes de la vie. Vous devenez victimes de vous-mêmes parce que 

le conditionnement n'est pas toujours bon, n'est-ce pas ? Nous 

recevons beaucoup de notions erronées dans notre conditionnement 

culturel. Le mensonge, la tromperie et l'hypocrisie font partie de tout 

conditionnement culturel ainsi que des idéaux sur la façon dont les 

choses devraient être. Un idéal est une pensée, n'est-ce pas ? C'est ce 

qu’il y a de meilleur, le superlatif, mais un idéal n’a pas de vie. Il ne 

respire pas et ne ressent rien. C'est pourquoi les personnes idéalistes 

manquent parfois de sensibilité ou d'empathie face à la souffrance. On 

peut être très idéaliste et avoir le cœur froid. Quelqu'un souffre et vous 

lui dites : « Tu es bouddhiste ! Tu ne devrais pas souffrir ! Alors quoi ? 

Ta mère et ton père viennent de mourir, ton chat a été kidnappé et on 

t’a coupé l'électricité. D’accord, mais, tu ne devrais pas souffrir 

comme ça ! Tu es bouddhiste, quand même ! » Parfois, les gens sont 

très idéalistes à propos des bouddhistes, n'est-ce pas ? « Tu es 

bouddhiste ! Pourquoi te laisses-tu contrarier par quoi que ce soit ? » 

Nous pouvons idéaliser le bouddhisme et voir tout le monde ici 

comme des statues de Bouddha en bronze ou en marbre. Mais soyons 

clairs : même si une statue de Bouddha est belle, elle ne ressent rien. 

Nous, en revanche, sommes capables de sentir, d’être sensibles et 

d’être conscients. Le corps humain, de la naissance à la mort, est 

soumis à une succession implacable de tout ce qui peut l'affecter dans 

l’univers, et nous n’y pouvons rien. Bien sûr, nous essayons de 

contrôler les situations et de nous protéger parce que, d'une certaine 

manière, tout cela est assez effrayant. Il peut être terrifiant de penser à 
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notre position dans l'univers et à tout ce qui peut nous affecter en ce 

moment même, de sorte que nous préférons nous limiter à ce que nous 

pouvons gérer, telles que les croyances, les systèmes et les 

conventions. Mais le Bouddha nous a encouragés à investiguer la 

réalité – investiguer, pas juger – et à reconnaître simplement qu'elle 

est « ainsi ».  

Toutes les conditions sont impermanentes. Nous commençons 

donc à remarquer nos sentiments, nos pensées et nos expériences 

énergétiques, physiques et sensorielles, selon la caractéristique du 

changement plutôt qu'en termes de désir ou d'aversion. Ce qui est 

conscient du changement, qu'est-ce que c'est ? Une condition peut-elle 

connaître une autre condition ? Si toutes les conditions sont 

impermanentes, cette condition-ci peut-elle connaître cette condition-

là ? Qu'est-ce qui connaît ce qui est conditionné ? S'agit-il d'une 

condition ? Ce sont des questions que nous pouvons nous poser. Je 

n'attends pas de réponse. Certains disent : « Tout est conditionné, donc 

ce qui est conscient du changement est conditionné comme tout le 

reste ». Mais en cet instant présent, ici et maintenant, qu'est-ce qui est 

conscient, disons, de cet objet, de ce réveil ? La conscience est cette 

présence, n'est-ce pas ? Je ne projette rien sur ce réveil ; j'en suis 

simplement conscient tel qu'il est. La présence consciente reçoit le 

réveil, mais elle reçoit aussi tout le reste. Je peux me concentrer 

uniquement sur ce réveil ou m'ouvrir à tout, de sorte que le réveil et 

vous, ainsi que le plafond et tout le reste, sont inclus – parce que, être 

conscient n'implique pas se concentrer sur une seule chose ; on peut 

se concentrer sur une chose et s'ouvrir à tout. C'est la pratique de 

samatha-vipassanā. Samatha, c’est la concentration sur une chose, et 

vipassanā, c’est la présence consciente qui est ouverte, qui ne 

discrimine pas, ne juge pas, ne choisit pas – tout en étant l'observateur, 

ce qui sait. Il s'agit d’être conscient de « ce qui est », du Dhamma – 

pour le dire en termes palis. « C’est ainsi. » Cet espace est ainsi, la 

présence consciente est ainsi. C'est un fait, c'est la réalité. Il ne s'agit 

pas de croire ou de ne pas croire à une théorie sur la conscience ou sur 

l'espace. C'est la réalité. L'espace et la conscience n'ont rien de 

mystérieux ; ils sont simplement reconnus. 
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Au fil des années, j'ai utilisé ce que j'appelle « le son du silence », 

que je trouve facilement accessible et qui fonctionne bien pour moi. 

J'en suis conscient en ce moment même, tandis que je vous parle. Je 

ne suis pas obligé de fermer les yeux et de vous effacer de mon esprit 

pour être en contact avec lui. Comme l'espace ou la conscience, il est 

en arrière-plan de tout et permet que tout soit tel que c’est – parce qu'il 

ne discrimine pas et ne porte pas de jugement. Quoi que je ressente en 

cet instant à travers cet ensemble corps-esprit – que ce soit agréable, 

douloureux, beau, laid, bon, mauvais, intelligent ou stupide – tout a sa 

place. Même la stupidité a sa place si c'est ce qui se présente dans 

l’instant. Alors, quand vous reconnaissez que les choses sont ainsi, 

vous voyez que « toutes les conditions sont impermanentes » et que ce 

qui est au-delà de la mort (amata-dhamma), ce qui ne connaît pas la 

mort (amaravati), l'immortalité ou quel que soit le nom que vous lui 

donniez, est « juste cela » ; c'est la conscience-même.  

C'est ce que le Bouddha nous montre et c'est la chance que nous 

avons, nous, êtres humains. Nous ne sommes pas seulement des 

créatures conditionnées, désespérément piégées dans le 

conditionnement. Cette possibilité d'éveil, c'est la compassion du 

Bouddha, et c'est très simple. Il ne s'agit pas de développer des états 

de conscience raffinés ni de changer notre conditionnement. Peut-être 

avez-vous été conditionnés négativement dans votre enfance, puis 

vous vous êtes débarrassés de cela et avez cultivé un conditionnement 

raffiné, charmant et beau avec lequel vous pouvez vivre aujourd’hui, 

mais peu d'entre nous y parviennent. Et puis l'ego s'en mêle : « Je suis 

au-dessus de tout cela ! Je suis au-dessus du vulgaire troupeau. Le 

monde est beaucoup trop grossier pour moi. Je dois vivre dans un 

monde où tout est fin et maîtrisé. » Nous deviendrions comme ces 

orchidées thaïlandaises qui mourraient en Angleterre si on les laissait 

dehors en hiver : nous ne tiendrions pas longtemps ! 

Quel que soit notre conditionnement – grossier, vulgaire, raffiné ou 

autre – l'important n'est pas là. L’important, c'est que toutes les 

conditions sont impermanentes. Il ne s'agit pas de le croire, bien sûr, 

mais de l'explorer, de le constater par soi-même et de se demander 

ensuite : « Alors, qu'est-ce qui est permanent ? Une condition peut-



 

377 

elle en connaître une autre ? » Peut-être vous direz-vous que la 

présence consciente est une condition qui est en quelque sorte au-

dessus des autres, de sorte qu’elle peut reconnaître que ces autres 

conditions sont des conditions. J'ai vu des gens jouer avec leur intellect 

comme cela. Ils s'imaginent que la présence consciente est une 

condition spéciale. Or, ce ne sont que des mots, et nous devons nous 

rappeler que c'est nous qui créons les mots ; ils sont donc limités. La 

« conscience » est également un mot que nous avons créé. En réalité, 

il n’y a pas de mots pour en parler. Il ne s'agit pas d'essayer de faire 

entrer la conscience dans votre définition de la conscience ; cela ne 

fonctionnerait pas car vous seriez alors obligés de spéculer sur la 

nature de la conscience. 

Si vous faites confiance à la présence consciente, vous comprenez 

que cette conscience est un état naturel. Lorsqu'un bébé naît, c'est un 

être conscient ; c'est un corps humain qui est conscient. La conscience 

est donc naturelle et ne peut pas être culturellement pervertie par quoi 

que ce soit. Et ce qui est naturel – ce qui est selon les lois de la nature 

– c’est ce que nous entendons vraiment par « Dhamma ». Nous faisons 

l'expérience de la conscience à travers des formes distinctes. Chacun 

d'entre nous fait l'expérience à travers « ce » corps et le karma de « cet 

être-là ». Si nous reconnaissons la pure conscience, nous avons une 

perspective sur les limites et les conditions du corps physique et de 

nos habitudes émotionnelles, sur nos souvenirs et sur le « moi », et 

nous réalisons que la conscience n'a pas de qualité personnelle. Nous 

créons le personnel, et la conscience se combine alors avec le 

sentiment d'être une personne. Si nous laissons tomber la 

« personne », il ne reste que la conscience pure, qui n'a aucune limite. 

Et cela, c’est incommensurable. 

Nous devons admettre que, pour nous, l'univers est mystérieux. Il 

y a là tant de choses dont nous ne connaissons rien ; nous ne savons 

même pas ce qu'il y a au milieu de cette planète. Nous nous sentons 

également séparés de l'univers, et séparés dans le temps et l'espace – 

je suis ici et vous êtes là – « Alors, comment savoir si notre pratique 
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de mettā37 aide quelqu'un ? ». Voilà une question que l'on me pose tout 

le temps. « Nous croyons que nous rayonnons de la bienveillance 

(mettā), mais comment savons-nous que cela fonctionne ? Nous 

sommes assis ici, dans un bel endroit, et nous disons : ‘Que tous les 

êtres soient libérés de la souffrance !’ mais je ne crois pas que cela 

fasse le moindre bien, vous savez... cela semble assez faible, un peu 

mou. » Cependant, lorsque l’on commence à voir que la conscience 

est unifiée, qu'elle est une – et mieux vaut ne pas trop y penser parce 

que c'est assez hallucinant – on sent le pouvoir de la conscience, de 

l'intelligence, de la sagesse. On commence à reconnaître ce qui est 

naturel, qui n'a pas été fabriqué par soi ni par le bouddhisme ni par 

aucune religion. Il s'agit simplement du Dhamma, de ce qui est. Cette 

unité, cet univers, cette unicité, cette conscience, et notre relation à 

elle en tant qu'entités distinctes, sont alors perçus en termes de 

Dhamma plutôt qu’au sens conventionnel de « Je suis cette personne 

assise ici et il y a ces gens là-bas, et il y a ces étrangers, ces réfugiés 

et tous ces gens qui essaient d'entrer en Angleterre », comme le font 

certaines personnes qui considèrent le monde comme un endroit 

menaçant. En méditation, nous nous harmonisons à ce niveau 

universel en lâchant prise, en abandonnant notre attachement aveugle 

aux phénomènes conditionnés. Le lâcher-prise n'est pas un rejet de 

quoi que ce soit. Nous relâchons simplement l'intensité de la peur et 

de l'ignorance qui nous attachent aux conditions sans même nous 

rendre compte de la douleur et de la misère qu'elles créent en nous. 

Voyez donc le lâcher-prise comme une ouverture, un accueil de ce qui 

est, comme la fin de la peur, et commencez à prendre conscience de 

l'espace, de la conscience et du « son du silence ». Ce n'est qu'une 

recommandation, bien sûr. Le fait est que nous ne créons pas ces 

choses – elles existent ici et maintenant – et pourtant nous pourrions 

ne jamais les remarquer. Par contre, si nous les reconnaissons, nous 

prenons du recul par rapport aux situations. Ensuite, en termes de vie 

en société, nous pouvons toujours vouloir faire le bien et nous abstenir 

de faire le mal, nous pouvons toujours aider la société, travailler pour 

 
37 Méditation metta : rayonnement de bienveillance envers tous les êtres. 
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le bien-être des autres et essayer de promouvoir l'harmonie entre les 

nations et les religions. Il ne s'agit pas d'être trop éthérés pour nous 

occuper de choses pratiques ; c'est juste que nos actions ne sont plus 

le résultat de l’idéalisme. 

Autrefois, j'étais terriblement idéaliste, mais j'ai progressivement 

perdu mes illusions à l'égard de tous les mouvements idéalistes 

auxquels j'ai appartenu. Après avoir rejoint un mouvement pacifiste, il 

ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser à quel point ce genre de 

mouvement est peu pacifique ! – car la paix est un idéal, n'est-ce pas ? 

Les gens veulent-ils vraiment la paix ? Si la vie devient trop paisible, 

elle peut sembler ennuyeuse à certains. Imaginez un journal télévisé 

qui dirait : « Aujourd'hui, la paix règne en Europe, au Moyen-Orient, 

en Grande-Bretagne, en Amérique et en Afrique. Le monde entier est 

en paix ». Imaginez ensuite que l'on dise la même chose le lendemain, 

et puis jour après jour. Vous cesseriez d'écouter, n'est-ce pas ? Même 

si les gens aspirent à la paix, ils la réclament généralement lorsqu'ils 

ne se sentent pas en paix – « Je veux juste un peu de paix ! » Mais le 

veulent-ils vraiment, ou souhaitent-ils simplement une vie qui leur 

donne ce qu'ils veulent sans trop d'obstacles à leurs désirs ? 

Si l'Éveil consiste à voir les choses telles qu'elles sont réellement, 

posons-nous la question : est-ce ce que nous voulons réellement ? En 

tant qu’idéal, cela paraît génial mais qu'en est-il dans la réalité ? Il y a 

certaines choses dont nous aimerions nous débarrasser, mais il y en a 

d'autres auxquelles nous sommes attachés, des choses très agréables. 

C'est là que, grâce à la vision pénétrante, nous voyons la nature de 

l'attachement plutôt que de nous accrocher à l'idée que nous ne 

devrions pas nous attacher à quoi que ce soit. Ce qu'il faut retenir, c'est 

que, si vous devez vous attacher, autant vous attacher vraiment et 

observer le résultat. Ne restez pas dans la notion idéale du « je ne 

devrais m'attacher à rien », car c'est encore un attachement, encore un 

idéal. La réalité de l’instant est que, si je me sens mesquin et 

désagréable, et que quelqu'un me dit : « Un moine bouddhiste devrait 

être un exemple moral pour nous tous ! Vous êtes moine depuis 

quarante ans ; vous devriez être au-delà de la colère mesquine et de la 

méchanceté ; vous me décevez beaucoup ! », je vais me dire que j'ai 
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déçu tout le monde, que j’ai gâché ma vie, et je vais m'apitoyer sur 

mon sort. Mon attitude actuelle est différente : je vais étudier la 

méchanceté. Je prends d’abord la détermination de ne pas me défouler 

sur les autres, et puis je pénètre dans le ressenti de la méchanceté ; je 

le ressens et j’en découvre la nature. Naturellement, s'accrocher à la 

méchanceté est une souffrance (dukkha), mais se sentir coupable et 

vouloir se débarrasser de ce ressenti est également une souffrance. 

Je suis une personne idéaliste et je ne veux pas me sentir mal. Je 

veux être un moine impeccable et merveilleux pour tout le monde, tout 

le temps – ce moine inébranlable, toujours compatissant et 

compréhensif. Voilà l'idéal que j'aimerais présenter à la société. La 

réalité de l'être humain, cependant, c'est que certains jours, je me 

réveille et je ne peux supporter personne. Mais j'ai étudié cette grogne, 

cette négativité et la culpabilité qui y est liée – « Je ne devrais pas me 

sentir comme cela ! Un bon moine ne devrait pas penser comme 

cela ! » Je me suis délibérément regardé me sentir coupable jusqu'à ce 

que je comprenne la souffrance de l'attachement.  

Le déni ou la résistance est également une forme d'attachement ; 

ne pas lâcher prise, ne pas résoudre le problème… c'est de 

l'attachement à l’aversion. J'ai alors commencé à voir, vraiment voir, 

que l'attachement à n'importe quelle condition – la peur, la culpabilité 

ou le sentiment d'être bon ou mauvais – est dukkha. Alors, on fait de 

plus en plus confiance à la présence consciente, parce qu’elle permet 

de voir et de lâcher prise. On ne peut pas se transformer en une 

personne consciente, bien sûr ; ce serait encore une illusion. La 

présence consciente en tant qu'état naturel, est si normale que l'esprit 

pensant ne peut la concevoir. C'est pourquoi elle est indéfinissable… 

et pourtant reconnaissable. Si j'essayais de définir l'espace, je pourrais 

peut-être vous donner des formules et me référer à diverses opinions 

scientifiques à son sujet – peut-être même vous recommander des 

livres spécialisés et vous donner une bibliographie sur le sujet – mais 

l'espace est juste là ! Quel est donc l'intérêt d'essayer de le définir ? Il 

est « ceci », il est ici et maintenant ! Il en va de même pour la 

conscience. Qu'est-ce que la conscience ? Plus j'essaie d'y réfléchir et 

de la définir, plus je m'enferme dans une prolifération de points de vue 
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et de spéculations, alors qu’en réalité, c'est l'état naturel de ce qui est 

– c'est « juste cela ».  

Le Bouddha-Dhamma est donc l'éveil à ce qui est. À partir de là, 

nous avons une perspective sur le monde conditionné, que nous 

considérons comme le monde réel. Nous sommes attachés au monde 

conditionné et nous y croyons. Toutes les sociétés sont attachées à leur 

vision conventionnelle du monde. Nous voyons donc que le Bouddha 

est allé à l'encontre de tout, en réalité, parce que s'éveiller à la réalité 

est différent de se saisir de phénomènes conditionnés et de devenir des 

personnalités conditionnées. On nous dit ce qui est juste, ce qui est 

erroné, ce qui est bon, ce qui est mauvais, qui nous sommes, ce que 

nous devrions être ou ne pas être, ce en quoi nous devrions croire ou 

ne pas croire… et nous voilà prisonniers de conditionnements ! Une 

grande partie de ces conditionnements n’est pas mauvaise – il n'y a 

rien de mal à cela en général – mais le conditionnement n'est pas la 

compréhension, et il est toujours cause de dukkha, d'insatisfaction et 

de souffrance. 
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On ne résoudra jamais rien avec plus de 
connaissances  

18 août 2006 

À l'aise et détendus, mais attentifs, éveillés et conscients, avec 

l'attitude de « celui qui sait », de l'observateur, soyez simplement 

témoins des sentiments, des émotions, des pensées, des souvenirs et 

des sensations qui vont et viennent. Observez la respiration, le ressenti 

du corps assis, et peut-être le « son du silence » (derrière les bruits de 

la circulation). Cette attitude d'être ici et maintenant dans l’instant 

présent est ce que nous appelons bhāvanā, « cultiver », qui consiste à 

se rappeler qu'il n’existe rien d’autre que le présent. Le corps est 

présent maintenant – il est « ainsi » ; la respiration est présente – elle 

est « ainsi » ; le son du silence est « ainsi ». Prenez conscience de 

votre humeur, de votre état mental en cet instant. Est-il joyeux, triste, 

confus, paisible, anxieux ou inquiet ? Ce qui importe, en réalité, n’est 

pas la nature de votre état mental, car vous n'êtes ni juge ni propriétaire 

de ce qui est présent, mais seulement le témoin. Parfois les ressentis 

ne sont pas très clairs, n'est-ce pas ? Vous pouvez ressentir de la 

confusion, de l'incertitude, de l'anxiété, un manque de clarté et un 

sentiment général de malaise, de tristesse ou de solitude, mais si vous 

vous dites : « c'est ainsi » ou « c'est ce qui est », vous utilisez le 

processus de pensée, non pas pour définir ou juger, mais pour y voir 

clair : « En ce moment, mon humeur est ainsi ». En pensant 

simplement ces mots, vous prenez conscience de votre état mental, 

tout en étant conscients de votre corps et de votre respiration. Là, il ne 

s'agit pas d'un processus de jugement, mais d'une observation neutre 

sans évaluer quoi que ce soit comme étant correct, erroné, bon ou 

mauvais. 

Cependant, il faut de la détermination pour faire confiance à cette 

présence consciente, car notre conditionnement tend toujours à porter 

un jugement et à penser en termes de « Je ne devrais pas me sentir 
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comme ça ! Je ne sais pas quoi faire ! Comment dois-je méditer ? » 

Mais, quoi que vous ressentiez, même si c’est une confusion totale, 

soyez-en simplement conscients : « La confusion est ainsi ». Soyez 

celui qui est conscient, pas celui qui essaie toujours de comprendre les 

choses et de tout savoir sur tout. En tant qu'être humain dans cette 

position, je ne peux pas tout savoir sur tout, mais je peux savoir 

« ceci ». Sachez ce que vous pouvez savoir ! Reconnaissez que cela, 

c’est la connaissance ! 

Nous avons ce sentiment de « je suis ». Moi, je dis : « Je suis Ajahn 

Sumedho ». Mais remarquez que « je suis » est plus ou moins une 

reconnaissance de ma présence avant que les mots interviennent ; c’est 

simplement une déclaration pratique. Le problème, c’est que le « je 

suis Ajahn Sumedho » m’associe à des perceptions telles que « je suis 

un homme » et « je suis un bouddhiste Theravada ». Tandis que « je 

suis », le simple fait de penser « je suis », est une déclaration d'être. Si 

nous utilisons des valeurs universelles et disons « je suis l'amour » ou 

« je suis la vérité », ce n'est toujours pas défini de manière personnelle. 

Mais lorsque je passe au personnel – « je suis américain » – cela me 

définit, cela me donne un sentiment de nationalité, et cela implique 

tout ce qui peut être lié à la notion d'être américain. Observez l'effet 

que produisent ces identités – « je suis un homme », « je suis une 

femme » – maintenant, je peux même dire : « je suis un vieil 

homme » ! Remarquez comment les identités déclenchent des 

émotions. Faites-en l’expérience et voyez à quel point les mots et les 

concepts sont puissants. Nous pouvons devenir furieux, offensés, 

jaloux, contrariés et inquiets simplement à cause du ton de la voix de 

quelqu'un, de la façon dont on nous parle et des mots utilisés. On peut 

nous lancer au visage toutes sortes de choses et nous nous sentirons 

insultés ou admirés, loués ou blâmés. Mais l’attention éveillée, la 

présence consciente éveillée, le sait. Dès lors, notre relation aux 

conditions – mots, émotions, louanges, blâmes et tout le reste – se situe 

dans la perspective de sujet à objet. 

Qu'est-ce donc que le pur sujet ? La subjectivité pure à cet instant 

n'est ni « je suis » ni « Ajahn Sumedho » ; c'est la conscience à partir 

de ce point-ci. Avant de devenir « Ajahn Sumedho », ceci est une 



 

384 

forme individuelle consciente, un corps humain conscient. Vous 

pouvez être conscients avant de devenir votre personnalité, votre corps 

ou quoi que ce soit d'autre. Vous pouvez reconnaître cette pure 

conscience, cette pure subjectivité, à partir de ce point-ci. Toutes les 

conditions sont alors en lien avec cela. Ainsi, même l'ego, même la 

pensée « je suis », puis « je suis l'amour » (à grande échelle) ou « je 

suis américain », sont des objets dans la conscience. Commencez à en 

faire l’expérience et à le voir par vous-mêmes. Ce n'est pas une 

question de croyance, mais de prise de conscience. Être humain, 

qu’est-ce que c’est ? Naître dans un corps humain donne un sentiment 

de séparation – nous sommes séparés physiquement. Mais cette forme 

physique est consciente et naturelle ; elle appartient donc à la nature. 

Le corps suit les lois de la nature – naissance, croissance, 

vieillissement et mort – et a besoin de nourriture et d'eau pour se 

maintenir, tout comme les arbres et les plantes. C'est une forme 

sensible dans un monde sensible. Commençons donc à ouvrir les yeux 

sur ces réalités évidentes avec lesquelles nous vivons et que nous 

n'avons peut-être jamais remarquées auparavant. Il nous arrive d’être 

tellement enfermés dans des conceptions étroites de nous-mêmes que 

nous ne comprenons rien d'autre que nos propres besoins, nos opinions 

et nos obsessions. Par contre, dans la méditation profonde, ces choses 

sont investiguées. 

Le but n’est pas d'être d'accord avec le Bouddha – on n'essaye pas 

de se convaincre que le Bouddha a raison – mais d'utiliser les 

enseignements. John disait hier, par exemple, que l'Abhidhamma peut 

être très utile pour examiner notre vécu, pour examiner l'ici et 

maintenant, sous un angle particulier. Bien entendu, je ne suggère pas 

qu'il faille accumuler de plus en plus de connaissances. Cela ne 

servirait à rien. Si vous vous contentez d'accumuler des informations, 

poussés par une sorte de besoin d'en apprendre toujours davantage, 

vous ne parviendrez jamais à rien. Ce besoin part toujours de l'ego, de 

l'ignorance, et vous passerez à côté de l'essentiel. Toutes ces 

connaissances seront davantage un poids qu’une aide – un peu comme 

si vous transportiez une boîte pleine d’outils sans savoir les utiliser. 
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À différents moments de ma vie, j'ai trouvé que certains aspects du 

Dhamma étaient extrêmement importants pour moi. Pendant plusieurs 

années, j'ai exploré la subjectivité pure, par exemple, par opposition à 

l'ego, au sentiment de « moi en tant que personne ». J’avais cru la 

personnalité tellement réelle et vraie – ce sentiment de « moi en tant 

que personne » – que je ne pouvais pas simplement me faire croire au 

non-soi – cela ne fonctionnait pas. « Je suis un moi qui croit en anattā 

parce que je suis dans le Theravada », c'est un peu comme échanger 

un blue-jean contre un habit de moine. Si c'est tout ce que vous faites, 

cela ne changera pas grand-chose à votre vie. J'avais donc une sorte de 

persévérance qui me permettait de continuer, comme une souris qui 

s'obstine à ronger un mur jusqu'à passer de l’autre côté. Quand on 

persévère ainsi, on finit vraiment par obtenir une réponse. Ce qui surgit 

alors, c’est une connaissance profonde et non plus une simple 

acquisition intellectuelle de connaissances à partir de livres ou de 

maîtres. La personnalité est véritablement vue comme un objet. On la 

voit selon les trois entraves – la croyance en la personnalité, le doute 

et l'attachement aux conventions – ces entraves qui nous lient à la 

confusion et à l'ignorance. Il s'agit toujours de comprendre comment 

fonctionne le processus de la pensée. Pour ce faire, il ne suffit pas d'y 

penser ; il ne s'agit pas de penser à la pensée, mais de l'observer. En 

l’observant, on commence à se rendre compte qu'une pensée est reliée 

à une autre de manière linéaire et que penser est une habitude. Nous 

acquérons le langage et ensuite, nous pensons selon le modèle du 

langage avec sa gamme d'opposés et le dualisme des concepts – le 

meilleur et le pire, le bon et le mauvais, le bien et le mal, le jour et la 

nuit, l'homme et la femme, et toutes les idées à propos de ce qui devrait 

et ne devrait pas être. 

Lorsque je suis arrivé dans ce pays en tant que moine, j'ai assumé 

le rôle d’abbé, de précepteur et d'enseignant. Plus tard, je suis 

également devenu président de la Société bouddhiste, pour une durée 

de quatre ans seulement – certains d'entre vous s'en souviendront – et 

le Saṅgha de Thaïlande m'a donné la permission de procéder à des 

ordinations en Grande-Bretagne, si bien que je suis devenu le 

précepteur pour le monde entier, à l'exception de la Thaïlande ! C'est 
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ce qu'ils m'ont dit lorsque je leur ai demandé : « Où est ma paroisse ? 

Quelles sont mes limites ? » et ils m'ont répondu : « Eh bien, partout 

sauf en Thaïlande ». Ils avaient tout prévu. J'empiéterais sur les droits 

des autres précepteurs si je commençais à ordonner des moines en 

Thaïlande mais j’étais le précepteur du reste du monde ! En plus des 

monastères en Grande-Bretagne, un monastère s’est établi en 

Nouvelle-Zélande et un autre en Australie, de sorte que j'ai commencé 

à me rendre dans ces pays tous les deux ans. Un autre monastère a 

ensuite été créé en Californie, et puis d'autres encore. Le fait est que 

tout ce que je faisais semblait être bon et utile à l'époque – et j'aime 

rendre service – mais j'ai commencé à me sentir dépassé par mes 

propres bonnes intentions ! J'ai donc essayé de voir comment j'allais 

pouvoir assumer tous les rôles que j'avais endossés. Ce que je faisais 

n’était pas mal, mais j'étais en train de m'épuiser ; je ne pouvais tout 

simplement plus tenir le coup. Or, plus on me confiait de fonctions, 

plus mon sentiment de responsabilité et de devoir augmentait. 

J'ai donc commencé à réfléchir à ce que je faisais concrètement, 

juste à un niveau conventionnel, pour clarifier intellectuellement pour 

moi-même ce que je pouvais offrir dans le cadre de ces rôles et si je 

voulais vraiment les assumer. Je n'aimais pas l'idée d'être piégé par des 

conventions sans comprendre comment elles affectaient mon 

expérience consciente de la vie. À un moment donné, j'ai commencé 

à les considérer en termes d'indriya, les vingt-deux facultés38. C'est 

une récitation plutôt agréable en soi, mais pour la plupart d'entre nous, 

c'était une liste ennuyeuse et absurde – nous ne savions pas vraiment 

ce qu'elle signifiait. Pourtant, je me suis rendu compte qu'en la 

psalmodiant, je fixais certains concepts dans mon esprit et, peu à peu, 

j'ai commencé à sentir que je savais ce que ces mots signifiaient.  

Le fait d’être humain avait toujours été quelque chose d’évident, je 

n'y avais jamais accordé une attention particulière, supposant 

 
38 Les vingt-deux indriya ou « facultés » sont : les yeux, les oreilles, le nez, la langue, 

le corps, l'esprit, la féminité, la masculinité, la vitalité, les sensations corporelles 

agréables, les douleurs corporelles, la joie, la tristesse, l'indifférence, la foi, l'énergie, 

l’attention, la concentration, la sagesse, la certitude « je saurai ce que je ne sais pas 

encore », la faculté de la connaissance suprême, la faculté de celui qui sait. 
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simplement que j'étais un être humain, point final ! Pour moi, il y avait 

des choses plus importantes que d'être humain – comme être un ajahn 

et enseigner le Dhamma. Cela me semblait bien plus important que 

d'être simplement un humain. Quoi qu'il en soit, il est arrivé un 

moment où j'ai pensé que je devais abandonner la présidence de la 

Société bouddhiste parce que je n'y faisais pas grand-chose et, au fur 

et à mesure que les moines et les nonnes gagnaient en ancienneté, ils 

ont commencé à assumer le rôle d'enseignants et à se rendre à des 

conférences. Peu à peu, tout cela m'a donné le sentiment de faire partie 

de la race humaine ! J'ai commencé à apprécier les points communs 

de l'humanité. Ce que je veux dire, c'est qu’il est bon de relativiser nos 

positions particulières. Si je me vois seulement comme l'abbé, le 

moine sénior, l'enseignant et le précepteur, je m'identifie toujours à ces 

rôles particuliers et mes relations aux moines et aux nonnes – même 

aux personnes que je vois tous les jours – en sont affectées. On se sent 

parfois extrêmement seul dans ces conditions. Si l’identité est toujours 

liée aux rôles que l’on occupe, on se sent coupé des personnes avec 

lesquelles on vit. 

Je trouve que les Thaïlandais ont généralement une acceptation 

intuitive de leur humanité fondamentale et semblent être à l'aise les 

uns avec les autres, ce qui n'est pas notre cas. Je pense qu'il en va de 

même pour les Tibétains. Le Dalaï Lama, par exemple, est un être très 

spécial – peut-être le bouddhiste le plus spécial à l'heure actuelle – et 

pourtant, il semble toujours à l'aise. Lorsqu'il est venu à Wembley, il y 

a quelques années, il s'est assis sur une scène face à des milliers de 

personnes et il était parfaitement détendu, comme pour dire : « Je n’ai 

rien de spécial, il n'y a pas de quoi être impressionnés ! » Pour ma part, 

le fait d'être enseignant, précepteur, président de l'English Saṅgha 

Trust, etc. m'a donné ce sentiment de responsabilité. Ce sont des postes 

de responsabilité et, pour toute personne issue d'un milieu culturel 

comme le mien, où on nous apprend à « être responsable », il est 

méprisable d'être irresponsable. L'une des pires insultes que l'on puisse 

me lancer est : « Tu es un irresponsable ! » – cela me déstabilise 

complètement. Même si j'assume toutes sortes de responsabilités, je 
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sais qu'inévitablement quelqu'un va me dire : « Tu es un irresponsable ! » En 

réalité, il s'agit d’apprendre à gérer l'effet que les mots ont sur moi. 

Je pense donc que nous pouvons apprendre beaucoup en observant 

comment nos réactions émotionnelles sont déclenchées par ce que les 

gens nous disent, par le ton de leur voix et les mots qu'ils utilisent. 

Nous pouvons entrevoir ce qui nous inquiète, ce qui nous touche au 

point de nous pousser à réagir trop vivement. En tant qu'êtres humains, 

nous sommes des êtres émotionnels, sensibles et intelligents, et la 

colère fait partie de cette expérience humaine, tout comme la haine, la 

peur, la jalousie et la pulsion sexuelle. Ce sont des émotions primaires 

fondamentales chez les mammifères. Les chiens et les chats ont une 

pulsion sexuelle et peuvent se mettre en colère, être avides et jaloux, 

et avoir peur. Il s'agit de replacer ces émotions primaires dans le 

contexte de « ce qui est » plutôt que d'essayer de les justifier en disant 

« je suis juste humain ! ». Nous verrons alors les choses en termes de 

« être humain, c'est ainsi » et nous apprécierons le fait d'être humain. 

Nous commencerons à faire preuve d'empathie, à comprendre 

l'humanité en général, et à trouver le terrain d'entente que nous 

partageons tous, en tant que membres de cette espèce. 

J'ai fini par comprendre que les rôles que j'avais endossés étaient 

des idéaux – vouloir être ce très bon moine, cet excellent enseignant, 

ce président très responsable ou ce bhikkhu impeccable. Ce sont de 

beaux idéaux, et on peut recevoir beaucoup d'éloges ainsi. Les gens 

disent : « Vous êtes impeccable ! Vous êtes un enseignant génial ! Vous 

êtes un homme très sage ! » C’est agréable de s’entendre dire ce genre 

de choses. Mais, bien sûr, le contraire arrive aussi – la critique, 

l'aversion, la colère et la rage. La semaine dernière, j'ai reçu une lettre 

dans laquelle quelqu'un me traitait de « sale bâtard blanc ». C'est la 

première fois que quelqu'un me dit cela. Je ne sais même pas qui l'a 

envoyée – manifestement quelqu'un que j'avais offensé ! Quoi qu'il en 

soit, réfléchir à « ce qui est » est un moyen habile qui arrête la pensée 

et le désir de vouloir tout comprendre. Chacun d'entre nous est dans 

une forme distincte ; c’est à partir de cette forme que nous « savons », 

à partir notre position enfermée dans ce corps auquel nous nous 

identifions. En me plaçant dans la perspective de savoir reconnaître 
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« ce qui est », j'observe que la conscience au sein de cette forme est 

« comme elle est », au lieu de m'enfermer dans des projections, des 

amours, des haines, des valeurs et des habitudes. 

La croyance en la personnalité, le doute et l'attachement aux 

conventions sont des fabrications humaines ; ce ne sont pas des 

conditions naturelles avec lesquelles nous sommes nés. Lorsqu'ils sont 

reconnus pour ce qu'ils sont, nous appelons cela « entrer dans le 

courant ». Entrer dans le courant, c'est voir au-delà des conditions 

artificielles fabriquées par les êtres humains. C'est laisser tomber les 

idées erronées que nous avons à propos du processus de la pensée, de 

l'attachement aux souvenirs, et de l'illusion d'être une personnalité – 

toutes ces identités culturelles et sociales. Ce qui nous reste alors, ce 

sont les conditions naturelles. 

Le deuxième degré d’Éveil est « Celui qui ne reviendra qu’une 

seule fois ». Celui-là ressent toujours le désir sexuel et l’aversion parce 

que ce sont des énergies naturelles. Remarquez que la plupart d'entre 

nous s'identifient au désir sexuel sur un plan personnel et ont des 

opinions culturelles bien arrêtées à ce sujet : le désir sexuel est bon ou 

mauvais, pur ou impur, sale, pornographique ou inavouable en public. 

Dans la société moderne, les gens sont obsédés par la sexualité, et cela 

engendre beaucoup de culpabilité et d'aversion de soi, beaucoup de 

désapprobation de façade de tout ce qui peut ressembler à de 

l'immoralité – ce qui signifie en général des relations sexuelles en 

dehors du mariage. C'est ainsi que j'ai été élevé, en tout cas. Mais tout 

cela est culturel, n'est-ce pas ? C'est l'attachement aux conventions et 

aux croyances en la personnalité. Je me souviens qu'enfant, je ne 

prononçais jamais le mot « sexe » à haute voix en public (c'était dans 

les années 1940 en Amérique). Si nous voulions nous montrer 

insolents, nous l'épelions : « s-e-x ». Mais aujourd'hui, il n’y a pas de 

censure sur les films américains, même ceux diffusés dans les avions. 

Retenons simplement que la sexualité est une énergie naturelle. Nous 

ne serions pas là si elle n'existait pas. L’aversion, la colère, sont 

également naturelles – une sorte de nécessité pour l’auto-préservation 

– de même que la peur et la jalousie. On voit des chiens et des chats 

être jaloux. Je replace donc ces émotions dans le contexte des énergies 



 

390 

naturelles plutôt que de les juger bonnes ou mauvaises, de me 

demander s’il est bon d’être jaloux ou s’il serait préférable d’éprouver 

de la joie et de l'empathie, sans jamais être jaloux ou en colère, en 

ayant toujours de la compréhension et de la compassion pour tout le 

monde. En termes de ce qui devrait être, bien sûr, cela paraît idéal, 

n'est-ce pas ? De sorte que, si vous vous emportez pour quelque chose 

et que vous ressentez des choses que vous ne devriez pas ressentir, 

vous vous sentez coupable et honteux, en espérant que personne ne le 

saura ! 

Avec l'entrée dans le courant, les identités personnelles, les 

attitudes sociales et les jugements moraux sont toujours présents, mais 

ils sont mis en contexte ; vous les voyez au lieu d’en être esclaves. Si 

vous ne les voyez pas tels qu'ils sont réellement et comment ils vous 

affectent, ils deviennent habituels. Mais si vous êtes capables d'être 

objectifs et de reconnaître ces énergies naturelles – les énergies du 

corps et de la planète – votre relation à elles change : vous ne les jugez 

plus à un niveau personnel où elles deviennent compliquées et 

neurotiques, mais vous les reconnaissez. S’engager dans une vie de 

célibat en tant que moine bouddhiste signifie, bien sûr, que nous 

n'agissons pas sous l'impulsion de l’énergie sexuelle, mais nous ne la 

supprimons pas non plus. Il s'agit de reconnaître l'énergie sexuelle et 

d'en tirer des enseignements. Ensuite, on fait de plus en plus confiance 

à cette compréhension au lieu de se laisser impressionner par les 

énergies ressenties dans le corps, par le conditionnement de l'esprit, ou 

par les résultats émotionnels (vipāka-karma) de nos identités passées. 

Ce que je veux dire, c'est que la suppression implique l'aversion, la 

résistance, le fait de se débarrasser. Tandis qu’en observant ce qui se 

passe, on reconnaît et on trouve un moyen habile de ne pas perpétuer 

la chose, de ne pas l'accroître et de ne pas renforcer les tendances 

habituelles autour d’elle. Avec la colère ou l'aversion – qui sont 

également des émotions fortes – les gens peuvent avoir très peur. Il y 

a beaucoup d'anxiété, d'inquiétude et de peur autour de sa propre 

capacité à se mettre en colère mais aussi à savoir gérer la colère des 

autres. Ces choses peuvent être très menaçantes. Pour ma part, en 

développant la conscience du « son du silence », j'ai au moins pu 



 

391 

arrêter la tendance à laisser proliférer ces émotions ; le simple fait 

d'interrompre la colère a fait disparaître la tendance à y résister, à 

l’étouffer ou à la manifester. 

À une certaine époque, j'ai passé quelque temps dans une plantation 

de thé à Darjeeling. Un jour, les propriétaires m'ont emmené au 

marché et m'ont acheté un mala tibétain. C'était un mala très 

particulier, fait d'os de yak et incrusté de corail et de turquoise et, au 

lieu d’avoir des perles rondes, il avait des petits disques plats. Je l'ai 

utilisé en me mettant au diapason du « son du silence » ; je déplaçais 

les disques un par un, très lentement, tout en maintenant mon attention 

sur le silence. J'en faisais peut-être cinq, juste pour m'entraîner à 

reconnaître le « son du silence » et à être complètement concentré. 

Cela m'a permis d'arrêter la tendance des pensées à proliférer. 

Récemment, quelqu'un m'a offert un DVD intitulé What the Bleep ? 

(« Mais comment ça marche ? »). Une partie de ce DVD est présentée 

sous forme de bande dessinée et explique comment les terminaisons 

nerveuses se connectent. L'idée est que, si l'on peut séparer ces 

terminaisons nerveuses pendant quelques secondes seulement, on peut 

se débarrasser d'une habitude. C’était à propos du traitement de la 

dépendance. S'il n'y a pas d'interruption, l'addiction est renforcée. Cela 

a résonné en moi – avec mon utilisation du « son du silence » – parce 

qu'en construisant ces intervalles entre les choses, juste en ayant ces 

espaces entre la colère, disons – qui est une émotion assez forte – et 

ensuite en entrant dans le silence le temps de compter jusqu’à cinq, 

comme je le faisais avec les disques du mala, étrangement la colère 

est réduite. Et parfois, après avoir compté jusqu’à cinq, je ne me 

souvenais même plus de ce qui m'avait mis en colère ! C'était comme 

si je me reposais dans cet espace, dans ce silence. 

Si cette pratique est compulsive, vous allez, à nouveau, vous 

attacher à une idée – « Je dois pratiquer le son du silence » – et vous 

passerez à côté de l'essentiel. Ce que je suggère, c'est d’essayer et de 

voir ce qui se passe. À ce moment-là, vous vous trouverez dans la 

posture du témoin : l'esprit vide, le non-attachement, c'est « ceci ». 

Vous savez ce qu'est l'attachement et ce qu'est le non-attachement, ce 

qu'est la saisie du désir et ce qu'est la non-saisie du désir. Cela ne 
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signifie pas que vous n'avez jamais de désir, mais que vous l'étudiez, 

que vous devenez un expert en la matière et que vous en avez la 

connaissance. Ce qu'il faut retenir, c'est que nous vivons dans un 

monde de désir. Il y a les sens, la beauté et des choses qui nous attirent. 

Nous ne voulons pas de ce qui est laid et hideux. Le désir est donc une 

condition naturelle. Ce monde de désir, ce monde des sens, ce monde 

humain, ce monde sexué, est tel qu'il est, et notre relation à lui consiste 

à le connaître, à l'étudier et à le comprendre. 

Bien entendu, ce n'est pas ce que nous sommes. Nous ne sommes 

pas ces conditions changeantes. Le changement nous parle de la mort ; 

c’est tout ce qui mène à la mort. La sexualité nous parle de la mort – 

la naissance et la mort, le début et la fin. Si nous ne sommes que cela, 

alors nous sommes condamnés à mourir, et la mort est tout ce que nous 

pouvons espérer ou attendre. Mais la présence consciente nous ramène 

à la réalité de ce qui est au-delà de la mort. Les conditions liées à la 

mort apparaissent et disparaissent, vont et viennent, et changent en 

fonction des conditions. Au lieu de tâtonner sans cesse dans le 

tourbillon des conditions changeantes, il convient donc de faire 

davantage confiance à la réalité, à ce qui est au-delà de la mort. En 

prenant l’habitude du lâcher-prise, du non-attachement et de la 

présence consciente, faites simplement confiance au fait d'être vous-

mêmes « ce qui sait », sans essayer de devenir « quelqu'un » qui sait 

tout sur tout. 
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Vérifiez par vous-mêmes ! 

19 août 2006 

C'est le dernier jour de l'Université d'été de Leicester 2006 et 

l’esprit se tourne vers le retour à la maison, les obligations et les 

responsabilités qui nous attendent. Le monde conditionné, c’est la 

réalité du fait que tout change, de sorte que nous nous retrouvons à 

nous déplacer en fonction des nécessités, des programmes et des 

projets. Il y a cependant quelque chose de stable et de fiable dans tout 

ce changement, et c'est la présence consciente. C'est ce que l'on appelle 

« l’inébranlable délivrance du cœur ». Et la présence consciente, une 

fois reconnue, est notre « refuge ». Lorsque nous prenons refuge dans 

le Bouddha – Buddham saranam gacchami – pour moi, cela implique 

une présence consciente. 

Un refuge est un endroit sûr. En ce moment, nous pourrions penser 

que Digby Hall est un endroit sûr, mais peut-être qu'un kamikaze se 

cache dans cette pièce ! Après tout, la foudre a frappé Beaumont Hall, 

de l'autre côté de la route, l'autre jour ! De plus, nous devons tous partir 

aujourd'hui, ce n'est donc pas un refuge. Alors, le refuge… c'est quoi ? 

Je vous suggère simplement de vous poser la question ; je n'essaie pas 

de vous donner une réponse, mais simplement d'attirer votre attention 

sur l'ici et maintenant. Quelle est la réalité ? Qu'est-ce que le 

Nibbāna ? Qu'est-ce que la libération ? Qu'est-ce que la liberté ? 

Qu'est-ce qui est au-delà de la mort ? Si nous nous contentons de 

réfléchir à tout cela et d’essayer de comprendre, nous serons piégés 

par le doute. Il ne s'agit pas de chercher à trouver des réponses par 

l'analyse ou en s'attachant à des idées, mais de se faire confiance, 

d'apprendre à faire confiance non pas à notre esprit pensant, mais à 

cette présence consciente, et de se reposer en elle, de sorte que nous 

soyons réellement la présence consciente et que nous le demeurions. 

Il ne s'agit plus d'essayer de devenir « quelqu'un qui est conscient ».  

L'idée que nous devons développer la présence consciente parce 

que nous ne sommes pas suffisamment conscients est encore une 
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fabrication mentale, encore une pensée. Il peut sembler, à un certain 

niveau, que ce soit le cas mais, avoir conscience de ce doute nous 

montre que la présence est également consciente du doute, de 

l'incertitude et de l'insécurité. La présence est consciente des doutes 

que nous avons à propos de notre capacité à méditer, d'être conscients. 

La présence est consciente que nous nous demandons à quel stade 

nous en sommes ou ce que nous avons atteint, ou si nous sommes un 

cas désespéré. Mais se demander si nous sommes éveillés ou aussi peu 

éveillés qu’avant, ce n’est qu’une idée, une pensée dans l'esprit. Je ne 

dis pas que les idées sont correctes ou erronées mais simplement que 

les pensées sont des pensées – elles apparaissent puis disparaissent. 

C'est pourquoi j'encourage l'investigation de la pensée – pas pour 

penser aux pensées, mais pour constater que les pensées ne font 

qu’apparaître puis disparaître. Nous ne pouvons pas maintenir une 

pensée. Réciter un mantra est à peu près le mieux que nous puissions 

faire dans ce sens, et même cela – même si nous répétons un mantra 

encore et encore – tout continue à aller et venir. 

Je vous encourage donc à voir et à reconnaître cette présence 

consciente qui est en nous tous. C'est le refuge. Le refuge est aussi 

simple, aussi direct que cela. C'est une réalité. Le refuge ne consiste 

pas à créer l'illusion d'un refuge, un refuge idéalisé. Il s'agit de 

reconnaître et de faire confiance à la présence consciente. Vérifiez-le 

par vous-mêmes ! Vérifiez-le dans votre propre vie, face aux 

problèmes irritants et frustrants de la vie d'un être humain dans la 

société humaine. Si vous avez confiance en ce refuge et que vous 

décidez de l'utiliser, vous pouvez pratiquer même quand la vie vous 

blesse, au quotidien, et quand votre personnalité réagit. 

Ce matin, au petit-déjeuner, quelqu'un parlait des techniques de 

méditation. Comme nous le savons tous, dans le monde bouddhiste, il 

existe un million d'opinions et de points de vue à ce sujet, mais je 

préfère parler de ma propre expérience. Évidemment, j'ai utilisé la 

tradition Theravada mais je ne dis pas que, parce que j'ai utilisé cette 

convention, vous devriez également l'utiliser – du moins, j'espère que 

je ne donne pas cette impression. Je ne suggère pas que vous deviez 

utiliser les conventions que j'utilise, mais plutôt que vous sachiez 
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comment utiliser les conventions. Sinon, ce serait trompeur, n'est-ce 

pas ? Cela impliquerait que j'ai atteint quelque chose en utilisant cette 

convention et que je suis maintenant en quelque sorte l'autorité en 

matière de bouddhisme, de sorte que vous devriez faire ce que je fais 

et croire en moi ! Ce serait renforcer votre vision erronée, car ce n'est 

pas ainsi que sont les choses ; ce n'est pas le Dhamma. Il s'agit de voir 

au-delà de l'idée que « je suis cette personne, ce moine bouddhiste 

Theravada, quelqu'un qui a trouvé le vrai Dhamma à travers une 

certaine pratique, et c'est certainement un enseignement bouddhiste 

pur et immaculé ! » « Quelqu'un dirait alors : « Et le Mahayana ? » et 

je répondrais : « C'est du grand n’importe quoi ! » – J'ai vraiment 

entendu des moines parler ainsi. Mais ce n'est qu’une opinion, n'est-

ce pas ? Nous sommes souvent très attachés à nos opinions. Certaines 

sont peut-être bonnes – les gens ne s'attachent généralement pas aux 

mauvaises – mais s'attacher à une bonne opinion par ignorance, c'est 

encore souffrir. Et les opinions peuvent être très convaincantes. Vous 

arrive-t-il de vous laisser intimider par des personnes très sûres d'elles 

qui sont attachées à de bonnes opinions ? De par mon caractère, je me 

laisse facilement impressionner. Quelqu'un me dit : « Je sais ! » en 

citant les Écritures, et je me mets aussitôt à y réfléchir et à me poser 

des questions. 

Même si mon intuition de la présence consciente a été très 

profonde, j'ai eu une résistance, une peur même, de lui faire 

confiance : « Je peux me tromper, finalement, m’égarer ! Peut-être que 

je me surestime. » Ma personnalité est telle que je ne veux pas faire 

autorité et me proclamer le maître éclairé du siècle. La mégalomanie 

n'a jamais été mon problème. J'ai plutôt tendance à me dénigrer, à 

manquer de confiance, à douter de moi et à faire preuve d'une certaine 

lâcheté – je n'ose pas ! Je ne veux pas me mettre en avant ou me mettre 

dans des situations embarrassantes. Le fait est qu'une fois que l’on 

commence à se proclamer en tant que ceci ou cela, il y a toujours des 

forces qui viennent écraser ces certitudes. On reconnaît donc le danger 

de se proclamer comme un cas unique et spécial. De fait, la présence 

consciente n'est pas personnelle. Pour moi, c'est ce que nous montrent 

tous les enseignements du Canon pali et autres. Ma personnalité ne 



 

396 

sera jamais éveillée ; elle ne deviendra jamais rien d'autre qu'une 

personnalité qui apparaît et disparaît. Lorsque j'opère à un niveau 

personnel, je pense en termes de « Bon, je ne suis pas éveillé » – parce 

qu’il est certain que ma personnalité ne l'est pas ! En fait, ma 

personnalité n'a pas beaucoup changé au fil des ans. Sur le plan 

personnel, émotionnel, je suis toujours las, ennuyé, frustré, etc. Mais 

développer ou cultiver la présence consciente va au-delà du personnel. 

Il s'agit de voir et de reconnaître que la personnalité est quelque chose 

que nous créons. Dire : « Je suis cette personne, je suis un moine 

bouddhiste » est une création qui dépend de la pensée et du langage. 

En revanche, ce qui est conscient de penser n'est pas une pensée et 

n’est pas une personne, mais c’est, à coup sûr, quelque chose de réel 

et d’intelligent. Dans le vocabulaire bouddhiste, il s'agit du Dhamma, 

c'est-à-dire de la reconnaissance de l'amatadhamma, la réalité de ce 

qui est au-delà de la mort, l'inconditionné. En reconnaissant 

l'inconditionné, vous disposez d'un refuge. Peu importe à quel point 

vous vous laisserez emporter ou égarer à différents moments de votre 

vie, une fois que vous avez établi ce refuge et que vous lui faites 

confiance, il est toujours à votre disposition. Vous pouvez vous perdre 

complètement dans les états d'esprit les plus fous, mais il y aura un 

moment où vous réaliserez soudain… – ! Et c'est la porte, c'est le 

portail qui s’ouvre de nouveau à la réalité. 

Autrefois je prenais des résolutions pour ne pas me mettre en 

colère. C'était au début, quand j'étais encore très naïf ! Je prenais une 

résolution et, bien sûr, aussitôt toutes les forces de Mara39 s'abattaient 

sur moi. C'est pourquoi, au bout d'un certain temps, j'ai cessé de faire 

ce genre de choses ! J'ai vu qu’en fait, en prenant cette résolution, je 

créais les conditions pour que quelque chose se produise qui me mette 

vraiment en colère. Et quand cela se produisait, j'explosais, je disais 

ce qu’il ne fallait pas dire et ensuite je me sentais coupable : « Oh, je 

n’ai pas tenu mon engagement. Je n’y arrive pas ! Que dois-je faire de 

 
39 Mara : souvent appelé le Malin. Parfois il apparaît dans les textes comme un personnage 

et d’autres fois comme la personnification du mal, des passions, ou de la mort. 
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toute cette colère ? Je ne suis pas un bon moine… » et je me vautrais 

dans l'autocritique et la culpabilité. Plus tard, j’ai commencé à voir 

que, même si je gâchais tout, même si je disais des choses terribles et 

que je me ridiculisais, au moment où je me disais : « Je n'aurais pas dû 

dire ça, je suis horrible, j'ai rompu mon vœu, je ne suis pas un bon 

moine », cela pouvait en réalité être une porte de sortie. Il n'est pas 

nécessaire de se vautrer dans la culpabilité, le remords et le désespoir 

chaque fois que nous échouons, parce que nous pouvons toujours faire 

confiance à « cela », à ce point d'éveil. Voici donc ce que je vous 

recommande de faire. À l’instant où vous vous dites que vous avez 

tout gâché, que vous avez dépassé les bornes et que vous vous êtes 

ridiculisés, à cet instant-là, dites-vous simplement « c'est comme 

ça » ! Et chérissez vraiment ce moment, cette prise de présence 

consciente. C'est là qu’il faut placer votre attention et votre confiance. 

Ensuite, l'habitude cyclique – de vous mettre en colère, d'exploser, 

d'éprouver des remords et de la culpabilité, de reprendre les mêmes 

engagements, puis de retomber dans le même panneau encore et 

encore – va faiblir peu à peu. Chaque fois que vous brisez ce cercle 

vicieux grâce à la présence consciente – et vous pouvez le faire à tout 

moment – la force de ces habitudes diminue. Même si vous explosez 

complètement et dites des choses terribles, il y a un moment où vous 

pouvez soudain le reconnaître. Appréciez cela ! Ayez confiance en 

cela ! 

Il y a certains rôles dans lesquels nous sommes entraînés. Tout le 

monde ici a pratiqué pendant des années, mais il peut toujours y avoir 

cette image de « Je suis l’enseignant et tu es l'élève. » Autrement dit, 

j'en sais plus que toi, je suis l'autorité. Et si ni vous ni moi ne remettons 

cela en question, cela devient un ressenti sous-jacent, des rôles 

conventionnels dans lesquels nous nous trouvons projetés. Je vous 

encourage donc à observer ce genre de choses, à voir à quel point il 

est facile de se laisser entraîner dans ces rôles. J'ai constaté la même 

chose avec mes parents, même lorsque j'avais cinquante-cinq ans et 

que j'étais l'abbé du monastère d'Amaravati ! Ma mère est tombée très 

malade ; alors, je me suis précipité en Californie pour la voir et j'ai 

vécu dans le petit bungalow de mes parents pendant environ un mois. 
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Une fois les premières formalités passées – « Salut ! Content de vous 

voir ! », la situation est retombée dans le rôle de « Vous êtes mon papa 

et ma maman, et je suis votre petit garçon » – à cinquante-cinq ans ! 

C'était intéressant parce qu'aucun de nous ne le faisait 

intentionnellement ; cela se produisait, tout simplement. Les vieilles 

attitudes s’étaient remises en route parce que nous vivions à nouveau 

ensemble. Il en va de même pour les rôles que nous assumons, comme 

« Je suis l’enseignant, je suis l'expert et vous êtes les élèves. » Je vous 

encourage donc à vous pencher sur ces questions et à investiguer les 

attentes personnelles. 

Nous pourrions penser que nous ne sommes pas éveillés, que notre 

pratique ne va nulle part et que nous ne savons pas méditer. La plupart 

des gens prennent cela pour acquis ; personne ne m'a encore annoncé 

qu'il était éveillé. Et si quelqu’un le pense, il ne va généralement pas 

le dire aux autres – sauf peut-être s'il vit à Totnes40 ! Alors, que faire 

si l'on part du principe que l'on n'est pas éveillé et que l'on doit 

pratiquer la méditation pour le devenir plus tard ? Pour commencer, 

prendre conscience du « je suis ». Pas pour le croire ou ne pas le croire, 

mais juste pour être conscient que vous pensez cela. Vous commencez 

alors à explorer à la fois la présence consciente et la pensée. Les 

pensées vont et viennent, n'est-ce pas ? Elles sont conditionnées. Le 

sentiment de « je suis » et ce mot « non éveillé » sont du langage ; c'est 

donc quelque chose que vous créez. C'est vous qui créez ce « je ne suis 

pas éveillé ». Mais voyez que la présence consciente n'est pas une 

pensée. La présence consciente ne fonctionne pas en termes de « je » ; 

elle n'est ni « je » ni « éveillée » ni « non-éveillée » ni rien du tout. 

Elle est juste « ce qui est ». 

Cette présence est donc pure – pure conscience et intelligence – 

mais elle est tellement liée aux conditions que la plupart d'entre nous 

ne font pas la différence entre les deux. Nous faisons l'expérience de 

la vie à travers nos sentiments, nos préjugés, nos réactions et nos 

émotions. Nous sommes convaincus que le processus de la pensée est 

 
40 À cette époque, Totnes, ville du sud-ouest de l’Angleterre, avait la réputation d'être 

la capitale anglaise du mouvement New Age. 
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la réalité et que le sentiment du « je » est une réalité évidente, mais 

lorsque nous commençons à l'examiner de près, en pensant 

délibérément « je ne suis pas éveillé », par exemple, nous nous 

rendons compte que la conscience est une chose et que le langage en 

est une autre. Le langage apparaît et disparaît dans la conscience. La 

conscience précède donc la pensée de « je ». Ensuite, il y a la 

conscience de chaque mot – « je-ne-suis-pas-éveillé » – et après cela, 

la conscience demeure ; elle est maintenue tout au long du mouvement 

de la pensée. Il y a donc la conscience de la pensée, des sentiments 

qu'elle peut susciter et des réactions émotionnelles. Mais vérifiez cela 

par vous-mêmes. 

À un certain moment de ma vie, je me suis demandé si je voulais 

être cette personne pleine de doutes. Voulais-je être cette personnalité 

critique ? Voulais-je toujours avoir ce sentiment d’autocomplaisance ? 

Continuer à réagir ainsi à tout propos ? Avec l'âge, vous savez, on peut 

être de plus en plus las de ses propres émotions ; elles durent depuis 

tellement longtemps ! En examinant la présence consciente, en 

l’observant délibérément – sans me contenter d'une théorie à son 

propos, mais en la reconnaissant vraiment et en lui faisant confiance – 

il m'est apparu clairement que « ceci » était ma véritable demeure. J'ai 

commencé à voir que le « Je ne suis pas éveillé et je dois m'entraîner 

davantage pour le devenir un jour » vient d’une croyance en la 

personnalité, du doute et d’une réalité conventionnelle. Je l'ai alors 

considéré comme un objet mental qui va et vient en fonction des 

conditions. La quatrième Noble Vérité consiste à cultiver (bhāvanā) 

la conscience de tout ce qui arrive, où que l’on soit. Que vous soyez 

ici ou chez vous, au volant de votre voiture ou dans un train, c'est 

toujours ici et maintenant. Et quand vous reconnaissez cette réalité, 

vous développez cette capacité à « reconnaître ». Les conditions du 

monde continueront à vous solliciter et vous continuerez à y réagir 

comme vous l'avez toujours fait, mais vous ne serez plus totalement 

perdus dans ces schémas d'habitudes ni les victimes impuissantes du 

conditionnement. La présence consciente est toujours ici et 

maintenant, quel que soit l'état dans lequel vous vous trouvez et 

l'endroit où vous êtes. L’important est de le savoir et de la voir. 
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En ce qui concerne la méditation assise, voyez simplement 

comment vous vous sentez par rapport à la méthode que vous utilisez. 

Il ne s'agit pas de ce que vous devriez ressentir, mais de prendre 

conscience de pensées telles que : « Je dois utiliser cette méthode » ou 

« Cette méthode est la bonne et si je la pratique en étant vraiment 

sincère et déterminé, j'obtiendrai de bons résultats ». C'est peut-être 

très bien, mais les méthodes sont encore des conditionnements, n'est-

ce pas ? Il peut donc y avoir une identité et un attachement que vous 

n’avez pas investigués, ou le sentiment que « parce que le maître m'a 

donné cette méthode, je dois l'utiliser ». Combien d'entre nous ont eu 

le sentiment qu'ils devraient méditer davantage ? « Ajahn Sumedho dit 

qu'il faut méditer au moins une heure le matin et une heure le soir. » À 

la fin d'une retraite de dix jours, les gens disent : « Je vais le faire, 

Ajahn Sumedho ; je vais vraiment pratiquer comme vous l'avez dit », 

et on ne les revoit plus jamais ! Le fait est que les « il faudrait » sont 

basés sur : « Je devrais faire ceci parce que c'est bon pour moi ; toutes 

les personnes sages me l'ont dit, et le Bouddha l'a dit, donc je devrais 

le faire ; je devrais pratiquer plus ; je devrais faire plus de retraites ; je 

ne devrais pas aller au pub. Je vais arrêter d'aller au pub et de faire ce 

genre de choses pour me consacrer à la vie spirituelle ». Ce sont de 

bonnes intentions mais, si l'on s'attache à des idées, que se passe-t-il ? 

Cela renforce l'ego, n'est-ce pas ? Ensuite, si vous ne faites pas ce que 

vous devriez faire, vous vous sentez coupables, vous avez l'impression 

de ne pas être de très bons méditants, de ne pas être de vrais 

bouddhistes. Vous vous dites peut-être : « Je n'ose pas aller voir Ajahn 

Sumedho maintenant parce qu'il m'a dit ce que je devais faire et que je 

ne l'ai pas fait ! Il va penser que je ne vaux pas grand-chose et que je 

ne mérite pas son attention ». Mais tout cela repose sur une vision 

erronée ! C’est basé sur une croyance en la personnalité. Je tiens donc 

à souligner qu'il n'y a aucune méthode que je vous encourage à 

pratiquer, si ce n'est la présence consciente de l'ici et maintenant. Et 

celle-ci est accessible à tout moment. Il s'agit donc d'apprendre à lui 

faire confiance plutôt que de vous accrocher à des idées sur vous-

mêmes et de fonctionner à partir de l’image que vous avez de votre 

« moi ». Qu'il s'agisse d'un « bon moi » ou d'un « mauvais moi » n'est 



 

401 

pas la question ; il s'agit toujours d'une vision erronée. Ce en quoi vous 

pouvez vraiment avoir confiance à chaque instant, ici et maintenant, 

c'est en cette présence consciente. 

Remarquez que, dans les situations de danger, quelque chose vous 

rend soudain très attentifs ; c'est automatique, spontané. Lorsqu'un 

tigre vous poursuit, votre personnalité n'a aucune importance ! 

Quelque chose prend le dessus, une sorte d'intelligence universelle, un 

instinct de survie, et là, l'ego n'est pas un problème. Voyez combien de 

névroses il y a dans un pays comme celui-ci où l’on peut se bercer de 

l'illusion d'être dans un environnement sûr, en sécurité. Ici, les gens se 

permettent d'être complètement dingues, n'est-ce pas ? Dans une 

société comme celle-ci, on peut avancer tranquillement dans la vie 

parce qu'il ne semble pas y avoir de danger imminent – en tout cas, 

pas d'inquiétude à propos de tigres ou d’ours. En revanche, dans la 

jungle, dans la nature sauvage, la vigilance se développe. C'est aussi 

ce que certains ressentent dans l'athlétisme et les jeux. Le moi s'efface 

et on est complètement dans l'instant. La vie en Grande-Bretagne est 

telle que l'on peut s'en sortir en étant dingue, insouciant ou obsédé par 

soi-même. J'apprécie beaucoup cette société parce qu'elle est stable. 

Ici, on ne vit pas au bord d’un précipice ou juste pour survivre, et on 

peut considérer beaucoup de choses comme allant de soi. Pourtant, 

même au milieu du confort, de la sécurité, du luxe et de l'apparente 

routine de la vie britannique ordinaire, il y a un danger à chaque instant 

– le danger de retomber dans l'illusion. Dans des sociétés comme celle-

ci, il y a des gens qui se suicident à cause de leur façon de penser. Nous 

pouvons porter sur nos épaules le poids du désespoir, de la haine de 

soi et du ressentiment, au point qu'ils explosent et affectent notre vie 

quotidienne, nous rendent chroniquement déprimés, furieux et 

parfaitement malheureux tout le temps. Nous pouvons nous fabriquer 

des idées erronées encore et encore. Pourtant il arrive que, parfois, 

nous y voyions clair.  

Aujourd’hui, je ne me considère plus comme un enseignant, mais 

comme quelqu'un qui encourage les gens à se faire confiance. Si je 

disais : « Laissez-moi vous dire comment vous devriez pratiquer », 

cela renforcerait l'illusion selon laquelle « je suis le professeur et vous 



 

402 

êtes l'élève ; je sais et vous ne savez pas ». Mais ce n'est pas la réalité, 

ce n'est pas le Dhamma. Cela ne fait que renforcer votre sentiment 

d'acquérir des connaissances auprès de quelqu'un d'autre. Vous pouvez 

acquérir de bonnes connaissances intéressantes – ce qui est très bien – 

mais cela ne vous libérera pas. La libération est présente ici et 

maintenant ! C'est cette réalité immanente de la conscience, où que 

vous soyez – dans le train, au supermarché, dans une retraite de 

méditation –, avec ou sans méthode. Avez-vous été conditionnés à 

croire que vous devez utiliser une méthode particulière pour 

pratiquer ? Vous êtes-vous habitués à une méthode au point qu'elle est 

devenue une habitude comme une autre ? Commencez à observer si 

les méthodes que vous utilisez ne sont pas simplement compulsives. 

Les meilleures choses elles-mêmes peuvent devenir des habitudes, de 

sorte que nous réagissons au moindre déclic – on appuie sur un bouton 

et vous faites ceci, on appuie sur un autre bouton et vous faites cela. 

C'est le processus de conditionnement. En revanche, l’état d’Éveil 

n'est pas conditionné et ne peut jamais devenir une habitude comme 

les choses dont nous nous saisissons. Pourtant, il est réel. C'est 

l’illumination-même. Nous sommes des êtres conscients et cette 

luminosité nous est naturelle. Même lorsque nous dormons, la 

conscience est présente. Nous ne sommes pas morts lorsque nous 

dormons. La conscience est donc continue. Elle est naturelle et elle est 

lumineuse, même dans l'obscurité. 

Je me souviens d'une fois où je me trouvais dans un endroit si 

sombre que je ne pouvais pas voir ma main devant moi. Ma réaction 

émotionnelle a été : « Je n’y vois rien ! Je ne sais pas ce qu'il y a devant 

moi ! » Et puis je me suis dit : « Alors, quelle est cette chose qui voit 

l'obscurité ? Je regarde le noir ; mes yeux fonctionnent et voient le 

noir. » Soudain, il m'est apparu évident que la présence consciente est 

la lumière ; que, même dans l'obscurité, il y a de la lumière si on se 

pose dans la présence consciente. Ce que les yeux voient, c'est 

l'obscurité, mais c'est quand même voir, n'est-ce pas ? Nous pensons 

généralement que la lumière vient de l'extérieur – du soleil ou d'une 

ampoule électrique – mais la présence consciente est lumière, n'est-ce 

pas ? Simplement, c'est une lumière qui vient de l'intérieur. En ce qui 



 

403 

concerne l'expérience présente, en tant qu'individu, la conscience est 

lumière. C'est voir et connaître le Dhamma ; c'est ce qui est. 

Si je vous convaincs que vous n'êtes pas éveillés, j’affirme que 

vous êtes votre personnalité, que vous êtes « quelqu'un » : vous êtes 

cette personne qui n'est pas éveillée et qui a beaucoup de pollutions 

mentales, de problèmes, de difficultés personnelles et de confusion. Je 

prétends aussi que vous devez vous débarrasser de ces obstacles et 

devenir une personne qui n'en a plus aucun. Autrement dit, j’affirme 

que vous n’êtes pas assez bien comme vous êtes et que vous devriez 

vous entraîner beaucoup pour vous débarrasser de votre colère, de 

votre avidité, de vos habitudes névrotiques et ainsi de suite, et que je 

peux vous enseigner comment faire. Que serais-je en train de faire 

dans ce cas ? Je serais en train de renforcer toutes vos perceptions 

erronées, en disant que vous êtes un individu séparé, que vous n’êtes 

pas assez bien comme vous êtes, que quelque chose ne va pas chez 

vous, et que vous devez agir pour vous améliorer, pour vous rendre 

meilleurs. Il faut voir que ce genre d’attitude relève du monde des 

phénomènes conditionnés (samsara) ; c'est ainsi qu'il a tendance à 

fonctionner. Nous nous influençons les uns les autres en approuvant, 

en désapprouvant, en récompensant et en punissant. Cependant, le 

moyen de sortir de l'illusion du samsara est la présence consciente ; 

ce n'est pas en renforçant le sentiment de devoir faire quelque chose 

ou de devoir se changer soi-même. Je vous encourage donc à vous 

faire davantage confiance et à vous éveiller.  

Lorsque je dis « faites-vous confiance », les gens répondent 

parfois : « Comment pourrais-je me faire confiance ? J'ai beaucoup de 

colère, vous savez, et toutes sortes de soucis. Me faire confiance ? Je 

n'oserais pas ! » Ou bien ils pensent que se faire confiance signifie se 

fier à leurs points de vue, à leurs opinions et à leurs pensées. Mais ce 

dont je parle, c'est d'une reconnaissance subtile, d'un sentiment intuitif 

qui n'est pas créé par la mémoire ou les opinions que l’on peut avoir 

sur soi-même en tant que personne, mais qui est ici et maintenant, 

disponible à tout moment, jamais impossible – à moins que vous n’y 

croyiez pas. Si vous êtes attachés à vos illusions, la complexité que 

vous créez fait que l'Éveil vous semble impossible. Mais comprenez 
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que l'Éveil est naturel en chacun d'entre nous. Étant naturel, il n’est 

pas conditionné et il ne doit pas être revendiqué comme « un don 

unique que j'ai parce que je suis un être humain spécial ». Voir les 

choses ainsi, serait avoir une vision erronée, n'est-ce pas ? Voyez 

plutôt que tout le monde est ainsi ; reconnaissez cette qualité en 

chacun. Lorsque nous la reconnaissons les uns chez les autres, c’est 

une aide, parce que la plupart des gens n’en ont pas conscience, de 

sorte que cela renforce la confusion générale. Autrement dit, nous 

jouons le jeu ; nous jouons les jeux de la société et nous nous y plions ; 

nous apprenons à nous débrouiller et à survivre plus ou moins – mais 

pas toujours ! 

En revanche, comprendre cela est en dehors des jeux et des 

conventions. Mais ce n'est pas pour autant l'anéantissement des 

conventions. Nous n’allons pas dire : « Je suis au-delà de la société, 

maintenant », et la mépriser. Ce serait à nouveau le « moi ». Dès que 

l’on croit comprendre le Dhamma mieux que quiconque, on retombe 

immédiatement dans ce travers ; on se crée une image de « quelqu'un 

qui a compris », par opposition aux autres. On retombe alors dans la 

même croyance en la personnalité. Il s'agit plutôt d'une expérience 

d'humilité, car l'Éveil ne ressemble à rien du tout. C'est pourquoi il est 

si facile de l'ignorer et d'en douter. En termes de valeurs mondaines, 

d'ambition personnelle, etc., cette présence consciente, cette libération, 

n'est pas ce à quoi l’on pourrait s’attendre. 

 

  



 

405 

Glossaire 

Note : Les textes canoniques du Theravada ont été composés en 

pali, c’est pourquoi des termes palis ont été utilisés tout au long de cet 

ouvrage. Certains mots bouddhistes ont toutefois été intégrés à la 

langue française ces dernières années, en général dans leur forme 

sanskrite (de l'école Mahayana) – des mots comme Dharma 

(Dhamma), karma (kamma) et nirvana (Nibbāna) pour ne citer que les 

plus courants. Mais leur signification reste plus ou moins la même. 

 

ajahn (thaï) du pali ācariya : enseignant. Dans la communauté 

d'Amaravati, ce mot est appliqué à un moine ou à une nonne qui a 

accompli dix retraites de pluie (vassa). 

akāliko : intemporel. 

akuppa : inébranlable.  

akuppa-cetovimutti : délivrance inébranlable du cœur.  

amatadhamma : l'immortel ou le non-né. 

amaravati : l’au-delà de la mort.  

ānāpānasati : l’attention à l’inspiration et à l’expiration.  

anattā : absence de moi, non-soi.  

anicca : impermanence.  

arahant : Celui qui est accompli, libéré. Celui qui a connu la libération 

de l'esprit par la sagesse qui libère des entraves – sagesse qui est 

comprise et réalisée. 

ariyasacca (les Quatre Nobles Vérités) : (i) il y a la souffrance (dukkha) ; 

(ii) toute souffrance est le résultat du désir-attachement (tanhā) ; (iii) la 

fin du désir-attachement entraîne la fin de la souffrance (nirodha) ; (iv) 

la voie (magga) qui met fin à la souffrance est octuple (voir Octuple 

Sentier). 

āsava : tache.  

attā : soi, ego, personnalité.  
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aṭṭhaṅgika-magga (Octuple Sentier) : vue juste (sammāditthi), pensée 

juste (sammāsaṅkappa), parole juste (sammāvācā), action juste 

(sammākammanta), moyens d'existence justes (sammāājiva) ; 

effort juste (sammāvāyāma), pleine conscience juste (sammāsati), 

concentration juste (sammāsamādhi). 

Avalokiteshvara (skt) : le bodhisatta qui écoute les sons de l'univers.  

avici : sphère infernale.  

avijjā : ignorance, non-connaissance des Quatre Nobles Vérités.  

āyatana : six sphères des sens (les cinq organes des sens physiques et 

le mental).  

bhāvanā : cultivation, développement mental. 

bhavatanhā : désir de devenir ; soif d'existence.  

bhikkhu-saṅgha : communauté de moines.  

bodhisatta (pali) ; bodhisattva (Skt): un être qui est sur la voie de 

l’Éveil ; le futur Bouddha.  

brahmacariya : pur, chaste, célibataire, dédié à la vie spirituelle.  

brahmavihāra : demeure sublime ou divine (voir Quatre brahma-

vihāra).  

Bouddha-Dhamma : la réalité éveillée, l'enseignement du Bouddha.  

Bouddha-Dhamma-Saṅgha (ti-ratana) : les trois joyaux, ou le triple 

joyau, qui comprend l'Éveillé, l'enseignement du Bouddha ou 

réalité, et la communauté monastique bouddhiste. 

Buddham saranam gacchami ; Dhammam saranam gacchami ; 

Sangham saranam gacchami : « Je prends refuge dans le Bouddha, 

dans le Dhamma et dans le Saṅgha ») ; les trois refuges. 

cetovimutti : délivrance du cœur/esprit.  

cinq agrégats (khandha) : rupa, vedanā, sañña, saṅkhāra, viññāṇa 

(forme, ressentis, perceptions, formations mentales et conscience 

sensorielle). 

cinq préceptes : voir pañcasīla.  

citta : conscience, cœur, esprit.  

dāna : don, générosité. 
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deva : être céleste.  

devadūta : messager divin. Vieillesse, maladie et mort sont appelées 

les messagers divins.  

Dhamma : la nature des choses ; la vérité ; la loi, la doctrine, 

l'enseignement du Bouddha, la manifestation de la réalité. 

dhammada : mot thaï qui signifie « ordinaire ». 

dharmakaya (skt) : corps de vérité ; la vraie nature du Bouddha.  

dhutaṅga bhikkhu : moine qui pratique des observances particulières.  

dix entraves (samyojana) : croyance en la personnalité, doute, 

attachement à des règles et rituels ou conventions, avidité, 

aversion, désir d'une existence matérielle fine, désir d'une existence 

immatérielle, vanité, agitation, ignorance. 

dukkha : insatisfaction, souffrance, ne pas obtenir ce que l'on veut.  

ehipassiko : Viens et vois ! Réveillez-vous ! C'est ici ! Voyez par vous-

mêmes ! Ce qui encourage l'investigation.  

ekaggatā : unification (de l'esprit), point unique de concentration en 

méditation. 

indriya : faculté (voir aussi vingt-deux indriya).  

jhāna : absorption méditative profonde. 

kalapa : groupe.  

kamma (skt. Karma) : action (ne signifie pas le résultat des actions : 

voir vipāka).  

karunā : compassion.  

khandha : agrégat, masse (voir Cinq agrégats).  

kilesa : souillure, impureté, pollution mentale.  

Luang por (thaï) : littéralement « père vénéré », titre de respect pour 

un moine âgé.  

magga : chemin.  

māna : vanité, l’une des dix entraves. 

ñanadassana : connaissance profonde.  

mantra : mot ou son répété pour favoriser la concentration lors de la 

méditation. 
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mettā : amitié bienveillante.  

muditā : joie empathique.  

ñana : connaissance, compréhension, intelligence, perspicacité.  

Nibbāna : (littéralement « extinction »), libération de la souffrance ; le 

non-né ou l'inconditionné.  

nimitta : image mentale, signe, marque.  

nirodha : cessation, extinction.  

Octuple Sentier (aṭṭhaṅgika-magga) : voie qui permet de se libérer de 

la souffrance. Les huit parties du sentier sont : vision juste (sammā-

ditthi), pensée juste (sammā-saṅkappa), parole juste (sammā-

vācā), action juste (sammā-kammanta), moyens d'existence justes 

(sammā-ājiva) ; effort juste (sammā-vāyāma), attention juste 

(sammā-sati), concentration juste (sammā-samādhi). 

opanayiko : ce qui conduit vers l'avant. 

Origine Interdépendante : (voir paṭiccasamuppāda).  

paccattam veditabbo viññuhi : à expérimenter individuellement.  

paccaya : condition.  

paccuayiko : état de santé.  

paccuppanna : existant, présent, maintenant.  

pañcasīla (les cinq préceptes moraux) : s'abstenir de tuer tout être 

vivant, de voler, d'inconduite sexuelle, d’utiliser la parole pour 

mentir, médire ou blesser, et d'utiliser des substances intoxicantes 

comme alcool ou drogue. 

paññā : sagesse, compréhension, perspicacité.  

paññāvimutti : libération par la sagesse.  

paṭiccasamuppāda (Origine Interdépendante) : l'ignorance 

conditionne les formations karmiques ; les formations karmiques 

conditionnent la conscience ; la conscience conditionne les 

phénomènes mentaux et physiques ; les phénomènes mentaux et 

physiques conditionnent les six bases des sens ; les six bases des 

sens conditionnent le contact ; le contact conditionne les ressentis ; 

les ressentis conditionnent le désir ; le désir conditionne 

l’attachement ; l'attachement conditionne le devenir ; le devenir 
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conditionne la renaissance ; la renaissance conditionne la 

vieillesse, le chagrin et la mort.  

paṭiccasamuppāda : loi de la conditionnalité : « lorsque ceci survient, 

cela se produit ; lorsque les conditions surviennent, cela est le 

résultat ». 

paṭipadā : voie, pratique, chemin, sentier. 

piti : joie, ravissement.  

pūjā : observances dévotionnelles.  

puthujjana : personne ordinaire, encore limitée par les dix entraves.  

quatre brahmavihāra (les quatre demeures sublimes ou divines) : 

amitié bienveillante (mettā), compassion (karunā), joie 

empathique (muditā), équanimité (upekkhā). 

quatre degrés d’Éveil : Celui qui entre dans le courant (sotāpanna), 

Celui qui ne reviendra qu’une fois (sakadāgāmi), Celui qui ne 

reviendra plus (anagami), Celui qui est accompli, parfaitement 

libéré (arahant). 

quatre fondements de l’attention (satipaṭṭhāna) : contemplation du 

corps, des ressentis, de l'esprit et des objets de l'esprit.  

quatre Nobles Vérités (ariyasacca) : (i) il y a la souffrance (dukkha) ; 

(ii) toute souffrance est causée par le désir-attachement ; (iii) la fin 

du désir-attachement entraîne la fin de la souffrance (nirodha) ; (iv) 

la voie (magga) qui est le moyen de mettre fin à la souffrance est 

octuple (voir Octuple Sentier). 

saddhā : foi, confiance dans les enseignements.  

sakadāgāmi : celui qui ne reviendra qu’une fois. 

sakkāyadiṭṭhi : croyance en la personnalité ; la première des dix 

entraves (samyojana).  

samādhi : concentration ; focalisation de l’esprit sur un objet unique 

comme la respiration. 

sāmanera : moine novice.  

samatha : méditation de la tranquillité, du calme mental.  

samsara : littéralement « errance perpétuelle », cycle des naissances, 

processus continu consistant à renaître, vieillir, souffrir et mourir. 
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samudaya : origine, naissance. 

samyojana : entrave (voir Dix entraves).  

sandiṭṭhiko : apparent ici et maintenant.  

saṅkhāra : phénomène conditionné ; formation ; l'acte de former. 

saṅgha : communauté.  

sañña : perception-mémoire. 

sati : attention ; pleine conscience.  

satipaññā : attention doublée de sagesse.  

satipaṭṭhāna : application de l’attention au corps, aux ressentis, à 

l’esprit et aux objets de l’esprit. 

satisampajañña : attention et claire compréhension. 

sīla : moralité.  

sīladhara : nonne ayant adopté dix préceptes.  

sīlabbata-parāmāsa : attachement aux règles, rituels et conventions.  

six sphères d'existence : la sphère céleste (devaloka), la sphère des 

dieux jaloux (asura), le monde animal, la sphère infernale (avici), 

celle des fantômes affamés (petas) et le monde humain. 

sotāpanna : celui qui est entré dans le courant (1er degré d’Éveil).  

sukha : plaisir paisible, félicité.  

suññata : vide, vacuité, non-soi (voir anattā).  

tanhā : désir ardent, soif.  

tathada : nature, ce qui est. 

Theravada : littéralement « doctrine des anciens » ; également connu sous 

le nom d'école du bouddhisme du sud. Principalement pratiqué en 

Thaïlande, en Birmanie, au Sri Lanka, au Cambodge et au Laos (par 

opposition au Mahayana ou école septentrionale du bouddhisme, 

pratiqué principalement en Corée, au Japon, au Tibet et, avec un 

début de renouveau, en Chine). La tradition Theravada est fondée 

sur les enseignements du Bouddha consignés dans le Canon pali.  

trois caractéristiques de l'existence (ti-lakkhana) : impermanence, 

insatisfaction ou souffrance, et absence de soi ou impersonnalité 

(anicca, dukkha, anattā).  
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trois refuges : Buddham saranam gacchami ; Dhammam saranam 

gacchami ; Sangham saranam gacchami (« Je prends refuge dans 

le Bouddha, dans le Dhamma et dans le Saṅgha »). 

vedanā : ressentis agréables, désagréables ou neutres. L’un des cinq 

agrégats (voir Cinq agrégats). 

vingt-deux indriya : yeux, oreilles, nez, langue, corps, esprit, féminité, 

masculinité, vitalité, sensation corporelle agréable, douleur 

corporelle, joie, tristesse, indifférence, foi, énergie, attention, 

concentration, sagesse, l'assurance « je saurai ce que je ne savais 

pas encore », la faculté de la plus haute connaissance, la faculté de 

celui qui sait. 

upādāna : attachement, fixation.  

upajjhāya : maître spirituel ou précepteur ; celui qui ordonne les 

moines et les nonnes.  

upasampadā : admission complète dans la communauté des moines.  

upāya : habileté dans les moyens.  

upekkhā : équanimité.  

vassa : saison des pluies ; une façon de mesurer le nombre d'années 

passées en tant que moine ou nonne.  

vibhavatanhā : soif de non-existence.  

vicāra : pensée soutenue, pensée discursive.  

vicikicchā : doute, agitation du mental. 

vihāra : résidence monastique. 

vijjā : connaissance véritable.  

Vinaya : règles de l'ordre monastique.  

viññāṇa : conscience sensorielle. 

vipāka : résultat de l'action, résultat karmique. 

vipassanā : vision profonde, méditation de la vision pénétrante. 

vipassanūpakkilesa : imperfections de la vision profonde. 

vitakka : pensée, pensée appliquée, pensée-conceptuelle 
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Ajahn Sumedho  

Robert Jackman (né à Seattle, Washington, en 1934) a servi dans la 

marine américaine en tant que secouriste dès l'âge de dix-huit ans. À 

l'université de Californie, il obtient une licence en études Extrême-

Orientales et une maîtrise en études de l’Asie du Sud-Est. L'année 

suivante, il travaille comme assistant social pour la Croix-Rouge et, 

de 1964 à 1966, il est engagé dans le Peace Corps à Bornéo où il 

enseigne l'anglais. Il se rend ensuite en Thaïlande où il commence à 

pratiquer la méditation au Wat Mahathat de Bangkok. Il devient 

ensuite moine novice (sāmanera) au Wat Sri Saket à Nong Khai, au 

nord-est de la Thaïlande. En mai 1967, il reçoit l'ordination complète 

et devient « Sumedho Bhikkhu ». Après quelque temps passé à 

méditer en solitaire, il se rend à Wat Pah Pong, un monastère de la 

Tradition de la forêt qui allait devenir son « foyer dans le Dhamma » 

pendant les neuf années à venir, sous l’égide d'Ajahn Chah, moine 

thaïlandais en qui il a déposé sa confiance et son admiration, et qui est 

devenu son maître vénéré.  

Ajahn Chah avait créé ce monastère dans la province d'Ubon dans 

les années 1950, à la demande de la population locale. Il enseignait à 

des moines, des nonnes et des laïcs, et sa réputation se répandait 

rapidement. Ajahn Sumedho ne fut pas le seul à entendre parler de lui. 

En effet, dans les années 1960 et 1970, de nombreux Occidentaux se 

sont rendus à ce monastère isolé du nord-est de la Thaïlande. En 1975, 

avec l'aide d'Ajahn Sumedho – qui parlait maintenant le thaï – Ajahn 

Chah créa un monastère international appelé Wat Pah Nanachat, 

destiné spécifiquement à ses disciples non thaïlandais, et il chargea 

Ajahn Sumedho d'en être l’abbé. 

Au cours de cette même année 1975, les forces américaines se 

retirèrent du Vietnam, du Laos et du Cambodge, ces régions tombant 

aux mains des communistes. Cela amena Ajahn Sumedho à réfléchir à 

ce qui risquerait d’arriver à la vingtaine de moines occidentaux de Wat 

Pah Nanachat si la Thaïlande tombait, elle aussi, aux mains des 
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communistes. Ce fut le catalyseur qui l'amena à considérer la 

possibilité d'établir un monastère hors de Thaïlande, ce qu'il n'avait 

jamais envisagé auparavant. Peu de temps après, sa mère tomba 

gravement malade et il passa quelque temps auprès d’elle, en 

Californie du Sud, jusqu'à son rétablissement. Pendant cette période, 

il envisagea à nouveau la possibilité de fonder un monastère, curieux 

de savoir si un tel projet pourrait intéresser certaines personnes aux 

États-Unis. 

En passant par New York41, il en profita pour rendre visite à des 

groupes bouddhistes du Massachusetts – notamment l'Insight 

Meditation Society42 qui venait d'ouvrir ses portes –, mais il lui sembla 

qu'aucun de ces lieux n'était destiné à accueillir des moines et que, 

fondamentalement, il n’y avait pas beaucoup d'intérêt aux États-Unis 

pour la création d'un monastère. 

Ajahn Sumedho rentra en Thaïlande en passant par Londres, où il 

rencontra le président de l'English Sangha Trust, George Sharp, qui 

l'invita à séjourner dans la résidence monastique (vihara) de 

l'Association située dans le quartier londonien de Hampstead. Le 

Hampstead Vihara avait été créé une vingtaine d'années plus tôt, en 

1956, dans le but précis d'accueillir les moines bouddhistes qui 

viendraient s'installer en Angleterre. Après une série de déceptions et 

d'échecs, l’Association envisageait sérieusement de proposer ce local 

à des enseignants laïcs, mais le Président souhaitait fermement s'en 

tenir à son objectif initial, encouragé en cela par deux moines43, et 

souhaitait simplement attendre pour voir ce qui se passerait. Le Vihara 

avait donc été fermé « jusqu'à ce que les circonstances justes se 

présentent ». Cela se passait quelques années avant la visite d'Ajahn 

Sumedho. 

Pendant le court séjour d’Ajahn Sumedho au Vihara, George Sharp 

alla lui rendre visite tous les jours et finit par lui demander s'il pourrait 

 
41 Où il séjourna chez les parents du vénérable Varapanyo (Paul Breiter). 
42 Institut de Méditation Vipassana créé par Jack Kornfield et Joseph Goldstein. 
43 Le très estimé moine thaïlandais Ajahn Maha Boowa, ainsi que le moine anglais 

Ajahn Paññavaddho qui avait été résident du Hampstead Vihara dans le passé. 
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envisager de s'installer en Angleterre. La réponse d'Ajahn Sumedho 

fut que lui, George Sharp, devrait se rendre en Thaïlande pour parler à 

Ajahn Chah de cette possibilité. George Sharp se rendit donc en 

Thaïlande et réitéra sa demande, ce qui conduisit Ajahn Sumedho à 

retourner en Angleterre en mai 1977, accompagné d'Ajahn Chah qui 

souhaitait se rendre compte par lui-même de la situation. Leur arrivée 

fut précédée par celle d'un ami moine44 et suivie par la visite de deux 

autres disciples d’Ajahn Chah45 en route pour la Thaïlande après avoir 

rendu visite à leur famille aux États-Unis. Ajahn Sumedho, qui allait 

devoir s’installer en Angleterre, suggéra que ces deux moines restent 

également à Londres et Ajahn Chah accepta. Ils formèrent ainsi une 

première communauté de quatre moines. Au bout d’un mois, la visite 

d'Ajahn Chah en Grande-Bretagne prit fin et, au moment de son 

départ, il demanda à Ajahn Sumedho non seulement de rester sur place 

mais aussi de promettre de ne pas retourner en Thaïlande avant au 

moins cinq ans. Ce fut donc le début d'une nouvelle vie pour ces quatre 

moines bouddhistes occidentaux. Inconscient des problèmes qui 

l'attendaient, Ajahn Sumedho reconnut plus tard qu’il avait été bien 

naïf !  

Les moines essayèrent de vivre selon la Tradition de la forêt 

thaïlandaise du mieux qu'ils le purent dans cet environnement 

britannique conventionnel. Le matin, vêtus de leur robe ocre, ils 

s'aventuraient dans les rues de Hampstead, leur bol à la main, pour 

quémander leur nourriture et les gens répondaient à cet appel – surtout 

des Thaïlandais au début. Bien sûr, leur présence éveillait la curiosité 

des habitants et des passants et, un an plus tard, en 1978, une rencontre 

fortuite déboucha sur un cadeau qu'ils n'auraient jamais pu imaginer : 

on leur offrait un terrain boisé dans le West Sussex : Hammer Wood ! 

Ce don était en quelque sorte providentiel car il coïncidait avec l'idée 

de George Sharp de vendre le Hampstead Vihara afin d'acheter une 

propriété plus appropriée pour des moines de la forêt. En 1979, un 

 
44 Un Anglais, le Vénérable Khemadhammo, qui fonda, quelque temps plus tard, 

l'Ermitage de la Forêt dans le Warwickshire. 
45 Le Vénérable Anando et le Vénérable Viradhammo. 
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manoir abandonné fut mis en vente à moins d'un kilomètre de ce 

terrain. L’endroit semblait parfait, avec ses dépendances et ses neuf 

hectares de terrain. Le Hampstead Vihara fut donc vendu et Chithurst 

House – qui allait devenir le monastère Cittaviveka – fut acheté.  

Quelques semaines après avoir emménagé à Chithurst House, un 

autre événement important se produisit : quatre femmes occidentales 

se présentèrent et demandèrent si elles pouvaient rejoindre la 

communauté. Ajahn Sumedho accepta. Les quatre femmes se rasèrent 

le crâne, revêtirent le vêtement blanc des renonçants et s’engagèrent à 

suivre les huit préceptes. Au bout de quelques années, cependant, les 

nonnes commencèrent à s'interroger sur la différence entre leur mode 

de vie et celui des moines, les nonnes étant beaucoup plus engagées 

dans le service à la communauté. L'ordre original des bhikkhuni 

(nonnes), dans la tradition Theravada, s'étant éteint des siècles plus tôt, 

Ajahn Sumedho demanda l'aide de l'un de ses moines46 pour voir ce 

qu'il était possible de faire. Un nouveau modèle d’ordination des 

femmes fut proposé au Sangha thaïlandais et, en 1983, Ajahn 

Sumedho obtint l'autorisation d’appliquer ce modèle sans précédent. 

C'est ainsi que l'ordre des nonnes siladhara a vu le jour. 

Au cours des années suivantes, la rénovation du domaine de 

Chithurst devint l'activité majeure du Sangha. En 1981, une enceinte 

sima47 fut aménagée sur le terrain et Ajahn Sumedho reçut 

l'autorisation d'ordonner. Le Sangha s'est donc développé, tout comme 

l'intérêt des laïcs qui souhaitaient assister aux journées de cérémonie, 

aux enseignements sur le Dhamma et aux retraites. Très vite, il devint 

évident que, même si Chithurst fonctionnait très bien en tant que 

monastère, le lieu n’était plus adapté au nombre croissant de personnes 

 
46 Le Vénérable Sucitto (qui devint plus tard l'abbé de ce même monastère) consulta 

le Sangha sri lankais le plus ancien en Grande-Bretagne et les moines thaïlandais en 

visite, et parvint progressivement à un consensus sur les conventions qui consistaient 

à augmenter le nombre de préceptes de huit à dix. Ainsi les nonnes siladhara (litt. « dix 

préceptes ») doivent quémander leur nourriture comme les moines, s’aligner sur le 

bhikkhu-vinaya (les règles de l'ordre) et la couleur de leur vêtement est marron foncé. 
47 Espace consacré, délimité par des pierres, à l'intérieur duquel le Sangha célèbre ses 

cérémonies officielles, y compris l'ordination des nouveaux moines et nonnes. 
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qui, pour diverses raisons, souhaitaient le fréquenter. Il devint donc 

nécessaire de trouver de nouveaux locaux. En 1984, l'English Sangha 

Trust acheta une ancienne école dans le Hertfordshire qui devint le 

monastère bouddhiste d'Amaravati, aujourd'hui bien connu. À 

l'époque, il se composait d'une série de bâtiments en bois et d'un vaste 

terrain. Une fois de plus, le Sangha s'est donc engagé dans des travaux 

de rénovation, qui se sont poursuivis pendant de nombreuses années. 

Plus tard, un magnifique temple de style thaïlandais a été ajouté. Ce 

fut un énorme projet de rénovation et de transformation mais 

Amaravati est désormais le point de convergence de nombreux 

bouddhistes Theravada en Grande-Bretagne. Ajahn Sumedho en a été 

l'abbé pendant la majeure partie de ses vingt-six années d'existence. 

Des monastères associés se sont également développés au fil des ans, 

non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi dans d’autres pays 

d’Europe, aux États-Unis et dans d'autres parties du monde.  

Il ne fait aucun doute qu'Ajahn Sumedho a concrétisé les premiers 

rêves de l'English Sangha Trust et qu'il a parfaitement tenu la promesse 

faite à Ajahn Chah de ne pas retourner en Thaïlande pendant cinq ans. 

Le chemin n'a pas toujours été facile. Essayer de faire fusionner les 

valeurs occidentales modernes avec une culture orientale ancienne – 

en particulier en ce qui concerne le rôle des femmes dans le sangha 

monastique – a posé des problèmes. Aujourd'hui, dans sa soixante-

seizième année, Ajahn Sumedho a décidé de se retirer du rôle d'abbé 

d'Amaravati et de prendre congé. Espérons qu'il ne s'éloigne pas 

complètement de la scène occidentale ! Il va commencer par retourner 

à ses racines du Dhamma, en Thaïlande. Et ainsi son voyage se 

poursuit… 

Amaravati, 2010 


